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દવત્રઓ વિશે હ્‌ જાઝ કંઈ ન વિશેષ; 

પણ જાણ એટલું કે 

દરિયો 'એક પ્રચંડ મહાદેવતા - રૌદ્ર અને કાધો 
પોતાની ત્દ્તુઓ અને આશક્રાશના એ સ્વામો 
વિનાશક : 

માનવો જ વિસરવા ચાહે એની દેતો યાદદાસ્ત; 
તે પ્રતિક્ષારત, નોરખતો સર્વ, પ્રતોક્ષારત; 

આપણો ભૌોતર દરિયા, આપણને ઘેરતા સમંદર. 
અન્ત કયાં છે - નિ:સ્વર ચિત્કારોના ? 

ચુપચાપ પાતાની પાંખડીઓ ખેરવતાં 

પાનખરનાં મુરઝાતાં પુષ્પાના ? ---- 

જહાજના વહેતા ચૂરચૂર થઈ ગયેલા ટુકડાના પણ 
કયાં છે અન્ત ? 

ક્યાંય નથો અન્ત, છે કવળ વુજ્દિ, 

અને કલાક તથા દિનના રસળતોા જતા અવિરત ક્રમ ! 
અમે યાતનાઓની ક્ષણા શાધો કાઢી ! 

આ યાતનાઓનું કારણ હાય ભલે ભ્રમ 

યા હાય નિરર્થક ચોજાનો આકાંક્ષા 

ક નિરર્થક ચૌજેના ભંય ભલે. 

જભ સમય તેમ આ ક્ષણા પણ છે સ્થાયો 

આ સત્યનો સ્વયાતનાની અપેક્ષા 

અવરનો યાતના ક્ષણે થાય વિશેષ પ્રતોતિ; 

કારણ, ભૂતકાળ આપણા છપાયા કર્મ કરી ધારાએ। વિષે. 
પરંતુ અવરની યાતના, કદી ન બને પુરાણો 

એવો એક વિશુદ્ધ અનુભૂતિ. 

માનવો બદલાય છે, સ્મિત કરે પણ છે છતાં 

મૃતદેહા ને ઝાડ-ઝાંખરાંને નનિજનાં તરંગોમાં 
વહાવતા સમંદરની જ્મ યાતનાની લકોરો 
સદાસર્વદા અંકિત રહે છે. 

( સંહારક કાળ સ્થિતિરક્ષક પણ છે. ) 


મારા ચિત્તમાં ઘૂમરાતો વિચાર - 
ભવિષ્ય એક મધ્યમ સોગેતો એ જ શું 
કૃષ્ણનું તાત્પર્ય ? 
અને એથૉ જ પશ્ચાત્તાપ કાજે તેણે 
હજી સુધો ન લૌધો જન્મ ? 
પશ્ચાત્તાપનું સુરખીભયું ગુલાબ 
વણખોલેલી કિતાબનાં પીળાં પૃષ્ઠોમાં પડયું છે. 
આગળ બકો, યાત્રીઓ ! મૂતકાળથો ભાગોને 
તમે ભિન્ન ભિન્ન જીવનનો કે 
કોઈ પ્રક્રરના ભવિષ્યની અભિમુખ ગતિમાન નહિ બતો. 
આગળ બહો, તમે, જેઓ સમજો છો કે છો સફરમાં, 
તમે એ નથી, જળે એક તટને પાછળ હટતે। જાયો છે 
કે જે બીજા તટ પર ઊતરાણ કરવાના છે ! 
આ ક્ષણના ઉભય તટો વચ્ચે કાળ છે સ્થગિત, 
ભવિષ્ય અને ભૂતનું એક સરખું ધ્યાન ધરો, 
આ ક્ષણ નથો કર્મની ક નિષ્કર્મનો. 
જાણ્યે, મૃત્યુ-વેળા મનુષ્યની ચેતના સત્‌ ના જે બિદુ પર 
કેન્દ્રિત થાય ( અને મૃત્યુની વેળા છે હરેક ક્ષણ ) 
તે માત્ર એક કર્મ છે- ર 
- અવરનાં જીવનમાં કલીભૂત થતું કર્મ. 
કર્મફળની ન કરો ચિતા, આગળ બઢોા ! 
ઓ યાત્રીઓ, ઓ માઝીઓ . ! 
તમે ઊતરશા જે ઘાટ પર 
અને સહેશા સમન્દરનાં તોફાનો 
તમે સહેશા જે કંઈ 
એ જ તમારી મંઝિલ હશે. 
કુષ્ણે યુદ્ધક્નેત્રમાં અજ નને કહ્યું હતું - 
ન પોછેહટ, બલકે આગળ બટો 
યાત્રીઓ ... 
-ટી. એસ, ઈલિયટ 


નદી પર હજી વર્ષાનાં ઝીણાં ઝીણાં ફોરાં વરસી રહ્યાં હતાં. ક્નિરા ઉપર નારંગી 
અને લાલ્‌ પુષ્પો ગાઢ હરિયાળીમાં કેસરી રંગ જેવાં ચમકી રહ્યાં હતાં અને હીરા જેવાં 
ચમકતાં વર્ષાબિંદુએ સરી સરીને ઘાસ પર વીખરાઈ ગયાં હતાં. ધાટ પર નાવડીએ। નાંગ- 
રેલી હતી અને દૂર દૂર કોઈ મનમોજી ખલાસીએ સાવન આલાપવો શરૂ કરી દીધો 
હતો. કદંબનાં ઝુંડ હેઠળ એક મોર પાંખો ફેલાવીને એક્લો! ઊભે! હતો. 

ત્રણ યુવતીઓ। ઘાટથી થોડે દ્ર એક વુક્ષ હેઠળ બેઠી હતી. એમાંની એક યુવતીએ 
કેસરી રંગની સાડી પરિધાન કરી હતી અને તેના વાળમાં ચંપાનું રલ ચમકી રહ્યું 
હતું. બીજી યુવતીની ભ્રમરો નીલા રંગથી રંગેલી હતી અને તેના હાવભાવથી 
એ રાજકુમારી જેવી લાગતી હતી. ત્રીજી યુવતી, જે અન્ય બે યુવતીઓની દાસી 
હતી, તેણે વર્ષાનાં ફોરાંથી એ બન્ને યુવતીઓને બચાવવા તેમને માથે રેશમી ઝાલર- 
વાળી છત્રી ધરી રાખી હતી. વુક્ષ પાસેનાં નાનકડાં તળાવમાં શિંગાડાંની વેલ પથરાયેલી 
હતી અને તેમાં લાલ કમળો ખીલ્યાં હતાં. કેસરી રંગની સાડી પહેરેલી યુવતીની 
ઉમર પચીસ-છવ્વીસ વર્ષની લાગતી હતી પણ તેની સે'થીમાં સિંદુર પૂરેલું ન હતું. 
તેના કેશમાં ચંપાનું રૂલ શે!ભી રહ્યું હતું અને કદાચ, આ કારણે જ, થોડે દ્ર વુક્ષોના 
ઝુંડમાં ઊભેલો એક યુવક કેટલીક ક્ષણાથી તેને તન્મયતા અને વિસ્મયતાપૂર્વક 
નિષ્પલક નજરે નિહાળી રહ્યો હતો. પછી એકાએક તે યુવકે પોતાની નજર ઢાળી 
લીધી અને ઝડપથી નદી તરફ ચાલવા માંડયું. 

વાદળાંમાં વૌજ ચમકો અને અત્યાર સુધી ચુપચાપ નદી તરફ જેઈ રહેલી કેસરી 
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સાડીવાળી યુવતીએ અન્યમનસ્કતાથી કહ્યું : “વરસાદ આવે છે-- 


નીલી ભ્રમરોવાળી યુવતીએ કોઈ ઉત્તર આપ્યો નહીં, કમકે શ્ગેત વસ્રધારી 
બ્રહ્મચારી તેની નજરે ચડી ચૂક્યો હતો. 

ક્રાવસ્તી ગુરુકુળના અંતિમ વર્ષનો વિદ્યાર્થી ગૌતમ નીલામ્બર વૃક્ષોનાં ઝુંડમાંથી 
બહાર આવ્યો અને નદી તરફ વળી ગયો. બ્રહ્મચારી હોવાને કારણે તેના હાથમાં છત્રી 
નહાતી અને પગ ઉઘાડા હતા. તેના કાળા કેશની નાની નાની લટો ત્તેના 
ખભા પર વિખરાયેલી હતી. સુંદર પણ ઉદાસ ચહેરો ઉપર ઉઠાવીને તેણે આકાશ તરફ 


ન આગનો દરિયો 


જોયું. ઇન્દ્રના હાથીએ જેવાં કાળાં વાદળાં ક્ષિતિજ તરફથી ધસી આવતાં હતા. 
વન ઘણું રમણીય હતું. નદી અને હોડીઓ, કદંબના વુક્ષ વેડળ ઊભેલે! મોર; 
અને ત્રણ સુંદરીસ્નો જે ઘાટ પર બેઠી હતી અને જેના ચહેરા વર્ષાનાં ફોરાના 
આછા ધુમ્મસમાં ચંદ્રની જેમ ચમકી રહ્યા હતા--ક્રાવસ્તો હજી પૂરા પચીસ માઈલ 
દૂર હતું. ગૌતમે ચારે તરફનાં સુંદર અને મર્મભેદી દશ્યો પ્રત્યે એક દષ્ટિ 
ફેરવી અને નદીનાં નીરમાં છલાંગ મારી. જળની ઠંડી સુખદ લહેરો અને વર્ષાનાં 
આહ્‌લાદક ફોરાંઓએ તેના મનને તાજગી અને શાંતિની અનુભૂતિથી ભરી દીધું. 
તે તરીને કિનારે પહોંચવામાં તલ્લીન બની ગયો. 

“આ વિદ્યાર્થીઓનું જીવન ઘણુ ક્ષ્ટમય હોય છે. બિચારાઓએ હોડીમાં પણ બેસી 
શુક્તા નથી.” ઘાટ ઉપર બેઠેલી યુવતીઓની દાસીએ પોતાનો મનોભાવ પ્રકટ ક્યો. 

નીલી ભ્રમરોવાળી રાજકુમારી નિર્મળા નદી તરફ જેઈ રહી, જ્યાં પેલે 

અપરિચિત વિદ્યાર્થી, નદીના વહેણની વિરુદ્ધ હોથપગ હલાવતો, કોઈ અજા 
દિશામાં જઈ રહ્યો હતો. 

તેણે દાસીને કોઈ પ્રત્યુત્તર આપ્યો નર્હીં કારણકે તે સમયે તેને પાતાનો ભાઈ યાદ 
આવી રહ્યો હતો. તે પણ આ વિદ્યાર્થીની જેમ જ અસંખ્ય નદીએ, વિશાળ મૅદાનો 
અને દુર્ગમ પહાડીઓ પાર કરીને ખૂબ દૂર તક્ષરિલા ગયો હતો. તેને તક્ષશિલા 
ગયાને દશ વર્ષ વીતી ચૂક્યાં હતાં. સહોદરની યાદે નિર્મળાને ગમગીનીથી ભરી દોધી. 

રાજકુમારીને ઉદાસ' જેઈ દાસીને વિચાર આવ્યો કે જૉ મહારાજકુમાર તક્ષશિલાથો 
પાછા ફર્યા હોત તો શું કુમારી ચમ્પકે તેની સાથે લગ્ન ન કર્યા' હોત? પણ હવે 
તો કુમારી ચમ્પક કાવ્યો રચે છે અને દૂર દૂરના દેશથી આવતા ચીની વિદ્દાનો 
સાથે દોર્ધ વાદવિવાદ કરે છે. આ વિચારથી દાસી દુ:ખી થઈ. રાજકુમારી નિર્મ- 
ળાએ નીચે ઝૂકીને શિંગાડાંની વેલનું એક પાન તોડ્યું. મારે પોતાની ડોક વાળીને 
યુવતીઓ ઉપર એક નજર નાખી અને પછી તે ગર્વાલી ચાલે ડળનાં ઝુંડ પઃછળ 
અદશ્ય થઈ ગયો. 

ગૌતમ હવે નદીની અધવચ પહોંચી ચૂક્યો હતા. તેણે પાછળ ફરીને, હજી સુધી ઘાટ 
ઉપર બેઠેલી યુવતીએ તરફ એક દષ્ટિપાત કર્યો. સામે બીજ કિનારા ઉપર 
નેતરની ડાળીએ અને દરિયાઈ ઘાસ તથા નીલાં પુષ્પોની વેલો પાણીની સપાટી 
પર તરી રહ્યાં હતાં. 

કિનારા પર પહોંચીને ગૌતમે પોતાનાં વસ્ત્રો નીચોવ્યાં અને ઘેરી ચિંતામાં ડૂબી, 
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ઘડયા વિનાના પથ્થરોથી ચણેલા મંદિરમાં પ્રવેશ્યો. અહીં તે પોતાનું પાથેય ચંડી- 
દવીને સોૉંપીને આયોધ્યા ગયો હતો. 

ચારે તરફ નિસ્તબ્ધતા પ્રસરેલી હતી. મંદિરના ચાં ગાનમાં તેને એકદમ ડર લાગવા 
માંડયો. નિરાકાર બ્રહ્મ જ્યારે કોઈ રૂપ ધારણ કરીને પ્રકટ થાય છે ત્યારે તેને ગભ- 
રાટ કેમ થતો હશે! શું માનવીને અન્યના અસ્તિત્વમાં વિશ્વાસ નથી? ગૌતમે 
અનેક રાત્રી પોતાના ભયનું વિશ્લેષણ કરવા પાછળ ગુજારી હતી. જીવનના ભય, 
મુત્યુના ભય, જીવંત રહેવાનો ભય ! કગ્વેદમાં લખ્યું છે કે પ્રારંભમાં 'અહં' હતો, 
જે પુરુષનું રૂપ ધારણ કરીને પ્રકટ થયો હતો. તેણે ચારે તરફ જેયું પણ તેને પોતાના 
સિવાય અન્ય કોઈ ગોચર થયું નહી. તેણે કહ્યું આ ' હું ' છું. આથી તે પોતાને * હું” 
સમજવા લાગ્યો. તેને ડર લાગતો હતો કારણકે તે એક્લો હતા; અને જે એક્લો 
હોય છે તેને ડર લાગે જ. પછો તેણે વિચાર્યું, મારા સિવાય અન્ય કોઈ અહીં હાજર 
નથી તો પછી મને ડર શાનો લાગે છે? અને તેણે મનમાંથી ડર હાંકી કાઢયો. પણ 
તેને સુખનો અનુભવ થયો નહીં, કેમકે એક્લતાને કરણે મન પર ઉદાસભાવ 
છવાઈ રહે છે. . 

“મારે મારા આત્માની એક્લતાથી ડરવું ન જોઈએ.” ગૌતમે મનોમન કહ્યું. 

ખાખરા અને પીપળાનાં વુક્ષોનાં પાનમાં પવન સુસવાટા મારી રહ્યો હતો. 
અહીં ખેતરો પૂરાં થતાં હતાં, અને આગળ સીસમનું ગીચ વન અને 
નદીનાળાં શરૂ થતાં હતાં. પણ એ બધાંને વટાવીને તેને પોતાના આકામે 
પહોંચવાનું હતું. મંદિરનાં પગથિયાં ઊતરીને તે ગામ તરફ આગળ વધ્યો. સરયૂને 
પેલે પાર અયોધ્યામાં દીવાએ આગિયાની જેમ ચમકતા હતા. ઝરમર ઝરમર વરસતી 
વર્ષામાં સારુંય દશ્ય નીલરંગી અને નારંગી રંગની તેજરેખા પાથરતી ઉષા જેવું 
દેખાતું હતું. ગૌતમે વસતિમાં પહોંચીને પહેલા દરવાજો ખખડાવ્યો. ગાર કરેલા - 
કાચા મકાનમાં દીવો! ટમટમી રહ્યો હતા. આધેડ વયના એક ગૃહસ્થ આ પ્રકાશમાં 
બેઠા બેઠા કાંઈક વાંચી રહ્યો હતો. દરવાજા બહાર ઘોર અંધારું હતું. ગૌતમનો 
અવાજ સાંભળી દીપક હાથમાં લઈ તે બહાર આવ્યો. દીપકના પ્રકાશમાં તેને 
બ્રહ્મચારીનાં શ્વેત વસ્રો દેખાયાં. 

“હમણાં અર્હી શાક્યમુનિના ભિક્ષુઓઆની એક ટોળી આવી છે. હું સમજ્યો તમે 
પણ તેમાંના એક વશે1,” પેલા ગૃહસ્થે કહ્યું. “જ્યારથી આ નવી હવા ફેલાઈ છે 
ત્યારથી છોકરાઓ તો ઠીક, છોકરીએ પણ ધરબાર છોડીને જંગલમાં જઈ વસે છે |” 
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“મારે થોડીક દાળ જોઈએ છે,' તેણે ગંભીરતાથી કહ્યુ. - 

પણ પેલા વાતાડિયા ગુહસ્થ સ્વસ્થતાથી બોલતા રહ્યા, “સામેના નગરમાં એક 
છોકરી રહે છે, રાણી રેણુકા જેટલે જ સ્વરૂપવાન. ગઈ કાલે મારી પત્ની ખરીદી 
કરવા માટે નગરના બજારમાં ગઈ ત્યારે રાણીવાસની [દાસીએ પાસેથી તેણે સાંભળ્યું 
કે એ છોકરી પણ કોઈ વિહારમાં રહેવા જવાની છે. અંધેર દતા જએ !” એટલામાં 
તેની પત્ની દાળ અને લોટ લઈને આવી. ગૌતમે પોતાની ચાદર પસારીને તેમાં દાળ-લેોટ 
લુઈ લીધાં. તેનો પતિ બોલતો જ રહ્યો, “અજબ જમાનો આવી રહ્યો છે. હું તા કહું 
છું, મા-બાપ પોતાની દીકરીઓનાં લગ્નની ચિંતાથી મુક્ત [થઈ ગયાં-આજકાલત્તી 
છોકરીએ નિર્વાણની શોધમાં નીકળી પડી છે ને એથી....” 

લાટ-દાળની પોટલી બાંધીને બ્રહ્મચારી બારણાને અઢેલીને ઊભે! રહ્યો. તેને એ જાણીને 
ઘણે આનંદ થયો કે બૌદ્ધ વિદ્યાર્થીઓની એક ટુકડી પણ અહીં આવી પહોંચી છે. 
એ વિદ્યાર્થીઓ ક્યાંક ભટકાઈ જાય તો તેની સાથેની વાતોમાં રાત સારી રીતે પસાર 
થઈ જશે. “ ભગવાન, તમને દુધાળી ગાયો અને સુપુત્રા આપો તથા ધનધાન્યથી 
પરિપૂર્ણ કરો !” તેણે એ ગૃહસ્થને આશીર્વાદ આપ્યા અને મંદિર ભણી પગ ઉપાડયા. 

ગુહસ્થે દીપક હાથમાં લીધો અને અંદર ચાલ્યો ગયો. ગૌતમ દૂર જઈ થોભ્યો અનૅ 
થોડીક્ષણ ઊભા રહી આ દશ્ય જેવા લાગ્યો : અંદર બાળકો રમી રહ્યાં હતાં. ગુહિણી 
ચૂલા પાસે બેઠી હતી. દરવાજાની બારસાખ ઉપર પહાડી મેનાનું પાજરું લટકો રહ્યું 
હતું. આ શાંતિમય દશ્યથ્રી પણ એને ડર લાગ્યો. ચૂલાની આગના ઝાંખા પ્રકાશમાં દેખાતી 
મુવતી, દ્રાર પર ઝૂક્લી કેળની ડાળીઓ, પાંખમાં ચાંચ દબાવીને સૂતેલો મેના- 
ગુહ-અગ્નિ એક દિવસ ચિતાની જ્વાળાઓમાં પલટાઈ જશે, ચિતાના અંગારાથી 
એક વધુ ઘરનો ચૂલો ચાલુ થશે. આ અગ્નિ લઈને સંન્યાસી ઘેરથી નીકળે છે. 
આ બધી ક્ષણે! પ્રત્યેક માનવીના જીવનમાં આવે છે, તેના જીવનમાં પણ આવશે ?... 
દશ્યોનો શે! અર્થ છે! 

ક્રાવસ્તીમાં તેના પિતાનું ત્રણ માળનું મકાન હતું. તેનાં દ્રારનાં બારસાખ ઉપર 
હાથીનું મસ્તક કોતરેલું હતું. તેના શિક્ષણનું આ અંતિમ વર્ષ હતું. શિક્ષણની સમાપ્તિ 
બાદ સારી દુનિયા તેના ચરણમાં ઝુક્લી હશે. જમાનો તેનો વશે. તે દર્શનો વાંચતો, 
અને વિચારતો ; છતાં એની સાથો!સાથ તે કેવી વસ્તુઓથી ભયભીત થતો હતો . ઝરમર 
વર્ષામાં ભીંજતી સામા ઘાટ પર બેઠેલી યુવતીએ, ધનઘોરર જંગલ, જેમાં ક્સરિયાં વસ્ત્રો 
પહેરીને ભિક્ષુખઆની ટોળીએ! ઘૂમી રહી હશે--આ આધેડ વયના વાતોડિયા 
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ગુહસ્થની પત્ની, આ બધાં બ્રહ્મનાં જ વિભિન્ન પ્રતિબિંબા છે-પૂર્ણ બ્રહ્મ. 

ગૌતમે એક પાકું બીલીફળ વાસ ઉપરથી ઉઠાવ્યું અને તે મંદિરમાં પાછો ફર્યો. 

ત્યાં તેણે નાનકડો ખાડો ખોદીને ચૂલા બનાવ્યો અને કડાઈમાં ચોખા ઓરી દીધા. 
સામે નદી ઉપર ગાઢ અંધકાર છવાયો હતો. ચંદ્ર વાદળોની પાછળ સંતાઈ ગયો હતો. 
પુષ્પાની મહેક હતી. સારુંય જંગલ અંધારામાં સુસવાટા મારી રહ્યું હતું. એકાએક 
તેને કોઈનાં પગલાં સંભળાયાં. અંધારામાં કોઈ હળવેકથી હસ્યું. પાછું બધું સુમસામ 
થઈ ગયું. ગૌતમ ખરબચડી દીવાલને ટેકે બેસી રહ્યો. પગના પંજા પર્‌ જરા ઊંચા 
થઈને કોઈએ આંગણાનાં દ્રારમાં ડોકિયું કર્યું. અંધારામાં ગૌતમને તેના ચહેરો દેખાયો 
નહીં કારણકે હવે ધનઘોર વાદળા આકાશમાં છવાઈ ગયાં હતાં. 

“તું કોણ છો, ભાઈ !” નીચેથી કોઈએ પૃચ્છા કરી “અંધારામાં એકલે। બેકો છે પં 

“હું છું.” ગૌતમે જવાબ આપ્યો. 

“એમ ! બહુ સારું; પગ તમારું કોઈ નામ નથી?” 

“હુનું કોઈ નામ હોઈ શકે નહીં. મનુષ્યના આત્માનું નામ શું પાડી શકાય 

ફરીથી શાંતિ પથરાઈ ગઈ. ગૌતમને થોડીક નિરાશા થઈ, થોડી પળોના મૌન 
બાદ તેણે પોતે જ બોલવાની શરૂઆત કરી : 

“જયારે આ વખતે મે જન્મ લીધો ત્યારે પોતાને જીવનરહસ્યોના જ્ઞાતા ગણાવતા 
શ્રાવસ્તીના પંડિતોએ મારા જન્માક્ષર બનાવીને નક્કી કર્યું કે મને ગૌતમ નીલામ્બરના 
નામે ઓળખવામાં આવે. 

“તીવા આસમાનવાળા ભાઈ ગૌતમ, ધરતી ઉપર આવી જા.” પેલી વ્યકિતએ કહ્યું. 

“ધરતી ભીની છે, તેની ઉપર સાપ હશે, તું જ ઉપર આવીજ ને?” 

“ગેતનાના અંતર દ્રારા જ ઊંચાઈનીચાઈ સર્જાય છે. તને શી ખબર કૅ જેને 
તું ઊંચાઈ માને છે તે પાતાળથી પણ વધુ ઊંડી નહીં હોય! 

“શું તું ભાગવત છે?” ગૌતમે દીવાલ પરથી જ ડોકિયું કર્યા વિના પ્રશ્ન કર્યો. 

“જોઈ પણ પ્રશ્નનો અંતિમ ઉત્તર આપી શકાતો નથી,” પેલા અવાજે કહ્યું. 

અરે, આ તો કોઈ જક્કી જૈન સાધુ લાગે છે, ગૌતમે વિચાર્યું. આજ- 
કાલ પાટલિપુત્રના રાજપરિવારે જૈન પંડિતોને માથે ચડાવી મૂકયા છે. સંભવ છે કે 
એ કોઈ બૌદ્ધ વિદ્રાન હોય. ગૌતમને શાક્યમુનિ ગૌતમ સિદ્ધાર્થના આ બુજ્ધિવાદી 
અનુયાયીઓ સાથે વાદવિવાદ કરવામાં ઘણો આનંદ આવતો હતો. જંગલ આ 
બુશ્્ધિવાદીઓથી ભરેલું હતું. અહીં કુર્તાર્કેક, સન્દેહવાદી અંને નાસ્તિકો ઠેર ઠેર 


દ્ર આગનો દરિયો 


મળી આવતા. આ પણ એવો જ કોઈ મનમોજી હશે, ગૌતમે વિચાર્યું. ગઈ 
સદૉમાં કપિલવસ્તુના રાજકુમારે જંગલનો માર્ગ લઈ આ પરંપરા નિભાવી હતી. 
તેમના સમયમાં બાસઠ મતમતાંતરો અને તેની વિભન્ન શાખાઓ પ્રચલિત હતાં, 
મતમતાંતરના આ યુગવ્યાપી સામ્રાજ્યમાં સિદ્ધાર્થ તરીકે આળખાયેલા આ શાક્ય- 
મુનિએ પણ એક નવો ઉપનિવેશ સ્થાપિત કર્યો હતો. 

બાસઠ વિભિન્ન દષ્ટિકોણ |... અને જીવન એક... અને મનુષ્ય એક્લો જ છે. 

“તું કાણ છે ભાઈ અજનબી?” તેણે બીજી વખત પૂછ્યું. અજ્ઞાત ભયે તેને 
પાછા ઘેરી લીધે! હતો. 

“નામ માત્ર કેટલાક ધ્વનિઓના સમૂહ છે, ભાઈ ગૌતમ!” તેણે જવાબ આપ્યો. 
“ઝે લાકો એમ માનતા હતા કે તેએ મારાથી પરિચિત છે, તે લોકો મને હરિ- 
શંકર કહીને બોલાવતા! ;] પણ તેએ। માત્ર મારા નામથી જ પરિચિત હતા.” 

“અહીં તમે નવા જ છો?” 

આગંતુક આ સવાલ સાંભળીને ચૉંકો ગયો. પછી બોલ્યો : “હમણાં તો વાવવ્ય 
તરફથી આવી રહ્યો છું.” 

ગૌતમે પ્રભાવિત થઈને પૂછયું, “તે” ક્યાં અભ્યાસ કર્યો છે ?” 

“તક્ષશિલામાં !" 

“તક્ષશિલા! «ગાં અભ્યાસ કરવા જવાની મને ઘણી ઇચ્છા છે,' ગૌતમે કહ્યું. 

“પણ જો કદપ'થ ન જઈ શકેતો તેને માટે દુ:ખ કરવાની જરૂર નથી. કોઈ ચૌજથો 
કંઈ ફેર પડતેઃ નથી. તક્ષશિલા જવાથી પણ કોઈ ફેર પડવાનો નથી.” 

“ભાઈ હરિશંકર, તારું શિક્ષણ સમાપ્ત થઈ ગયું છે?” ગોતમે વધુ પ્રભાવિત 
થઇને પૂછયું. - 

“હા, ત્યારબાદ હું નદીઓના માર્ગે. લાંબી યાત્રાએ નીકળી ગયો હતે. મથુરા 
ગયો. બ્રહ્માવર્ત અને હસ્તિનાપુરનાં ખંડેરો જોયાં. મારી નાવમાં બેસી દૂર પૂર્વ સધી 
પહોંચ્યો. પણ સમય સતત મારો પૌછે! કરતો રહ્યો. ગૌતમ, મારું અનુમાન છે કૅ 
સમય ઘણી ભયાનક વસ્તુ છે. તું કદી સમયથી ભયભૌત થયો છે ખરો?” 

“ “તને ગૌતમ બુદ્ધમાં શ્રાદ્ધા છે?” ગૌતમે રાહતનો એક ઊંડા શ્વાસ લઈ પૂછયું. 

“શું તું પગ સંઘમાં છે?” એમ બોલતા એક સુંદર યુવક વાડ કૂદીને 
મંદિરનાં દ્ારમાં દાખલ. થયો. વાદવિવાદના ગુસ્સામાં એણે પોતાની ખડાઉ ઊતારીને 
એક તરફ ફેકી અને ચબૂતરા પર બેસી ગયો. 
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તેણે ગૌતમનાં સફેદ વસ્રો જેઈને પૂછયું : 
“તું અહીં કાશીમાં જ અભ્યાસ કરે છે?” 


“શ્રાવસ્તીના ગુરુકુળમાં આ મારું અંતિમ વર્ષ છે,” તેણે ગર્વપૂર્વક ઉત્તર આપ્યો. 
“કાશીની પાઠશાળાઓ તો માત્ર મહાપંડિતા જ તેયાર કરે છે." 
“તારા જીવનનો ઉદ્શ શે છે, ભાઈ ગૌતમ નીલામ્બર ?” આગંતુકે સવાલ કર્યો. 


“તું પણ આ અંધકારમાંથી પ્રકટ થઈને મને આ પ્રશ્ન પૂછવા જ આવ્યો છે?” 
ગૌતમે ચિડાઈને પૂછયું. 
હુવે હવા બદલાઈ રહી હતી. 


ચન્દ્રના આછા ઘેરા પ્રકાશમાં ગૌતમ પતાના નવા સાથીને ધ્યાનથી જોઈ રહ્યો. 
તેનો સુંદર ચૅહરો ગૌતમને પરિચિત લાગ્યો. એને થયું, આવા ચહેરો મે પહેલાં 
કયાંક જોયો છે | અરે, હમણાં જ જોયો હોય એવું લાગે છે ! એ પોતાના વાંકડિયા 
વાળ કપાવી મૂંડો કર!વી નાખે તો કદાચ કોઈ અન્ય વ્યકિત જેવો લાગે! 

“ ત્‌ાઝું શિર મુંડાવેલું નથી. કેવા ભિક્ષુ છો ?” તેણે ઉદાસીનતાથી પૂછયું, સંઘના 
નિયમોનો તું અમલ કરતો નથી?” ન 

“હું સ્વતંત્ર છું, અને હજી વધુ સ્વતંત્રતાની શે।ધમાં છું.” એટલું બોલીને ભિક્ષુ 
દૂર અયોધ્યાની રોશની તરફ જેવા લાગ્યો. 
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તો... હુવે તને વેદ પર આસ્થા નથી રહી?” ગોતમે થોડુંક અટકોને પૂછયું. 


તેણે મનોમન નિશ્ચય કર્યો : ગૌતમ સિદ્ધાર્થના એક મેધાવી શિષ્ય સાથે વિધિ- 
પૂર્વકનો સિદ્ધાંતપૂર્ણ વાદવિવાદ શરૂ કરવાને સમય હવૅ આવી ચૂકયો છે. 


“શાકયમુનિ પણ આખરે તો આ કોશલ દેશના જ વતની હતા. ત્યાગનું દર્શન આને 
તારી સમગ્ર પરિભાષા ઉપનિષદોમાં મોજૂદ છે. કપિલના તત્ત્વજ્ઞાનથી શાક્યમુનિ 


પ્રભાવિત હતા. વિચારોની દુનિયામાં કોઈ પણ ચીજ તેના શુદ્ધ સ્વરૂપમાં અને 
અસંબદ્ધ નથી. તું શબ્દોના પ્રયોગ શા માટે કરે છે? શબ્દો સંબંધ સ્થાપિત 
કરે છે.” તેને એકાએક યાદ આવી ગયું કે પૅલા ગૃહસ્થે તેને ઘરબાર છોડીને 
જંગલમાં જઈને વસનારી અયોધ્યાની રાજકુમારીની વાત કરી હતી. “અને હવે 
તો છોકરીએ સુધી પણ આ વિચારોની હવા પહોંચી ચૂકી છે.” તેણે થોડાક 
ગુસ્સે ભ્થઈને વાત પૂરી કરી. 


' હરિશંકર હસી પડયો. 
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“હસે છે શું? તમારા આનંદ ઉપર કેવી ગુજરી હતી,” ગૌતમે વ'નુ ચિડાઈને કહ્યું. 

“તને પોતાને જ એ સમજાઈ જશે, ” હરિશંકરે હળવેકથી જવાબ અપ્યો અને 
તે ફરસ પર આડો પડયૉ. 

“તું શાનાથી ભાગી રહ્યો છે? ” ગૌતમે ફરી પ્રશ્ન કર્યો. 

“તું શાનો ખોજ્માં છે?” હરેશંકરે હત્તરના રૂપમાં પ્રશ્ન કર્યો. 

“ તું ઘણા અભમાની છે, ભાઈ હરિશંકર. એક ચક્ષુહીન અન્ય ચક્ષુહીનને 
માર્ગ દાખવે ત્યારે શું થાય ? બન્ને એક જ વર્તુળમમ' ફર્યા કરે. તેવી જ 
રીતે જ્ઞાની લોકો પણ પોતાના ગર્વ અને ગુમાનના ભ્રમમાં ફસાઈને એક જ વર્તુળમાં 
ફર્યા કરે છે. ” 

“ઠાલા શબ્દો !” હરિશંકરે કહ્યું. 

“ત્‌' પાણિનિનો અભ્યાસ કર્યો છે? ” ગૌતમે ભય મીત કરનારી અદામાં કહ્યું, 
“શુબ્દાની સીમાએ તોડયા વિના તું તેના રહસ્ય સુધી નહ પહોંચી શકે. ” 

“ શબ્દોની અંતિમ વ્યાખ્યા સુધી પહોંચતાં પહોંચતાં તા તેનો અર્થ બદવાઈ 
2#શૈ. અર્થની ખોજમાં નીકળ્યો તે! ભટકીને ક્યાંનો કયાં નોકળી ગયો : ” 

“ શબ્દ શાશ્વત છે, ' ગૌતમે ઉત્તર આપ્યો. “ શબ્દ ઈશ્વર છે, ઓમ્‌ના ત્રણ 
અક્ષરો અને સા-પ-સાના ત્રગ સૂરોનો વચમાં તા સુ્નું સમગ્ર આસ્તત્વ સમાયેલું 
છે. ધ્વાન આકાશના એક ગુણ છે. 

“પણ તારા નામરાઃશ ષે ગોતમે તો કહ્યું હતું કે જો ધ્વન શાશ્વત હોય 
તો! ઉચ્ચારણ થતાં પહેલાં જ શબ્દો ઝાંમળાવા જોઈએ કારણકે આકાશ અને 
આપણા કાન વચ્ચે કોઇ અવરોધ નથો. 

“ન તેકેવો દાર્શનિક છે? શબ્દો પર વિશ્વાસ નથી રાખતો. શબ્દોના આધાર 
[વેના વિશુદ્ધ વિચાર સુધી તું કઈ રીતે પહોંચી શકે? ધ્વાન એ શબ્ડનો પ્રાકૃ.તક 
ગુણ છે. વસ્તુ-પદાર્થ શાશ્વત છે, અને તે જ બ્રહ્મ છે. ' 

“ કાળને જ શાશ્વત માનીને તમે લોકોએ ખૂબ ગડબડ ફેલાવી છે, ' હરે- 
શંકરે નરમાશ'ી કહ્યું, “ આશ્ચર્યની વાત છે કે તું હજુ વેદાંતશ્રી આગળ નથી વધ્યો. ” 

“અંતની આગળ શું હોઈ શકે?” 

“તને એની જાણ હોવી જોઈએ. ”.હરેશંકરે ઉત્તર આપ્યો. 

* પરમાત્મા અને જીવાત્મામાં અવિઘદ્યાને કારણે દૂંત્ત છે. આથી જ શબ્દ અને 
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અશંબ્દ બે અલગ અલગ બ્રહ્મ છે. શબ્દનું ધ્યાન ધરીને જ અશબ્દને પ્રકટ કરી 
શકાય છે. '' 

“એ અશબ્દ હું પોતે જ છું, ” હરિશંકરે કહ્યું. 

ગૌતમ ચૃપ થઈ ગયો. 

“ કાર્ય અને કારણના નિયમ , સ્વયંપૂર્ણ છે. કોઈ વસ્તુ અન્ય કોઈ વસ્તુના 
જેવી નથી હોતી. માત્ર પોતાના ક્ષણિક અસ્તિત્વ સિવાય કોઈ વસ્તુનો બીજી કોઈ વસ્તુ 
સાથે સંબંધ નથી. બધું જ ક્ષણિક છે અનૅ બધું દુ:ખ-વિપઃત્ત જ છે: ' લ્ય ટુ:લં 
છુ:સં.”' હરિશંકરે કહ્યું. ;“ શરીર અને આત્મા બન્ને નશ્ર છે. બન્ને 
ભેગા મળવાથી પણ કોઈ શાશ્વત અસ્તિત્વ જન્મ લેતું નથી. આત્મા શાશ્વત 
નથી. માનવી દીપકની જેમ ઞુઝાઈ જાય છે, માત્ર ઘટનાએ અને ભાવનાઓને 
ક્રમ બાકી રહે છે...... તું ઊંઘી ગયો, ભાઈ ગૌતમ?” 

“ના, તું તારે આગળ ચલાવ. 

“સંગીતની નગ અયોધ્યામાં એક યુવતી હતી. તેણૅ પણ એવો પ્રયત્ન કર્યો હતે 
કે હું શાશ્વત સત્તામાં વિશ્વાસ કરું. મેવ-સૂરોમાં તે પણ દેશકાલને બાંધી 
લેતી હતી. 

“તે' ગીત અને ચબ્દને! અસ્વીકાર કર્યો હતો, પણ ભાઈ, સ્તર તો બાકો 
રહેવાનો જ. સ્વર સનાતન છે. ” ગૌતમે બોલ્યો. 


“હું જયારે ઉત્તર કોશલની સૌમાં પર પાછે પહેંચ્યો ત્યારે ગુપ્ત સ્યાનના સરહદી 
રક્ષકોએ મને પડકારીને પૂછ-ું : “તું કયાંથી આવે છે ? મે' જગાબ આપ્યો: “અહીંયી જ 
ગયો હતો અને અહીં જ આવ્યો છું. તમારા સહુના અંત અહીં જ આવશે. આ 
ચક્કરમાંથી બચવા ઉપાય કરે.' પહેરેગીરે પોતાના સાથીને કહ્યું: “આને અર્થ સમ- 
જાયો? આ પણ કોઈ તત્ત્શજ્ઞાની જગાય છે !' અને પછી બન્ને જગ કોડીની રમતમાં 
તલ્લીન થઈ ગયા. પગ જયારે હું અયોધ્યા પછે અવ્યો ત્યારે મતે ખતર પડી કે 
સ્વર હુજી શેષ છે. ભાઈ ગૌતમ | જીવનને! વિસ્તાર ઘળે મોટો છે. દેશ, વસતિ, 
નવા નવા લોકો, ભાત માતની બોલીખે. મે ઘી લાંબી સફર કરી છે, પણ મેઘ- 
હિડોલના સ્વર સતત મારો પીછે કરતા રહ્યા છે. ઘણાં વર્ષ સુધી તક્ષશેવામાં રહ્યો 
અને હું એ ભૂલી ગયો. અહીં પાછો ફર્યો તો એ જ સ્વર ફરી પાછો મારા કાનમાં 
ગુંજી રહ્યો છે. તું મારી સાથે શબ્દ અને ધ્વનનની નિત્યતાની વાત ડરે છે ને? મને 
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પૂછ!... મને ખબર છે. એ બધું જિન્ન ન્ન સ્થાનોના જાદુના પ્રભાવ છે; એમાં 
કશી પણ વાસ્તવિકતા નથી, બધું દુ:ખ જ છે.” 

ગૌતમ સ્તબ્ધ થઈને સાંભળી રહ્યો 

પવિત્ર સરયૂ *ગ્વેદમાં વહેતી નદી, મારી મા! આજે રાત્રે હું આશ્ચર્યમુગ્ય 
થઈને તને જોઈ રહ્યો છું. અયોધ્યા | તારા દીપડો આ'રીતે કયાં સુધી ઝગમગતા 
રહેશે? અયોધ્યા !અજનું, બ્રહ્માનું નગર, જેના ઉપર કોઈ વિજય પ્રાપ્ત કરી શક્યું 
નથી, શું એક દિવસ તારું પણ એશ્વર્ય ન'ટ થશે? શું કોઈ પણ વસ્તુ સ્થાયી નથી? 
તે ચમ્પક કહેવાય છે કારણકે તે ચંપાના રૂલ જેવી સાનલવરણી અને સુંદર છે. 
ત્યાં જ મારાં ઘરના લોકો મારી રાહ જેઈ સહ્યા છે-મારાં માતાશિતા અને મારી 
લાડકી બહેન. પણ પ્રેમની અન્ય નિષ્ઠાઆ અને ભાવનાઓ સાથે બહેનના સ્નેહને 
પણ મે' હૃદયથી દૂર કર્યો છે. રામે ચૌદ વર્ષ પછી પાછા ફરવાનું વચન આપ્યું હતું, 
હું પણ પાછે ફર્યો છું; પણ ગૌતમ સિદ્ધાથે: મને વરનમુડત ડર્યા છે. જરો!, 
શબ્દાએ ફરીથી મારી સાથે દગે કર્યો છે.” તેણે ઉદાસીનતાપૂર્વક પોતાની વાત 
પૂરી કરી. 


બહાર વૃક્ષો ઉપર વરસાદ શરૂ થઈ. ગયો હતે. દીપક મી લણરથી બુઝાઇ 
ચૂકયા હતો. હરિરાંડરે ઈંટોને માથા નીચે મૂડી એનું એશિકું બનાવી લીધું હતું. 
ગૌતમે પોતાની સર્દ ચાદર ઓઢીને દીવાલ તરફ પાસું બદલ્યું. અંધારામાં બન્ને 
થોડોક વખત આંખો પટપટાવતા ચુપચાપ પડી રહ્યા. પણ ઘોડ વખતમાં જ સુસ-. 
વાઢાભેર વહેતા સમીરમાં બન્નેને નીંદર આવી ગઈ. 


તે રાત્રે ગૌતમને વિચિત્ર સ્વપ્નાં આવ્યાં. મંદિરની એરડીમાંથી નીકળીને ચંડીદેવી 
ઝાંઝર ઝમડાવતાં ગૌરીનાં સ્વરૂપમાં બહાર આવ્યાં. પછી તે સ્વરૂપ ધોમે ધીમે કેસરેયા 
સાડીવાળી યુવતીમાં બદલાવા માંય્યું. ત્યારબાદ તેમનાં જ્ન્‍્ન ભિન્ન રૂપો દેખાયાં. 
પહેલાં તે વધૂના ર્પમાં સતી બન્યાં, પછી એક જ પળમાં વુદ્ધા બન્યાં-મૃહાકાલીદી 
પણ આધેડ €.યઃનક! તેનાં માથા આગળ આવીને તેઓ પલાંઠી મારીને બેઠાં અને 
જોરજોરદો રડવા લાગ્યાં, “મારી મા !મારી મા! મા !” ગૌતમે ધ્ર જીને કહ્યું. પણ ન 
સ્ત્રીએ દાંત ભોંસીને જવાબ ૨ ।પ્યો ; “હું તારી મા નથી ! રારે, હું તો વેશાલીની,..” તેની 
વાત પ][રી કાય તે પહેલાં જ વુક્ષ ઉપરથી એક બીલીડ્‌ળ નીચે આંગણામાં પડ]. ગૌતમ 
, ચૉંકોને બેઠા થઈ ગયા. હરિશંડર નિશ્ચિ'તતાથી રઈ રહ્યો હતો. વસ્સાદ અટડી ગયો 
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હતે।. નદીકિનારે ડાઘુઓ કોઈની લાશ ઉપાડીને સ્મશાન તરફ જઈ રહ્યા હતા. ગૌતમે 
જઘદી જથદી મંત્ર ભણવાની શરૂઆ્રાત ડરી દીધી. ઘણીવાર પછો તેને ઊંઘ આવો. 

વહેલી સવારે હરિશંકરની આંખા ખૂલી ત્યારે તેલે ગૌતમને મંત્રપાઠ કરતો જેયો. 
ઘાટ પર બ્રાહ્મણો સ્નાન કરી રહ્યા હતા. વૃક્ષોની આમરાઈ પક્ષીઓના કલગ્વકી 
ગુંજી રહી હતી. ગૌતમ પુજપાઠ કરીને બહાર નીકળ્યો. હરિશંકરે તેને જોઈને 
સ્મિત કર્યું. એકાએક ગૌતમે તેનૅ પુછ્યું: “વૈશાલીમાં કોણ રહેતું હતું ?' 

હરિશંકરે પ્રત્યુતર ન આપ્યો અને હસી પડયો. ગૌતમને તેના વગરકરણના હાસ્ય પર 
ઘણુ ગુસ્સો આવ્યો. બન્ને જણ મંદિરની સીડી ઊતરીને જંગલના રસ્તા પર આવો ગયા. 

“તું હવે શ્રાવસ્તી પાછો જઈશ?” હરિશંકરે પૂછયું. 

“હા. તું પણ મારી સાથે ચાલ. શ્રાવણ માસમાં તું અમારા આશ્રામમાં રહી શડશે.” 

“જપિઓર કહ્યું છે : માર્ગ અસ્ત્રાની ધારથીયે વધુ ધારદાર છે. ભાઈ ગૌતમ, 
મારા માર્ગમાં ન આવ, હું તને ચૅતવું છું.” 

“જે પગદંડી સાંકડી હોય અને બે પ્રવાસીઓ એકબીજાની સામે આવી જ્ય તો 
તેમાંથી એક જણે બાજુએ ખસી જવું જોઈએ, નહીં તા બન્ને ખીણમાં ગબડી જ્ય, કાં ?” 
ગૌતમે પૂછયું. 

“હા.” હુરિશંકરે જવાબ આપ્યો. 

તેઓ બન્ને જણ ક્રાવસ્તી તરફ ધીમે ધીમે આગળ વધી રહ્યા હતા. 

આકાશમાં વાદળાં વીખેરાઈ ગયાં હતાં. કાચી કળીઓની મહેકી હવા મહેકી 
રહી હતી. સાંજને ટાણે બન્ને જણ મોર પાળનારાઓના એક ગામમાં આવી 
પહોંચ્યા. ગૌતમ અને હરિશંકર કૂવાની પાળ પર જઇને બેઠા. પળવારમાં ગામમાં 
ખબર ફેલાઈ ગઈ ક બે વિદ્યાર્થીઓ આવ્યા છે. 

હરિશંકર આંખો બંધ કરીને બેઠો હતે।. એક સુંદર યુવતી ભેટ આપવા માટે મોરપિચ્છના 
પંખાઓ લાવો. ગૌતમે યુવતીના હાથમાંથી એક પંખો લીધે અને તેને ફેરવી ફેરવીને 
જેવા લાગ્યો. તે વિચારવા લાગ્યો : આ પંખાઓ કયા ક્યા નગરો અને દેશોમાં મો!કલ- 
વામાં આવશે? આ પંખા, જેને હું સ્પર્શ કરી રહ્યો છું, તે અયોધ્યાની બજરમાં 
જઈને વેચાશે અને કદાચ અંબોડલે પુષ્પ ધારણ કરનારી યુવતી તેને ખરીદશે. પછી 
તેણે પંખા પાછે! આપતાં કહ્યું : “વિલાસની સામગ્રીના રવીકાર કરવાની અમને મનાઈ છે. 
આમનંત્તારો અ। સુંદર પંખો નહી' જોઈએ. મોરના પોંછાં અમે જ્ગલમાં જઈને જ ખુશ 
થઈએ છૌોએ.” યુવતીએ પંખા પાછા લઈ લીધા અને પ્રણામ ડરવ્‌ા નીચી વળી. 
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તારું નામ સુજવા તો નહીં?” ગૌતમે હસીને પૂછું, અને હરિશંકર તરફ 
દષ્ટિપાત કર્યો. તે હજી પણ આંખો બંધ કરીને બેઠો હતો. 

નહીં, મારું નામ નંદબાળા છે. મારી મોટી બહેનનું નામ સુજાતા છે.” યુવતીએ 
સરળભાવે ઉત્તર [આપ્યો અને પછી તે ગામ તરફ જવા વળી. 

ભાઈ ગૌતમ! પ્રત્યેક યુગમાં, માર્ગના પ્રત્યેક ખૂણે, તને કોઈ નંદબાળા કે 
સુજાતા મળશે અને તે તારી નજીક આવો તારી આરાધના કરવા ઇચ્છરો. હુજી પણ 
સમેય છે, વિચારી લે.” હરિરાંકરે કહ્યું. 

સવારે તેઓ ફરીથી પોતાને રસ્તે આગળ વધ્યા. * 

હવે શ્રાવસ્તી બહુ દૂર ન હતું. સીસમના જંગલ પૂરાં થતાં વસતિની શરૂઆત 
થુ). ચાલવાં ચાલતાં એકાએક થો. મીને હરેશંકરે ગૌતમને કહ્યું, “ભાઈ ગૌતમ, 
વૈશ્ાશોમં એક અમ્રપ!શી હવી. તે, અને ચમ્પક, અને સુજાતા, અને નંદબાળા, 
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બધાં એક જ છે. પોતાના મનને વિકારથી મુકત રાખો. 

અને પછી એકાએક હરેશંકર પગદંડી પરથી ઊતરીને સૌસમના જંગવે તરફ 
પાછે વળો ગ. ગૌતમ તેને બે!લાવતો રહ્યો પણ જોેતજેતામાં તે દપ્ટિમર્યાદા 
બહાર નીડળી ગયો. 


ર્‌ 


શ્રાવસ્વૌનું સુંદ નગર રાપ્તીતા દક્ષિણ ત2 ઉપર દૂર દૂર સુધી ફેશાયેલું હતું. 
તેની ઉત્તરે થે!ડેક દૂર હિમાવતના ગુલાબી અને ભૂરા પર્વતો આવેલા હતા. આ 
પહાડોની તળેટીમાં ધાન્યજી લચેવગાં ખેતરો હતાં અને આસપાસનાં વનમાં વાઘ 
અને ચિત્તાઆ ભમતા હતા. 

ઉત્ર કોશતૃ 1! રજામાં નગરે અને ગામડાંખએા અ હર્યા' મર્યા' મેદાનોમાં વસેવાં 
હતાં. હવે વસતિ વધી રહી હતી અને જંગલ કપાઈ રહ્યાં હતાં. 

શ્રાવસ્તી પ્રવૃત્તિથી ધમધમતું નગર હતું. દૂરન! દેશોથી આવેવા લોકો અહીં રહેતા 
તા. રશથ્ર હાંકતારાએ, કુમારો, કગાલે! અને નેતરનતી ટોપકી બતાવનારા 
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નગર બહાર વસતા હતા. વસતિથી તદ્ન દૂર ચાંડાલોની વસતિ હતી. આ પાંચમો 
વર્ણ ચતુર્વ્ગશ્રી હીન કોટિનો 'હતો. માત્ર શબ ઉપાડવાનું અને મડદાં બાળવાનું 
જ તેમના ભાગ્યમાં લખેલું હતું-એ જ તેમના ધંધો હતો. તેઓ મડદાં ઉપરશ્રી 
ઉતારેલાં વસ્ત્રા ધારણ કરી શકતા. તેમને તૂટયાં-રૈટયાં વાસણોમાં જ ભાજન કરવાની 
અને માત્ર કાંસાનાં જ આભૂષણો પહેરવાની આજ્ઞા હતી. 

પણ, આજથી સિત્તેર-એશી વર્ષ પહેલાં કાપલવસ્તુના શાક્યમુનિ શ્રાવસ્તીમાં 
આવીને રહ્યા હતા અને તેમન! શિષ્યોએ પોતાનાં પ્રવચનોમાં સમજાવ્યું હતું કે 
મનુષ્ય જન્માનુસાર નહીં, કર્માનુસાર મ્લેચ્છ અથવા શુદ્ર બને છે, અને હુવે ભગવાં 
વસ્ત્રધારી [ભિક્ષુઆની ટોળીઓ મહોલ્લે મલોલ્લે ફરીને ચાંડાલા અને શૂટ્રોને સર્ત્કર્મા 
કરવાનો ઉપદેશ આપી રહી હતો. 


મોનવ્રતધારી બ્રાહ્મણોની જેમ વર્ષભર ચુપચાપ રહ્યા પછી દેડકાંઆએ આંધો- 
વર્ષાના દેવતા પાસેથ્રી જીવનની લહર પ્રાપ્ત કરી લીધો અને હવે ગળું ફાડી ફાડીને 
ડાઉ ડ્રાંઉં કરી રહ્યા છે. વિદ્યાર્થીઓ જેમ પોતાના ગુરુના શબ્દોનું એકસાછે મળીને 
આવર્તન કરે છે, તેવી જ રીતે એક દેડકું બીજા' દેડકાની બોલીની નકલ ડરે છે. 
તળાવમાં પડયા પડયા સને સર્વ વર્ષાના રાગ આલાપવામાં મશગૂલ હતા. 

ગોતમે પુસ્તક બંધ કર્યું અને દષ્ટિ છ્ઠાવીને સામે જોયું. ઝરમર વરસાદ વરસવો' 
શરૂ થઈ ચૂક્યો હતા, દેડકાં ડાંઉં ડાઉ [કરી રહ્યા હતા, માર ગહેગતા હતા, બખેયા 
શોર મચાવો રહ્યા હતા, સાવનની ઘટાઓ ઝુમી ઊઠી હતી. સદીએ। પહેલાં કગ્વેદમાં 
રર્પાઝતુનું જે વર્ણન કરવામાં આવ્યું હતું 'તે પ્રમાઝ્નું જ દશ્ય તેની નજર 
4મક્ષ ખડું થયું હતું. કુટિરની બહાર બેસી એ શ્રાવણનું આ ગૌત સાંભળો રહ્યો હતો. 
આશ્રામ નગરથી દૂર અશોક વનમાં આવેલો હતો. નદીને કિનારે કુટિરોમાં વિદ્યાથી 
રહેતા હતા. ગૌતમ વર્ષોથી તેના ગુરુ પાસે અધ્યયન કરી રહ્યો હતો. આ દરમિશ્રાન 
તેણે નાટક લખવામાં અને ચિત્રડામમાં ખાસ ખ્યાતિ પ્રાપ્ત ડરી હતી. જે તે જન્મજાત 
કવિ જ હોય તો તેને પુરોહિત બનાવવાથી રો। ફાયદો-તેના ગુરુએ વિચાર્યું હતું. ગૌતમને 
લખવા-વાંચવામાં ખાસ રુચિ ન હોત તા પણ તે ઇન્દ્રપ્રસ્થ જઈને પાંચાલાની સેનામાં 
નોકરી મેળવી શકયો હોત, પણ તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો કે તે માત્ર નાર્ટક,-?/ 
લખશે, કલા સંબંધી સિદ્ધાંતા પર પુસ્તકો લખશે, ચિત્ર અને મર્તિઓ બનાવશે 
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તાજેતરમાં જ તક્ષશિલાથી પાછો ફરેલો રાજનોતિનો વિઘાર્થી અખિલેશ ગોત- 
મની કુટિરમાં બેસીને કેટલાક નવયુવક્ને સાથે જેરશોરથી ચર્ચા કરી રહ્યો હતો. 


“જબરી ધમાલ થવાની છે, ભાઈ,” અખિલેશની વાતને વચમાંથી કાપતાં 
યોગેન્દ્ર કહ્યું, “દૂધ-દહીં, મીઠું-ખાંડ, ઢોર-ઢાંખર; કઈ એવી વસ્તુ છે જેમાં 
પાટલિપુત્રની સરકાર પોતાના ભાગ નથી લેતી.” 

“અને આટલી મોટી સેનાનો ખર્ચ” ગુણવર્માએ કહ્યું, “દેશ જાગી રહ્યો 
છે. તમે એમ માનો છો કે પ્રજા ચુપ રહેશે ? ” 

“મહારાજ ધનનંદન,' શ્રાવસ્તીનો મૂર્તિકાર વિમલેશ્વર બોલ્યો, “જ્વાળામુખીની 
ટોચ ઉપર બેઠા છે.” પછી તે અખિલેશ તરફ વળ્યો, “તું ચાણક્યની શી વાત ડરતો 
હતા ? તું એને મળ્યો છે?” 
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હા, તક્ષશિલામાં મળ્યો છું.” 


તક્ષશિલાથી પાછા ફરેલા વિદ્યાર્થીઓનો આ લોકો પર એટલો પ્રમાવ હતો કૅ 
બધા નવયુવકોનું ધ્યાન અખિલેશ તરફ ખે ચાયું. અખિલેશે તેમનૅ ચાણક્ય અંગે 
કહેવાનું શરૂ કર્યું, તે યોગેન્દ્રની સૂચના અનુસાર પાટલિપુત્ર પહોંચી ગયો હતો. 
હવે અવનવાં નામા લેવાઈ રહ્યાં હતાં, ઘટનાઓ ફરી ફરો કહેવાઈ રહી હતી, મત 
વ્યક્ત કરવામાં આવી રહ્યા હંતા. 


આ બધામાં સામેલ છતાંય તેનાથી અલિપ્ત એવા ગૌતમ એક ખૂણામાં બેઠો હતો. 
“મગધવાળા તો હંમેશાં ઝવડાખૉર રહ્યા છે,” યોગેન્દ્ર કહી રહ્યો હતો, 
“પણ મગધ સાથે અમારી સંધિ કદી પણ થઈ શકશે નહીં, ' વિમલેશ્વરે કહ્યું. 


“ભાઈ, વાત આખી જૃતિની છે,” અખિલેશે ટટ્ટાર બેસતાં કહ્યું. બધા વિદ્યા- 
થીઓ તેની વાત ધ્યાનશી સાંમળવા લાગ્યા. 


“આખા દેશ પર બ્રાહ્મજો અને ક્ષત્રડનું રાય છે. દૂર દૂર સિંધ સુધી બ્રાહ્મગે 
રાજય કરી રહ્યા છે, અને મગધ પૂર્ણપણે બ્રાહ્મણોના અધિકારમાં કદી પૃણ આવ્યું 
નથી. મગધની ઊંચી જાતિઓને આપણે કોશલવાળાએએ કદી પણ ઊંચી માની નથી, 
અને હવે આપણે એ શી રીતે ભૂલી શકોએ કે અજૃતશત્રુના પોત્રના અવસાન બાદ 
ત્યાં ચૂદ્રોનું ચલણ ચાલી રહ્યું છે? ધનવંશ એ-તેણે નવયુવકો ઉપર દષ્ટિપાત કરતાં 
કહ્યું, “શુદ્રોના વંશ છે અનૅ મગધ નીચલી જાતિઓના ઝઘડાખોર લોકોનો દેશ છે.” 


આગનો દરિયો ૧૫ 


મગધની નવી રાજધાની તો હવે ગિરિવ્રજ અને રાજગિરિથી પણ વધુ શાન- 
દાર બની ચૂકો છે," “ગુણવર્માએ કહ્યું, “પાટલિપુત્ર-” - 


“કુશીનગર, વૈશાવી અને શ્રાવસ્તી કે-શલની સાથે અજાતશગું વિરુદ્ધ સંગઠિત 
થયાં તેને દિવસ પણ કેટલા થયા છે ! તે સમયે મગધના મંત્રીઓએ તેના આક્રમણને 
ખાળવા માટે પાટલીગ્રામની ચારે તરફ ઊંચી દીવાલ ચણાવી દીધી હતી. અજૃત- 
શત્રુના પોત્ર ઉદયે કુસુમપુરનો પાયો નાખ્યો હતે તે તો જાણે આજની જ વાત હોય 
એવું લાગે છે. પણ આજે એ જ કુસુમપુર એટલી શકિતશાળી રાજધાની બની ગયું 
છે કે આપણે આટલે દૂરથી પણ તેના નામ માત્રથી ડરીએ છીએ,” વિમવલેશ્વરે કહ્યું. 

દીપકના આછા પ્રકાશમાં ગૌતમ પાતાના સાથીદારોના ચહેરા તરફ જેઈ રહ્યો હતો 
અને મનમાં વિચારી રહો હતે! કે, ગૌતમ સિદ્ધપ્થે તે! ભવિષ્ય ભાખ્યું હતું કે આ 
નગર અગ્નિ, રેલ અને યુદ્ધની જવાલાઓમાં ભસ્મીભૂત થઈ જશે. વસતિ આમ જ 
વસે છે અને ઉજજડ થાય છે-દિલની અને માનવીની વસતિ! (હું સાવ જ 
એક્લો છું.). 

અખિલેશ જેં એક ખૂણામાં બેઠેલા પોતાનાથી નાની ઉમરના એક છેઃકરાને ચાણ- 
ક્ય વિશે કશુંક કહી રહ્યો હતો, તે હવે જૉ?શેરરથી વિમલેશ્વરને કહેવા લાગ્યો, 
ભાઈ, તે હમણાં મહારાજ ઉદયનું નામ લીધું? અરે ભાઈ | ઉદય જ તો. ઈરાનના 
દારા( પહેલો)ના સમકાલીન હુતા,” પછો તે પેલા છેછરા તરફ ફર્યો અને 
તેને કહ્યું, “ હું હમણાં તને ચાણક્યનું સામ્રાજ્ય અંગેનું દષ્ટિબિંદુ સમજાવી 
રહ્યો હતો. દારાનું ઈરાન પણ સામ્રાજ્ય છે. તમને એ વાતની ખબર નથી કૅ 
હમણાં તેની સત્તાનું ચક્ર ચારેકોર ફરી રહ્યું છે.” 

“સત્તાનું ચક્ર!” એક નાની ઉમરનો વિદ્યાર્થી બોલ્યો. 


'ઈરાનીઓએ ગાંધાર પર આક્રમણ કર્યું ત્યારે ત્યાંના રાજાએ બિમ્બસાર પાસે 
પાતાના દૂત કોક્લ્યો હતો-એમ કહેવા કે આજકાલ ઈરાની સામ્રાજય સિન્ધુના વાયવ્ય 
ક્ષેત્રોમાંથી પોતાનો કર વસૂલ કરી રહ્યું છે. દારાએ કહ્યું હતું, “હું દારપૂશ છું,” અખિ- 
લેશનો અવાજ અજબ ઢંગથી ગૌતમની કુટિરમાં ગુંજી ઊઠયો, “હું સમ્રાટ, રાજાઓને 
રાજા, એ દેશોનો શહેનશાહ-જેમાં ભાતભાતના લોકો વસે છે, ગશ્તાસ્યનો દીકરો- 
ઈરાનો-ઈરાનનોા દીકરો, આર્ય, આર્યવંશના પુત્ર-અને તેના દરિયાઈ જહાજેના 
બેડાઓ પવિત્ર સિંધુની લહેરો ખૂંદી રહાં હતા-” 


દ્‌ આગનો દરિયો 


“શહેનશાહ-શહેનશાહુ,” ગૌતમ બોલ્યો, “એ પારસિકોની ભાષા છે?-” 


“હા,'' અખિલેશે જવાબમાં કહ્યું, “અને દારયૂશના પ્રથમ પુત્ર અર્તખશીજે ઉત્તર- 
પથના એના અધિકાર હેઠળના આ પ્રાંતા અંગે ગવ પૂર્વક કહ્યું હતું, “આ ક્ષેત્ર, 
જયાં દેવો પૂજતા હતા, ત્યાં મે' અહર્મુજ્દના એક ઇશારા માત્રથી દેવાનાં મંદિરોના 
પાયા હચમચાવી દીધા-” 


શ, 


“અહુર્મુંજદ કોણ છે?” તે અખિલેશને પૂછે છે. 
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ઇશ્વરનું ઈરાની નામ.” 

“તા પછી તમારો આ અર્તખશીજ શું કહેતો હતો ?” 

“એ રાજન.તિ છે, ભાઈ ગૌતમ,” અખિહેશે અડળાઈને કહ્યું. પછી તે સાથીઓ 
તરફ ફર્યો, “થોડા દિવસ પહેલાં કેટલાક વેપારીએ પરસીપોલિસથી જાન બચાવીને 
તક્ષશિલા આવ્યા હતા. ડહેતા હતા કે ઈરાનમાં ભયાનક યુદ્ધ ચાલી રહ્યું છે. યવ- 
નાએ જ્યારથી ઈરાનના દાસત્વમાંથી છુટકારો મેળવ્યો છે ત્યારથી ઈરાની 
સામ્રાજય દુબળ બનતું જાય છે. તને એક વાત કહું,” અખિલેશે ગૌતમને કહ્યું, 
“વિપચુગુપ્તે મને તશ્મશિલામાં હું હતું કે આપણા દેશને પણ એક ચતુરાન્ત સામ્રા- 
જયની જરર દે-- જેનો વિરતાર દુન્યિ!ના ચારે ખૂર।ઓમાં ફેલાયેલો હાય એવા શકિત- 
શાળી સામ્રાજ્યની જરૂર છે. પરસોપૅે.લિસના વ્યાપારીઓ કહેતા હતા કે ઈસનને! 
દારયૂશ તૃતીય પણ ઘણે હિમૃતવ.ળો ર્ર છે. પરતું તેને બિચારાને દ્ર પશ્ચિમથી 
માટી સેના લઈને આવેલા યવનોાના સેનાપતિ એલેકઝાન્ડરે પરાજિત ડયો.” 

ગૌતમ આશ્ચર્યચિકિત થઇને સાંભળી રહ્યો હતે. 
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“અને હવે સમગ્ર ઈરાન એલેડઝાન્ડરના હાથમાં છે,” અખિલેશે પોતાનાં વાત 
સમાપ્ત કરતાં ડઠહ્યું. 

“એટલે કે પારસિકોના ચતુરાન્ત રાજ્યને સ્વામી, હમણાં તે' જેનું નામ લીધું 
તે, એલેકઝાન્ડર છે?” ગૌતમે પૂછયું. 
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“હા, હા, તે જ છે,” અખિલેશે અચકાતાં અચડાતાં ઉત્તર આપ્યો. 


શ 


“ભાઇ અખિલેશ, તું છે ક્ષત્રિય. રાજ્યો રથાધિત કરવાં અને રાજ્યોને નષ્ટ કરવાં 
એ તારું કામ છે. હું તને શું સમજવવાનોા હતો,” ગોતમે કહ્યું. 


“ગૌતમ” અખિલેશે દીપકમાં તેલ પુરી તેને વચમાં મૂકયો અને ગૌતમ 


આગનો દરિયો ૧૭ 


તરફ ધ્યાનક્ી જેવા લાગ્યો, “તને જો કદાચિત કોઈ યુદ્ધમાં જેડાવાની ફરજ પડી 
તા તું થું લડવાનો ઇનકાર કરશે?” 

“નું શું એમ માને છે કે પ્રજા ચુપ બેસી રહેશે?” કુટિરનેૅ એક છેડે બેઠલા 
યોગેન્દ્ર ગૌતમને પડકાર કતરાં ગોતમ ગભરાઈને તેના તરફ ફર્યો. 


મગધની રાજકીય સ્ત્રિતિ પર ફરીથી જેરશારશ્રી વિવાદ શરૂ થઈ ગયો. 


બીજે દિવસે સંધ્યાકાળે ગૌતમ બારી પાસે બેસીને એક ભોાજપત્ર વાંચવામાં 
તલ્લોન હતો. સટલામાં એકાએક હરિશંકર તેના દ્રાર પાસે આવીને ઊભો રહ્યો. 

“બ્રહ્મચારી, હું તારી પાવન કુટિરની અંદર આવી શકું છું?” 

“આવ ભાઈ, આવ, કેમ આવવું થ્રુ?” ગૌતમે ભાજપત્ર બાજુએ મૂકતાં કહ્યું, 
“હું તો ધારતા હતો કે તું સદાને માટે અલોપ થઈ ગયો.” પછો તેણે ઝડપથી 
કચરો વાળી જમોન પર સાદડી બિછાવી. 

“શું તને ઇચ્છાઓ ખૂબ સતાવે છે, ભાઈ ગોતમ?” હરેશંકરે આદર-સત્કાર 
થઈ ગયા પછી થોડીવારે એકાએક પ્રશ્ન કર્યો. 

“એટલે ?” 

“ઉડાહરણસ્વરૂપ-એ જ, માંસનો ઇચ્છા ?” 

“હવે હું તને એક પ્રશ્ન પૂછશ્મ માગું છેં, ભાઈ હરેશંકર, ” ગૌતમે અચકાઈને 
બોલવાની શરૂઆત કરી, “મારી પુષ્ઠભૂમિમાં જે રકત હોય તો હું શું કરી શકું. મરડી 
ચારે તરફ રકત છે. હું આટલા બધા રક્તપાતનું પ્રાયશ્વિત્ત શી રીતે કરી શકીશ ? 
મારા મિત્રો યુહ્ધનની વાતો કરી રહ્યા છે, નેં હું લડવા નથરી માગતો.” 

“પૃણ એમ છતાં તારે લડબું પડશૅ,' હરેશંકરે ઉત્તર આપ્યો અને જ્ંચૃહ્ામાં 
મગ્ન થઈ ગયો. 

બહાર પલાશનાં વુશ્નાની છાયા લાંબી થવા માંડી હતી. હરિશંકર હજી કંઈ કહેશે 
એમ ધારી ગોતમે થોડોક સમય પ્રતીક્ષા કરી, પરતું આ વિચિત્ર 'ભક્ષુએ ફરીથી 
મૌન ધારણ કરી લીધું. સંધ્યા હળી ચૂકો હતી. બન્ને જણા બારી પાસે ચુપચાપ ઊભા 
રહ્યા. 

“જીવન સંબંધી મને કશુંક કહે!” ગૌતમે ફરીથી કહ્યું. 


૧૮ આગનો દરિયો 


થારા જીવનથી અલગ એવું તારું જીવન, તારું પોતાનું છે, હું તને કશું જ કહી 
શકું તેમ નથી,” તરિશંકરે કહ્યું. 

ગૌતમે ખૂણામાં જઈને તાડનું એક સાફ પાન ઉપાડયું. “શાંતિ અંગે મને કયીક 
વાત કર, હું લખીશ.” તેણે ક્લમ પાડી અને જમીન પર પલાંઠી થાળી બેઠો. 
છું મારા પુસ્તકનું બીજું પ્રકરણ લખીશ.” 

પણ તારા પુસ્તકનું આખરી પ્રક્રગ કોણ લખશે ?” 

સમગ્ર ઇતિહાસ એક અતાગ સમુદ્ર છે અને એ સમુદ્રમાં છું અને તું એક 
પાંદડાની જેમ આમથી તેમ તરી રહ્યા છીએ. મારા ષ્તેલાં આજ સુધી જે કઈ 
શાન થયું એનું ઉત્તરદાયિત્વ ચાસ ઉપર ખરું કે નહીં? બોર્લા હુંતો  વૃખું ?” 
ગૌતમે પૂછ્યું. ર 

સમય બાંધવાની આવરયકતા નયી. બધું એક સ્વપ્નની જેમ વીતી રહ્યું છે અને 
વૌતી જસે;” હરિશંકરે ઉત્તર આપ્યો. ી 

_“વોતી જરે કે વૌતતું રહેશે?” ગૌતમે પ્રશ્ન કર્યો. 

. “એ તારી પ્રોતાની સમસ્યા છે!” હરિશંકરે સં્રિપ્ત ઉત્તર આપ્યો. 

“મને અહિસા વિશે કંઈક કહે.” ગૌતમે જિદ્દી બાળકની જેમ ફરીથી પ્રશ્ન કર્યો. 

બ્રાહ્મણ થઈને અહિસાનો પુભરી થવા માગે છે?” હરિથંકરે હસને પૂછ્યું. 

આલારે ભાવિ બુદ્ધને થું કહ્યું હતું તે તને યાદ છે? 

શું કહ્યું હતું?” હરિશંકરે પૂછયું. 

_અઆલવારે બુદ્ધને કહ્યું હતું : “મિત્ર,, તારા જેવા સંતનો સમાગમ થવાથી મને ઘણી 
કરન્નતા થઈ છે. જે સિવ્દ્રંતા અને વિઘાઓ હું જાણ છું, તે તું પણ જ્ણે છે; 
આવે, જે સિવ્તાંતા અને વિઘાઓયી તું પરિચિત છે તેનાથી હું પણ પરિચિત છું. 
જે હું છું તે જ તું છે, તું છે તે હું છું. આથી મારી વિનતિ છે કે આવ, તું 
અને છું બન્ને સંઘના સંયુકત સંરક્ષક બનીએ.” ” એટલું બોલીને ગૌતમ પણ ચુપ 
થઈ ગયો. " 


ખેતરોને પેલે પાર મચે સળગાવવામાં આવી હતી. ગામના ચકમાં સભા 
ભરાઈ હતી. કથાકાર મહાભારતની ક્થા કરી રહ્યા લતા. સંધ્યાની શાંતિમાં તેનો 
બુલંદ અવાજ હવાની સાથે ફેલાતો ગૌતમની કુટિર સુધી પહોંચ્યો. ફરીથી શાંતિ 
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વ્યાપી ગઈ. વચમાં વચમાં શ્રોતાઓની વાહવાહ સંભળતી અને પછી ક્થાકરના 
બુલંદ અવાળ્માં એ અવાજ ડૂબી જતે. 


“આ શાંતિ મને ભાતભાતની કથાએ કહી જાય છે; શબ્દોની સમાપ્તિમાં પણ 
મારી મુક્રિત *,” ગૌતમે પોતાની જાતને કહ્યું અને તે હરિશંકર તરફ જૉઈ રકો. 

કોઝ ક્ષેનાથી ઉચ્ચ છે; કે!ણિ કોની. ઉપર વિજય પ્રાપ્ત કર્યો; કોઝ કોરવ અને કોણ 
પાંડવ: એનો નિર્ણય કૅપ્રઝ કરશે ? 

“જે મગધ સાથે યુદ્ધ થાય તે તું તેમાં જોડાઈશ?' તેણે એકાએક ઊંચા અવાજે 
પ્રશ્ન કર્યો. 

“આપણે આપણા વિચારોનું જ પરિઝામ છીએ.” હરિશંકરે ઉત્તર આપ્યો. 
પ્રત્યેક મનુષ્યનાં કર્મ, આવશ્યક્તાએ અને અકસ્માતો તેની પ્રવૃત્તિના પરિણાયરૂપ 
હાય છે, તે સ્વાધીન નથી, એટથે તેને જવાબદાર બનાવવાના કોઈ અર્થ નથી.” 


અચનક નદી પર દીપે!ની હારમાળા ઝગમગી ઊઠો. 

“જાઈની જાન જઈ રહી છે,” ગોતમે કહ્યું. 

વહુ” 

“અથવા તે! સંભવ છે છે રાજ્યની નોકા આ તરફ આવતી હોય્‌.” 

“સાલ, બહાર જઈએ,” હરિશંકરે એકાએક ભયભીત થઈને કહ્યું. 

તેઓ બન્ને આશ્રમના ઉપવનમાંથી બહાર નીકળી ગામ તરફ જવાના માર્ગ પર 
આવ્યા. 

ગૌતમ ચુપચાપ હરિશંકરની સાથે ચાલી રહો હતો. પછી કંઈક અચકાઈને તેણૅ 
કહ્યું, “તું અહંનો પૂજારી છે, હરિરાંકર, તને બીજ કે:ઈની ચિતા નથી. પોતાની 
બુદ્ધિના જેર પર સ્થિતપ્રશ બની જવું એ કોઈ મોટી વાત નથી. બૌજા ઉપર શું 


શ, 


વીતી શકે છે તેની સાથે તને ત નિસ્બત .” 


“બીજાએ પર શું વીતી શકે છે તેનાથી હું ખૂબ સારી રીતે માહિતગાર છું,” 
હરિશંકરે સંક્ષિપ્ત ઉત્તર આપ્યો, “ ચાલ, જરા ત્યાં જઈને જોઈએ કે શું થઈ રહ્યું છે.” 
ગૌતમ ચુપ થઈ ગયો. 
રોશનીથી ઝગમગતી નૌકાએ। નદી પાર કરી ચૂકી હતી અને દૂરથી નદીના ઘાટ 
પર જબરી ધમાલ દેખાતી હતી. “ આ કોઈની જન છે?” ગૌતમે રસ્તા ઉપરથી 
પસાર થતા એક રાહદારીને પૂછયું. 
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“તા, અયોધ્યાથી રાજાજી પછાર્યા છે,' રાહદારીએ જવાબમાં જગાવ્યું. 

ગૌતમે ચૉંકોને હરિશંકરને સાદ પી પછી ચારેતરફ નજર ફેરવી તેને શોધ્યો, 
પણ હમેશની જેમ હરિશંકર ગાયબ થઈ ગયો હતો અને ચકમાં જમા થયેલી ભીડમાં 
તેને શોધવાનું પાઝ મુશ્કેલ લતું . 

ગૌતમે ચાદર ખભે નાખી અને નગર તરફ ચાલી નૌકળ્યો. નગરની મધ્યમાં 
પહોંચીને જોયું તો તેના પોતાના ભવનમાં પ્રકાશ દેખાયો. ઝડપી ચાલે તે નગર 
બહાર નીકળી ગયો, એ બાજુ, જયાં આમ્રકુજમાંની ઝાડી વચ્ચે એક મૌન 
ભવન વૃક્ષોનાં પાંદડાએ વચ્ચે છુપાઈને મૌન ઊભું હતું. 

આ એ જ ભવન પંતું, જ્યાં સ્રા વર્ષ પહેલાં શાક્યમુનિ આવીને રહ્યા હતા, 
માત્ર સો। વર્ષ પહેલાં. 

પણ, એ મકાનની નજીક જવાને બદલે તે અધે થી પાછે ફ્યો અને ધીમે પગલે 
આક્રામ -તરફ ચાલવા લાગ્ય. 

સ્વાધાનતા નથી, સ્વાધીનતા નથી; ખુલ્લા વાતાવરમાં, સ્વર-સાગરના તર- 
ગોમાં, બુદ્ધિના વિસ્તારમાં, સ્વાધીનતા ક્યાંય નથી. છું બંધનમાં છું; હું કશું કરી 
શકું એમ નથી, કશું કરી શકીશ નહીં-ત્યાં સુધી કે એક દિવસ ઇતિહાસ, નામોનો 
કરમ, દેશકાળ મને ગળી જશે. 

નદીકિનારે પહૉંચીને તેછે શીતળ લીજાતરી ઉપર પડતું મૂકયું. 

ઉપનિષદમાં લખ્યું છે કે જેં માત્ર પોતાના આત્યાનેદ્ર જ આકાંઢી છે તેને માટે 
પિતા પિતા નથી, માતા માતા નથી, આ લોક આ બાક નચો, દેવતા દેવતા નથી, 
ચોર ચોર નથી, હત્યારો હત્યારો નથી, અને તેને ભલાં-બૂસનો ચિતા નથી કારણકે 
તે મનના તમામ ક્લેશે અનેદુ:ખો પર વિજ્ય પ્રાપ્ત કરી સૂકયો હાય છે. 

શાક્યમુનિએ કહ્યું હતું, “ઈશ્વરનું અસ્તિત્વ હોય, યા ન પણ! હોય, પણ 
દુ:ખનું અસ્તિત્વ છે એ તો સત્ય છે. આપણે માનીએ છોએ કે આપણે છોએ. 

પણ આપણે સાપેક્ષતામાં ડૂબેલા હોઈએ છીએ. પ્રત્યેક વસ્તુ દુ:ખ છે--લર્વ4્‌ ટુલ. 
માનવી એવી જ રીતે બુઝાઈ જ્રય છે, જેવી રીતે દીપકને ફૂ ક મારીને બુઝાવ- 
વામાં આવે છે. માત્ર ઘટનાએ। અને અનુભૂતિઓનો ક્રમ નિંતર છે અને રહેશે” 

જળલહરીઓ કિનારા સુધી આવી આવીને પછી વળતી હતી. ગૌતષ્ઠે અગ્નિ 
પરથી દષ્ટિ હટાવીને શાંત : વહેતી નદી તરફ દષ્ટિ નાખી. 
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... છું દુ:ખ સહેવા માગું છું, હું દુર્બલ બનવા ચાહું છું, હું મારી મૂર્ખતાઓનું 
ભાતે દર્શન કરીશ, હું દુ:ખ વેઠીશ. 

હૃદય અને મનનાં દુ:ખ અને કછેશ તથા પરીક્ષાએ ! મને મુકિત નથી જોઈતો ! 
કરુણા ઘણી મોટી વસ્તુ છે, શાકયમુનિ, પણ સંભવ છે કૈ મને તમારી ઉપર જ કરુણા 
આવતી હોય! પ્રશ્ન એ પણ છે, પાવનકારી રાજકુમાર, કે કોણ કોની ઉપર 
કરુણા કરશે? 


૩ 


શ્રાવસ્તીની ઉત્તરે પહાડોની તળેટીનાં જંગલોમાં થઈને એક રસ્તો જતે! હતો. તેનો 
બન્ને બાજુએ ઊંચા વૃક્ષોવાળુ * વન આવેલું હતું. આ વનની વચમાંથી નદી ખળ- 
ખળ કરતી, કલ્છોલતી વહેતી હતી. તેના પૂર્વ તરફના તટ પર ઘાટ હતે.. રાતે આવેલી 
રાજનૌકા આ ઘાટ પર નાંગરી હતી. 


અયોધ્યા અને ઉત્તર કોશલના રાજવી અને તેમના સાથીએ વહેલી સવારે શિકાર 
માટૅ ઉત્તર તરફ કૂચ કરવાના હતા. પર'તુ, માર્ગશોધકોએ ખબર મોકલી હંતી કે 
હાથીઓ જ્યાં વસે છે તે ભાગમાં અણધારી વરસાદની શરૂઆત થઈ ગઈ છે. નાવ- 
માંથી ઊતરીને રાજવીની મંડળી હાથી, પાલખી, રથ અને છાપરાંવાળી બળદગાડી: 
ઓમાં સવાર થઈ રહી હતી ત્યાં જ માર્ગશાધકોએ આ ખબર આપ્યા. આ ખબર મળતાં જ 
શિકારયાત્રા થંભાવી દેવામાં આવી અને ગુરુ પુરુષોત્તમના આશ્રમથી કેટલાક 
માઈલ દૂર મહડાનાં વૃક્ષોના ઝડમાં તંબુ ખૉડવામાં આવ્યા. 

જેતજેતાંમાં તો જંગલમાં મંદોલ થઈ ગયું. ઉપવનમાં જયાં હરણે।નાં ટોળાં, મોર 
અને બતકેન]ું શાસન ચાલતું હતું, અને જયાં કયારેક કોઈ એક્લદોકલ ધ્યાનમગ્ન 
વિદ્યાર્થી કોઈ પગદ'ડી પરથી પસાર થતે નજરે ચડતો હતો, ત્યાં પળભરમાં તો 
જાણે મોટો મેળા ભરાઈ ગયો, 

રાજાની મંડળી સાથે આવેલી યુવતીએ। દિવસ આખો ઉપવનોમાં ભમતી અને અંધારુ 
થતાં નદીમાં જઈને તરતી, તો વળી કોઈક તીરકમાન લઈને હરિણીનેો શિકાર કરતી.... 


૨૨ આગનો દરિયો 


બેત્રણ દિવસમાં તો ચમ્પક આ નિપ્પ્રયોજન જીવનથી ક'ટાળી ગઈ. ત્રણ દિવસ 
જંગલમાં રહીને સતત નિરુદદેશ ફર્યા-રખડયા કરવાથી અને શિકારથી તેનું મન 
કટાળી ગયું. એક દિવસ તે રાજકુમારી નિર્મળાને સાથે લઈને છાનીમાનો વસતિ 
તરફ ચાલી નીકળી. 

સામે આગ્રકુજ હતી. અહીં શાંતિ અને શીતલતા હતી. આકાશમાં લાલિમા 
છવાઈ ગઈ હતી અને ઉદ્યાનમાં રહે ટ ચાલી રહ્યો હતે. 

“આમ આવ, કોઈક ગીતનો અવાજ આવે છે તે તરફ જઈએ.” નિર્મળાએ 
કાન સરવા કરી કોઈ ગીતનું ગુંજન સાંભળીને સૂચન કર્યું. 

પગતળે પાંદડાંએ!ને ક્ચરતી બન્ને સખીએ! વનરાજી તરફ આગળ વધી. વૃજશ્ષાની 
ડાળીએ! વચ્ચેંથી આક્રામની કુટિરો દેખાઈ. 

“આ કઈ જગ્યા છે?” ચમ્પકે કદંબની એક ડાળી પર હાથ રાખીને કહ્યું. 

“આ સામે કોઝ છોકરો છે?” નિર્મળાએ સામો પ્રશ્ન કર્યો. ચારે તરફ નજર 
કરતાં બ્રહ્મચઃરીનાં વસતો ધાર'ઝ કરેલા વિધાર્થીને જેઈ એને પોતાનો ભાઈ યદ આવી 
રહો હતો. 


ગૌતમ નિલાંબર, સતત ત્રગ દિવસ અને ત્ર'૩ રાત, ભૃખ્યો-તરસ્યો, નદીશ્ કિનારા 
પર આમતેમ ભટકતો રહએ. રાત્રીના સમયે તે કલાકો સુધી શૌતળ જળથાં એક 
પગ પર ઊભે! રક્રો. પછી, રાત્રે રેતીમાં બાવળના કાંટાં પાથરીને તેની ઉપર સૂતા. 

પરંતુ ચે।'થે દિવસે તે એટલો અકળાઈ ઊઠયો કે તેણે પાછા ફરવાનો નિશ્ચય કર્યો. 

સાયંકાળે તે હળવે પગલે આક્રામ તરફ પાછે ફરી રહો હતો ત્યાં તેને પાછળથી 
કોઈએ બોલાવ્યા. 

તેણે પાછળ ફરીને જોયું તા અખિલેશ હસતો હસતો તેની તરફ આવી રહ્મમો હતા. 

“ભાઈ ગૌતમ, ત્ર દિવસથી તું ક્યાં ગુમ થઈ ગયો હતો. બધા તને શોધો 
રહ્યા છે.” 

“હું તો અહીં જ હતો. આ સમયે તું અહીં શું કરી રહ્યો છે ?' ગૌતમે શાંત 
સ્વરે પૂછયું. 
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“તું જે કરી રહો છે તે જ.” અખિલેશે વિનોદપૂર્વક ઉત્તર આપ્યો. 


ઉદ ક] 


હું તો ભગવાનની લીલાનાં દર્શન કરી રહ્યો છું.” 


“ભગવાનની લીલાની એક ઝાંખી તો મે પગ ગઈ કાલે કરી. હરિણીની પાછળ 
તૌરકમાન લઈને એ દોડી રહી હતી. મને આવતા જોઈને તરત વુક્ષ પર ચડી ગઈ.” 
અખિલેશ શું કહેવા માગે છે તે ગૌતમની સમજમાં ન આવ્યું. તે ઉદાસ નજરે 
અખિલેશને! ચહેરો જોઈ રહ્ઓો. 
વુક્ષનાં પર્ણ હવામાં ઊડતાં ઊઠતાં આવ્યાં અને આસપાસ વિખેરાઈ ગયાં. 
“વનદેવી! વનદેવી!” દૂર ઝાડીમાં કોઈ ભજન ગાતું જઈ રહ્યું હતું. ““વનદેવી | 
તું દૂરથી ઝાંખી કરાવીને અદશ્ય થઈ જાય છે! કદીક અમારા ગામમાં પણ પધારો.” 
“તને શું માનવીનો ડર લાગે છે?” 
ગૌતમ અને અખિલેશ હવા સાથે આવતી મંદ સુગંધનો આનંદ માણતા ઘાસ 
ઉપર ચાલી રહ્યા હતા. 
6 શ છ શ લ ક 
વનદેવો જ્યાં મન ચાહે ત્યાં આરામ કરે છે, 
જે મહેકે છે, જે સારાય જંગલની મા છે.પ 
ગૌતમ અને અખિલેશ ગાતાં ગાતાં આગળ વધ્યા. થોડેક દૂર, ”'પળી વગાડતા 
છોકરાઓની એક ટોળી વસતિ તરફ જઈ રહી હતી. અંતે ગૌતમ થાકીને એક વુક્ષ 
હેઠળ અટકી ગયો. 


“એક તરફ દેવોએ, બીજી તરફ અપ્સરાઓ અને વૃક્ષોની યક્ષિણીએ. આ ડાળી- 
ઓની છાયામાં ઊભા પણ ન રહેવું જોંઈએ,” અખિલેશે બનાવટી ગંભીરતાપૂર્વક કહ્યું, 
“કારણકે વૃક્ષની યક્ષિગીએ પુરુષને પથભ્રષ્ટ કરે છે. જોજે, બીજા પાટવિપુત્રનો 
પાયો અહીં જ ન નખાઈ જાય!” 

અરે, આ સામે કોણ ઊભું છે?” એકાએક ગભરાઈ, આંખો પટપટાવી, 
ગૌતમે કહ્યું. 

“કાણ?” અખિલેશે કહ્યું, “મહાભારતના કવિએ પૂછયું છે, કદ'બના વૃક્ષની 
ડાળીઓ ઝુકાવીને ઊભેલ તું કોણ છે-દેવતા છે કે કોઈ યજ્ષિગી, યા અપ્સરા? 
ભાઈ ગૌતમ, આ વૃક્ષોનું રહસ્ય ઘણં ગહન છે” 


૧ ત્રદગ્વેદની એક સ્તુતિ 
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“કેવાં વૃક્ષો ?” 

“ગૌતમ, તું ભૂલૅ છે કે આપણને છોકરીઓને જેવાની મનાઈ છે!” એટલું 
બોલીને અખિલેશ આંખ બંધ કરીને એક ડાળની આડમાં જતો રહ્યો. 

ગૌતમે ચૉંકૌને બીજી વખત સામે જોયું. કદ'બ વૃક્ષ હેઠળ અંયોધ્યાના ઘાટ ઉપર 


જોયેલી છોકરી ઊભી હતી. 


ચમ્પકે ગૌતમને જેયો નહિ. તે નિર્મળા સાથે વાત કરતી કરતી બીજી પગર્દર્ડ 
1રફ વળી ગઈ. 

અખિલેશ એક પથ્થર પર બેસીને ધ્યાનસ્ત્ર થઈ ગયો હતે. તેણે એક આંખ 
ઉઘાડીને ગૌતમને ડહ્યું : “ચાલ, આશ્રામમાં જઈએ.” 

બન્નેએ ફરીથી ચાલવાની શરૂઆત' કરી. ગામ પાસૅ પહોંચીને ગૌતમ રોકાઈ ગયો, 
“ હું ભિક્ષા લઈને હમણાં આવું છુ.” 

અખિલેશનો સાથ છોડાવીને તે ઉતાવળી ચાલે, પૅલી યુવતીએ ગઈ હતી તે તરફ 
ચાલવા માંડયો. તેણે લગભગ દોડવા જ માંડયું. રસ્તામાં કાંટા વાગવાથી તેના પગમાં 
ઠેક્ઠેકાણે લોહી નીકળવા માંડયું હતું. 

ચમ્પક પડાવ નજીક પહોંચી ત્યારે તેને લાગ્યું કે પાંદડાંએ ઉપર કોઈ ચાલો 
રહ્યું છે અને તેની પાછળપાછળ આવી રહ્યું છે. 

તેની સમક્ષ સરયૂ નદી તરીને પાર કરનારો યુવક ઊભો હતેો-આંખો કાળી, 
ઊજળો વાન અને બ્રાહ્મઝ વિઘાર્થીખા પહેરે છે તેમાં શ્વેત વસ્્ર ધારણ કરેજ. 

“મને જાણવા મળ્યું હતું કે અયાધ્યાવાળા અહીં આવ્યા છે. મે' વિચાર્યું, આજની 
ભિક્ષા ત્યાંથી જ લઉ.” તે ગંભીરતાથી બોલ્યો. 

“જંગલમાં વનદેવીનું ભજન તમે જ ગાઈ રહ્યા હતા?” ચમ્પકે ધીમેથી પૂછયું. 

“હું કોણ છું, અને જે ભજન ગાઈ રહો હતો તે કોણ હતો, એ કહી શકું 
તેમ નથી.” 

“તમે ચિત્રો દારો છે? મે' સાંભળ્યું છે કે, ગુરુ પુરુષાત્તમના આકામનો વિદ્યાર્થી 
ગૌતમ નીલાંબર સરસ ચિત્રે! દોરે છે. તમારો દેખાવ જોતાં લાગે છે કે તમાર્‌ જ નામ 
ગૌતમ નીલાંબર હશે. હું નામના રહસ્યમાં માનું છું. તમને નામના રહસ્યની વાતમાં 
શ્રદ્ધા નથી?” 
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“જેના વિશે તમે કદાચ કોઈ પાસેથી સાંભળ્યું છે, તે હું જ છું.” 

“તો કદાચ તમે મારું પણ ચિત્ર બનાવી આપશો, આજ સવારે અહીં ઘણા ચિત્ર- 
કારો આવ્યા હતા.” 

“હું મૂતિકાર છું. મનનો આદેશ અને [આહ્વાન મળે ત્યારે કેવળ કલ્પનાના 
આધારે હું ચિત્ર બનાવું છું.” તેણે ગર્વપૂર્વક કહ્યું, “વિશ્વડર્માએ પણ મારો આદર 
કરવો પડશે. 

“તમે'નાસ્તિક તો નથી ને? આજકાલ તો વિદાર્થીઆ કપિલ અને શાકયમુનિમાં 
વધુ શ્રદ્ધા ધરાવે છે.” 


“જાટ લાવીને મને ભિક્ષા આપો. મોડું થાય છે!” ગૌતમે થે!ડાક ગુરસાથો કહ્યું. 
આ યુવતીનાં ફરીથી દર્શન કરવા તે મહિનાઓ સુધી આથડયો હતા; અને, હવે 
જ્યારે તે તેની સામે ઊભી હતી ત્યારે તે તેની સાથે ઝઘડી રહ્યો હતો. એકાએક 
એને એવું લાગ્યું કે આ યુવતી એની પોતાની ચીજ છે-તેના પોતાના અસ્તિત્વનો 
અને હૃદયનો એક ભાગ. સંકોચ, કોઈ પ્રકારનું પરાયાપણ', કોઈ પ્રકારની શરમને 


અવકાશ જ નથી. તે તેને અનાદિ કાળથી જણે છે. 


તેણે બીજી યુવતી તરફ દષ્ટિ નાખી. એ તેને ખુબ ધ્યાનથી જોઈ રહી હતી. 
ગૌતમે તેને ફરીથી ધ્યાનપૂર્વક જોઈ. એ યુવતી હરિશંકરની બહેન હતી. 


ચમ્પક શિબિરમાં જઈને લોટ લઈ આવી અને ગૌતમના ભ્ક્ષાપાત્રમાં નાખ્યો. 

“હુવે જાવ, ફરી કોઈક વખત પાછા આવજો,” ચમ્પકે ધીમેથી કહ્યું. 

તે તેને પ્રણામ કરીને પડાવની બહાર નીકળી ગયો. તે હજી સુધી જાણતે! ન 
લતા કે આ બે યુવતીઓ કોણ છે અને ચજાના લાવલશ્કર [સાથે એમને શે! સંબંધ 
છે. શિબિરની આસપાસ બીજી ઘણી યુવતીએ આમતેમ ફરી રહી હતી, પણ આ 
બે, એ સમૂહમાં. સૌથી જુદી અને વિશિષ્ટ લાગતી હતી. 

“આબન્ને કોણ છે?” તેણે ખુબ હિમત ભેગી કરીને એક વૃષ્ધાને પુછયું. વૃશ્ધા 
ઉતાવળે પગલે રસોડાં તરીકે વષરાતા તંબુ તરફ જઈ રહી હતી. 

વૃદ્ધાએ પોતાની તેજ આંખોથી તેના તરફ જોયું “તું તો બ્રહ્મચારી 
હોય એમ લાગે છે!” એણે ભવાં ચઢ્યવીને કહ્યું, “તો પછી -તને એ જાણવામાં 
કોઈ દિલચશ્પી ન હોવી જેઈએ. ઇતાં તે પૂછયું તો ડંહું છું કે એક 


રઝ 
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રાજગુરુની દીકરી ચંપાવત છે અને બીજી રાજકુમારી નિર્મળા છે. એ બન્ને 
રાજા સાથે શિકારે જઈ રહી છે. જો સાંભળ ! તું ફરી કદી આ તરફ આવતો 
નહીં. આજકાલ ઘણાય ચાર-મામરાએ। સંન્યાસીના વેશમાં ઠગાઈ ડરતા ફરે છે.” 
* કુલુટા ! ચુડેલ !” ગૌતમ ધીમેથી બબડ્યો અને આશ્રમ તરફ ચાલી 
નીકળ્યા. 
બીજે દિવસે તે ફરીથી ચાદર લપેટીને શિબિર તરફ ચાલી નીકળ્યો. તે બધે ફરી 
વળ્યો પણ આગલા દિવસે મળેલી ']વતીઓ। તેને કયાંય ન દેખાઈ. રાજકુટુંબનો કન્યાએ 
સામાન્ય રીતે સાધારણ લોકો સમક્ષ આવતી નહીં. સંભવ છે કે અંદરના ભાગમાં 
જરીના તંબુમાં બેસીને પોપટને પઢાવી રહી હોય-આવોા વિચાર મનમાં આવતાં તે 
મલકયો. તેણૅ સાંભળ્યું હતું કે પોપટને બોલતાં શીખવવું એ મોટા ધરની છોકરીઓનાં 
મનોરંજન- સાધન છે. કદાચને પાલખીમાં બેસીને નગરમાં ફરવા પણ ગઈ હૉય 


“હું અહીં છ!” એમ બોલતી તે કદંબના વ્ક્ષ પાછળછી કૂદીને નીચે ઊતરી 
આવો. તે વધ મૂંઝાઈ ગયે'. 

“તમે પણ ઉદાસ છે? હું હવે આ ઉદાસીથી થાકો ગઈ છું. ગઈ કાલથી નિર્મળા 
પણ ઘણી દુ:ખી છે.” 

“નર્મળા કેમ દુ:ખી છે?” 

“તેનો ભાઈ રાજપાટ છોડીને કયાંક ચાલી ગયો છે. કાલે તમને જોઈને એને એનો 
ભાઈ યાદ આવી ગયો.” 

“સાંભળ્યું છે કે તે જેને ચાહતો હતે! તે સુંદરૌને પણ તેણે તજી દોધી છે-અને 
તે પણ સિદ્ધામ ગૌતમના જરા જેટલું કહેના પર.” 

તે મૌન રહી. 

“જો આનંદ પાછા આવી જાય તો કેવું સારું! મને જણવા મળ્યું છે કે હજી 
તે પૂરેપૂરો અર્હત બની શકયો નથી, તે વારવાર પાછો આવે છે. 

“આ તો ઘણા ખરાબ સમાચાર છે!” ચમ્પકે કહ્યું, “મુકિત બહુ મોટી વસ્તુ છે. 
તેને કહેજો, શાક્યમુનિએ મહામતિને શું કહ્યું હતું તે ભૂલી ગયા ?” 

“રું કહ્યું હતું ?' ગૌતમે જરાક ચિડાઈને પૂછથું. 
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“શાકયમુનિએ કહ્યું હતું કે હે મહામતિ | જેવી રીતે નાટકનાં નાચગાન, વીણા- 
વાદન, ચિત્રકામ અને અન્ય કલાઓમાં ધીમે ધોમે નિપુણતા પ્રાપ્ત થાય છે, એવી જ 
રૌતે અર્હત પણ એક દિવસમાં બની નથી શકતું. અમારા મહારાજકુમારે પણ ત્યાગને 
એક પ્રકારની ક્લા *# માની છે!” 

વાત કરતાં કરતાં તે શિબિરનો પાછળ મુંડેર પર બેસી ગઈ. 

“ચાલૅ।, તમને હું મારાં ચિત્રો બતાવું !” તેણે અચકાતાં સુચવ્યું. 

“તેથી મને શો લામ થશે?” તેણે પ્રસન્નતાપૂર્વક પૂછપું. 

“તમે એમ સમજે છે કે હું પણ અન્ય વિદ્યાર્થીઓની જેમ તદ્ન નકામો કલ્પના- 
વિહારી કોઈ વિદૂષક જેના છું-જેના બીજા વિદ્યાર્થી હોય છે. પણ ચમ્પકરાણી, એક દિવસ 
તમે સાંભળશે! ક શ્રાવસ્તીનો ગૌતમ નોલામ્બર ચિત્રકલાનો એક મોટો આચાર્ય 
બની ચૂકયો છે.” તેણે નાના બાળકની જેમ ગુસ્સાથી કહ્યું અને પછી ચમ્પ5 
તરફ જેવા લાગ્યો-કદાચ તે આથી ગુસ્સે ગઈ હોય અને તેને થોડુંક સંમળાવી 
દે. પણ તે તો ચુપ જ રહી. 

તે ચુપ બેસી રહી કારણકે દશ વર્ષ પહેલાં હરિએ પણ તેને કહ્યું હતું : “તું 
મને અન્ય વિઘદાર્શીએ જેવા કલ્પનાવિહારી વિદૂષક સમજે છે? પગ ચમ્પારાણી, 
એક દિવસ તું સાંમળીશ કે અયોધ્યાનો મહારાજકુમાર ઘણા મોટો ગણિતજ્ઞ બની 
ચૂકયો છે :” 

અભિવ્યકિત ઉ દશથી પર છે. વેદાંતમાં કહ્યું છે કે, મ પગ કામન!એ।ની ભાવનાને 
કારણે આત્માને આ સુષ્ટિ મુગતૃષ્ણા જેની દેખાય છે. એ જ મુગતૃષ્ણાએ, મને અને 
હરિને, ખૂબ વ્યાકુળ બનાવી દોધાં હતાં. 

ઉદૃશ શું છે-મૂળ ઉદેશ શું છે? તે મુંડેર પરથી ઊભી થઈ, “કદાચનૅ તમારો આનંદ તમને 
મળે તો તેને કહેજો કે, સુંદરો મુગનુષ્ગાથી પગ મુકત થઈ ગઈ છે. તું ચિંતા ન કરીશ.” 

“તો શું એ સમાચાર સાચા છે કે તમે વિહારમાં જવાનાં છો?” 

“કદાચ !કેૅમ તેમાં કાંઈ ખોટું છે? એ અનુભવ પણ લેવો જોઈએ. 

“ચમ્પક, તમારી વય કેટલી ?” 

“સેકડો વર્ષઃ-એટલાં વર્ષ કે કેટલાં તે મને આજે યાદ પગ નશ્રી!” તેણે 
હંસીને કહ્યું. 
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વ 


“કેટલાક દિવસો! પહેલાં મે' કથાકારો પાસેથી ભીષ્મ અને અર્જુનની કથા સાંભ- 
ળીને ચિત્રાંગદા અને ઉલૂપિ કેવાં હશે તેની કલ્પના કરી હતી.” 

“મને જોઈને તમે એ જાણી ગયા ?” તેણે ફરી હસીને કહ્યું, “ તમે તો મૂર્તિકાર છો-”. 

છુ, પણ તમે ભૂલે છે કે પ્રત્યેક કલાકૃતિ નામ અને રૂપનું સંમિશ્રણ હોય છે. 
એકથી કાન અને અન્યથી આંખ પરિચિત થાય છે.” 


શક પ ઊૂ 


“પણ, જે વસ્તુ વિશુદ્ધ ગુણ છે, જેનો બોધ માત્ર બુદ્ધ દ્રારા ગ્રહણ કરી શકાય છે, 
2ના અનુભવ કરી શકાતો! નથી. તમે સ્વયં તમારા પોતાના દષ્ટિકોણનું જ ખંડન 
કરી રહ્યા છે!” 


“વિશુદ્ધ માત્ર ગુણ છે, સંયોજન નહીં!” ગૌતમે ઉત્તર આપ્યો. “કોઈ ભૌતિક 
લક્ષણ દ્રારા તેના સંકેત કરી શકાય છે, પણ તેને ભૌતિક લક્ષણ સમાન માની ન શકય” 

“આકાશનું રૂપ લક્ષણ છે,” ચમ્પકે હસીને કહ્યું. 

“વિશુદ્ધ રૂપ,” ગૌતમે ઉત્તેજિતિ થઈને બોલવાનું શરૂ કર્યું, “ જે અસ્તિતત્વની 
વ્યાખ્યા કરે છે, સ્વયં તેનું અસ્તિત્વ નથી!” 

“તમે શું બનવા માગા છો ?” 

“હું તમને કહીશ, એક દિવસ, હું તમને અવશ્ય ક્હીશ કે હું શું બનવા માગું છું !” 

પાછળ પાયલના અવાજ આવ્યા. સફેદ પુષ્પાથી ભરેલી છાબડી હાથમાં લઈને 
નિર્મળા પગદંડી પરથી ચઆાવી રહી હતી. ગૌતમને જોઈ તેણે છાબડી નીચે મૂકી અને 
હાથ જોડીને ગૌતમને નમસ્કાર કર્યા. ગૌતમે પવિત્ર બ્રાહ્મણની જેમ તેને આશીર્વાદ 
આપ્યા અને 'ચાલી નીકળ્યો. 


જેને શાન્તિ પ્રાપ્ત થઈ છે તેને ધન્ય છે, ચમ્પક પોતાના મનમાં વિચારતી 
રહી. ગૌતમ સિદ્ધાથે ગયામાં કરેલા એ પ્રવચનની સ્મૃતિ તેને થઈ, જેમાં 
તેમણે કહ્યું હતું: “હે પુરોહિત, તમામ વસ્તુએમાં આગ લાગી ગઈ છે, આંખો 
આગમાં સળગી રહી છે! અને ર”કાર-પ્રકાર, દષ્ટિ, ઇન્દ્રિયો સાથે સંબંધ 
ધરાવતો પદાર્થ, અતિશય તૃષ્ણા, શબ્દ, ગંધ, બુદ્ધિ, મસ્તક, વિચાર, શચીર-કલ્પનાએ।- 
આ બધુંય ધડાધડ આ આગમાં સળગી રહ્યું છે ! ઘુણા અને પ્રેમ; જન્મ અને બુઢાપો; 
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મૃત્યુ, શેક, દુ:ખ અને નિરાશાએ, હે પુરોહિત, આ અગ્નિનું નિર્માણ કર્યું છે.” 
' ગુરુકુળના વિદ્યાર્થી પાછો ચાલ્યો ગયો હતો. વેગીલા પવનના સુસવાટાથી જંગલ 
મુખરિત થઈ ગયું હતું. વૃક્ષે નીચેથી કેટલીક ભિક્ષુણીઓ ભિક્ષાપાત્રો લઈને પોતાની 
ઝૂંપડીએ તરફ જઈ રહી હતી. તેમના મુખમંડળ પર કેટલી શાંતિ હતી! તેઓ 
પ્રવાહમાં પ્રવેશી ચૂકી હતી--એવા માર્ગ પર ચાલી રહી હતી, જયાંથી કદી 
શ્વાછા ફરી શકાતું નથી. શું હું પગ આ પ્રવાહમાં પ્રવેશી શકોશ ?” ચમ્પકે વિષાદભર્યા 
આહેયે વિચાર્યું. 


'સ્્રીઓ પ્રતિ આપણી દષ્ટિ કેવી હોવી જેઈએ ?” એક સદી પહેલાં શ્રાવસ્ત 
-નગરીમાં આ મહત્ત્વપૂર્ણ પ્રશ્ન પુછવામાં આવ્યો હતો. 


“તેમના તરફ દષ્ટિ પણ ન કરીશ, આનંદ.” ઉત્તર મળ્યો હતો. 
“પણ કદાચ તેમની ઉપર દષ્ટિ પડી જાય તો?” 
“તેઓની સાથે વાત ન ડરવી.” 


“કદાચ તેએ પોતે જ આપણી સાથે વાત કરવાની શરૂઆત કરે તા?” 

“તો ચૅતતા રહેવું.” 

કેટલીક રાતોના એકધારા ઉજાગરા બાદ ગૌતમને ઝોકું આવ્યું, પૃણ પ્રયત્ન": સક 
“તેણે આંખા ખુલ્લી રાખી. 

રાજાની શિબિર તરફથી ઝાંઝર અને ઝાંઝપખવાજનાો અવાજ સંભળાતા 
હતા. ચૌદશનો ચંદ્ર મહાલતા મહાલતો આક્રામની ઉપર આવી પહોંચ્યો હતો. 
તેની રૂપેરી ચાંદનીમાં પુષ્પલતાઓથી ઢંકાયેલી કુટિરો ઘેરી શાંતિમાં ડૂ બેલી જગાતી : 
“લતી, ક્યાંક ક્યાંક દીપકો જલતા હતા. બાકીના બધા વિદ્યાર્થીએ નિદ્રાધીન થયા 
હા, માત્ર તે જ જાગતો હતે. 


તે ધીમેથી ઊઠયો, ખભા પર ચાદર લપેટ. અને હળવે પગલે આશ્રમની બહાર 
-નીકળી મહુડાના બાગ તરફ ચાવી નો'ળયો. તેના પગ હેઠળ ડબાતાં 
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સૂકાં પાંદડાંએનાો અવાજ શાંતિના ભંગ કરતો હતો. આ અવાજથી ચૉકોને એક 
ખિસકોલી ઝડપથી ભાગી ગઈ. પોતાને કોઈ ઓઆળખીન લે તેની કાળજી રાખતો તે, 
મશાલાની રોશનીથી ઝગમગતા મહ્‌ડાનાં વનમાં પ્રવેશ્યો. વચમાં એક મંડપ બનાવવામાં 
આવ્યો હતા. તેની એક્તરફ સંગીતવુદની ગાયિકાએ ભિન્ન ભિન્ન વાદ્યો લઈને 
બેઠી હતો. ી 

એકાએક ગૌતમની નજર પેલી વુદ્ધ સેવિકા પર પડી. એ જ વૃદ્ધા, જેણે કાલે તેને 
ધમકાવ્યો હતો. તે જરાક ગભરાઈને તંબુની આડમાં છુપાઈને એક યુવતીનું નુત્ય 
જોવામાં તન્મય થઈ ગયો. 


દર્શકો ચાંકી ઊઠયા. એક નવયુવક શિબિરની પાછળથી નીકળ્યો. મંડપમાં આવીને 
નીચા વળીને તેણે પણ ઘૂંઘર્‌ બાંધ્યા અને પોતાની શ્વેત ચાદર એક તરફ ફેકી 
આનંદથી તાણ્ટવનુૃત્ય કરતે! સામે આવો ગયો. 

લાફો મંત્રમુગ્ધ થઈને તેનું નૃત્ય જૉઈ રહ્યા. એવું લાગતું હતું કે જાણે સ્વયં 
નટરાજ નુત્ય કરી રહ્યા હોય ! 

ચરં_ક નુત્ય કરતી થંભી ગઈ. તેણે આશ્ચર્યથી નુત્યકાર તરફ દષ્ટિ નાખી. 

મુદગ જોરજોરથી વાગતું હતું. તે નુત્ય કરતા કરતા મંડપની વચમાં આવી 
પહોંચ્યો. 

તણે દર્શકો સમક્ષ નુત્યના આઠેઆઠ રસ પ્રદર્શિત કર્યા. આ શિવનું નુત્ય છે. 
તેની મુંદ્રાએમાં સંસારની સઘળી વિકાસક્રિયા સમાઈ જય છે. વાણી જ તેનું 
સર્વસ્વ છે. ચંદ્ર અને તારા તેનાં વસ્ત્રો છે ; શિવ, જે સાક્ષાત તાન છે અને 
સાક્ષાત સંગીત છે; શિવ, જે સાર્વભોમ લયના ઘ્યોતક છે. 

ચમ્પક પોતાના સ્થાનેથી ઊઠી આને નુત્ય કરતી કરતી તેની સાથે થઈ ગઇ. 

તે જાણે ગૌરી હતી અને શાંક્રની સાથે નુત્ય કરી રહી હતી. 

ચાંદની ખુલ્લાં મેદાનો પર ગીત રેલાવી રહી હતી, રૂપેરી વાદળાં નદોનાં પાણી 
પર સરકો રહ્યાં હતાં, ચાંદીના રંગ જેવા સારસ પંખીઓ પાંખોમાં ચાંચ છુપાવીને 
શ્ગેક બાજ-ને ગ્યૂતાં હતાં. કાર્તિકના પૂર્ણચંદ્ર પુષ્પા ઉપરથી ડોક્યિં કરી રહ્યો હતે. 

પૂણ, આવ્યાં રૂપેરી રાત પણ પૂરી થઈ. તહેવાર ઊજવતા લોકોનો શે.રબકાર 
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ઓછે થયો. તેમનાં ગીતો અને ધૂધરાઓનોા અવાજ મંદ પડયો. પાછલી રાત ઢળતાં 
રાજાની શિબિરમાં નીરવતા છવાઈ ગઈ. મંડપમાં પુષ્પાના ગજરાએ। અને કળીઓના 
ઢગલા વેરવિખેર પડયા હતા. 


પ્રભાત થયું. હિમાલયનાં શિખરો ધુમ્મસથી છવાયેલાં હતાં. સરોવરોમાં લાલ કમળો 
ખીલ્યાં હતાં. ગામ તરફ જતા રસ્તા પર ગોવાલણોાની ગાગરો બાલસૂર્યનાં કિરણામાં 
ઝગારા મારી રહી હતી. મહૂડાનાં પીળાં ફલા પર ભમતી મધમાખીઓ એ ગૌતમના કાનમાં 
ગણગણાટ કર્યો, પણ જયારે સૂર્યનાં પ્રખર કિરણોની ઉષ્માથી તે જગ્યો-- આંખો 
ચોળતો ઊઠયો-ત્યાઝે જ તેને ખ્યાલ આવ્યો કે પોતે તળાવની તૂટેલી પાળ પર સૂતો 
હતો. ગભરાઈને એણે ચારે તરફ જેયું ! હું ક્યાં છું અને આ બધું શું છે? તે 
યાદ કરવા લાગ્યો. ખૂબ મહેનત કરી પરંતુ તેને કશું યાદ ન આવ્યું. 

તે આળસ મરડીને ઊઠયો, તો ખરો પણ ફરી પગથિયા.પર બેસી ગયો. તેની 
દષ્ટિ મહુડાના વન પર પડી, વન સુમસામ હતું. એક હરણ વુક્ષ પાછળથી દોડી 
ગયું. ખિસકોલીએ બીલીનાં ફળને કરડી કરડીને ખાતી હતી. લીલા પોપટૉનું પ્ેક 
વૃદ ડાળ પરથી ઊડી ગયું. સ્તંભિત અને વ્યાકુળ એવો તે ત્યાં બેસી રહો. પછી 
તેને ધીમે ધીમે આછા સ્વપ્નની જેમ બધું યાદ આવવા માંડયું. વીતેલી રા ત્ર 
અહીં અયોધ્યાનરેશની શિબિર હતી અને તેમાં મંડપ નીચે તેણે રાતભર નુત્ય કયું 
હતું. અને, જયારે તે નૃત્ય કરતાં કરતાં થાકી ગયો ત્યારે અયોધ્યાનરેશે તેને બોલા- 
વૌને પાસે બેસાડયો હતો. આ રાજન સાથે તેણે ખૂબ મદિરાપાન કર્યું હતું અને રાંધૈલું 
માંસ ખાધું હતું. પણ આ બધા રાગર ગ દરમિયાન પણ તેની દષ્ટિ તો ચમ્પક્ને જ શોધતી 
રહી હતી. પણ નૃત્ય સમાપ્ત થતાં જ તે રાજકુમારીઓની શિબિરના અન્ત:પુરમાં 
ચાલી ગઈ હતી. તેની પ્રતીક્ષામાં પ્રાત:કાળ સુધી ત્યાં બેસી રહો. હતો. જયારે તે 
મંડપમાંથી ઊઠીને લથડતા પગે આશ્રામ તરફ જઈ રહ્ો હતો ત્યારે તેને ઝોકું આવ્યું 
હનું અને તે તળાવના કિનારે બેસી ગયો હતો અને ત્યાં જ સૂઈ ગયો હતો. સવારે 
પ્રસ્‍થાનની દુદુભિ વાગી, પડાવ સમેટી લેવામાં આવ્યો અને જયારે તેએ હાથીના 
શિકાર માટે પ્રસ્‍થાન કરી રહ હુતા ત્યારે ચમ્પક નિર્મળાકુમારી સાથે તળાવને કિનારે 
આવો હતી. નિર્મળાએ તેને કહ્યું, “કવો અનોખો બ્રાહ્મણ છે | પરમ દિવસે તારી 
સાથે ચિત્રકલા અંગે વાદવિવાદ કરી રહ્યો હતો, ગઈ રાત્રે નટરાજની જેમ નુત્ય 
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કર્યું અને અત્યારે નાના નિદોષ બાળકની જ્મ સૂતે! છે. ચાલ, જતાં પહેર્લા તેને 
જગાડીને આપણે પ્રણામ કરીએ.” 

ચમ્પક કેટલીક ક્ષણો માટે ગુમસૂમ ઊભી રહી. પછી તેણે ઉત્તર આપ્યો, ના, 
કારણકે જે જાગે છે તેને એક દિવસ નિદ્રા આવી જ જાય છે; અને જે સૂએ છે 
તે એક દિવસ જગે છે. એ લોકો તરફ જુએ, જે સતત જાગતા રહે છે.” આમ 
બેપલી તે પે!તાની પાલખી તરફ ચાલી ગઈ હતી. 


અને હવે મહુડાના બાગમાં પૂર્ણ નિસ્તબ્ધતા વ્યાપી ગઈ હતી. તળાવમાં પગ- 
થિયાં પર બેમીને તે વિચારતે! રહ્મો. વીતેલી એક રાતમાં તે[ુએકાએક મોટો થઈ ગયો 
હતો. તેણે હૃદયના સંસારની સેલ કરી હતી. તેણે માયાને! પ્રયોગ કર્યા હતા અને 
આ પ્રયોગથી તે અસંતુષ્ટ ન હતો. પણ આ એક ડેવો વિચિત્ર અનુભવ હતો, 
જાણે શિવને બદલે જીવનનું બધુંય વિષ એણૅ પી લીધું હાય આ કેવો 
અનોખો પ્રયોગ હને'. એની હોડ એણે કપિલની સાથે લગાવી નહોતી. અને બિચારો 
હરિશંકર તો આ સમયે હજારો માઈલ દૂર ઊભો! રહી ગયો હતો ! 

પરતુ, તે તો જતી વખતે તેને મળી પણ નહીં. તેણે પાસે આવી તેને 
જગાડયો પણ નહીં. 

તે મને કઈ કહ્યા વિના જ ચાલી ગઈ. એક ક્ષણ તેણે ઊંડો સાંતાષ અનુ- 
ભવ્યો. તે તેનાથી ભિન્ન નથી, તેના અસ્તિત્વમાં જ સમાયેલી છે એવો તેના અનુભવ 
તીવ્ર થઈ ગયો. એણે મારી સાથે વાત કરવાની શી જરૂર તે તો મારી સાથે હર 
ઘડી, હર પળ વાતો કરતી જ રહે છે, પરેતુ એ પણ મિથ્યા છે, બકવાદ છે. હું 
મારી જાતને જ છેતરી રહ્યો છું. હું માયાજાળમાં ફસાઈ ગયે છું. તે મારાથી અલગ 
છે, ઘણી દૂર છે. હું કયાં અને તે કયાં બધુંય વ્યર્થ છે, જ્‌ઠું છે. 

“તારુ!” તળાવનાં પગથિયાં પરથી ઊઠતાં તેણૅ કહ્યું (એક દિવસ તે અહીં જ 
બેઠી હતી). તું પૂરા ઠાઠમાઠથી હાથીએ ના શિકાર માટૅ અહીંથી રવાના થઈ ચૂકી 
છે. અને જીવન! એ તો તારા વિના પણ વ્યતીત થઈ જશે. 

આશ્રમને માર્ગે ચાલતાં તેને યાદ આવ્યું, તેના અધ્યયનનું આ અંતિમ વર્ષ છે. 
થોડા વખતમાં તો તેના પિતા તેને છેર લઈ જવા આવશે. ગુગુ તેને વિદાય કરતી 
વખતે ફરીથી એના એ શબ્દો કહેશે: સત્ય બાક અને ધર્મનું આચરણ કરો (ધર્મ ?) ! 
આશ્રમના બધા વિદાર્થીએ, જિદગીભરના તેના સાથીએ, તેને ઘાટ સુધી વળાવવા 
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' આવશે! પ્રતિષ્ઠાની પાઘડી બાંધીને તે પહેલી વખત આંખોમાં અંજન આંજગે, 
કાનોમાં મણિકુંડલ પહેરશે. કેસરી સાફો પહેરી, ખભે ઊનના કામળો નાખી, પગમાં 
પગરખાં પહેરી, વાળમાં કાંટાની બનાવેલી કાંસકી ખોસી, છત્રી ઓઢીને તે ઠાઠથી 
શ્રાવસ્તીના રસ્તાએ પર નીકળશે, અયોધ્યા અને પાટિલપુત્રની રાજસભામાં જશે, 
પુરોહિતની ગાદી પર બેસશે. રાજાના મંત્રીમંડળમાં જોડાશે; જયારે પેલી મુર્ખ છોકરી 
મગધના કોઈ ઉજજડ, ભયાનક વિહારમાં માથું મૂંડાવી, શાક્યમુનિ દ્રારા બતાવેલા 
નિવાણનો પ્રાપ્તિ માઢે તપ કરી રહી હડે 

પોતાની પ્રતિભાના તે આટલા ગર્વ કરતી હોય તો શું મને મારી શ્રોષ્ઠતાનોા 
ગર્વ નથી? અને, માત્ર ચિત્રકલા અને શિલ્પક્લામાં શું છે ! હું સુત્રકાર બનીશ, 
હું કાયદાકાનૂન બનાવીશ. મનુ. કપિલ અને જેમિની મારી આગળ શા હિસાબમાં ! 
મે।ટી-મોટી પ્રતિભાએ ની દુનિયાને હું એકવાર હલાવી મૂકીશ. જ્ઞાન માર છે, ગણપતિની 
કલમ મારી છે! ચમ્પક મારી ન થાય તે શું! તેથી દુનિયા તે રસાતાળ 
નથી જવાની. સરસ્વતી તો મારી છે, તે મને આ રીતે છોડીને કદી પૂણ નહીં જાય ! 
અને ચમ્પકમાં છે પણ શું? દુનિયામાં હજારો સુંદર યુવતીએ છે. નિર્મળા કેટલી સુંદર 
હતી !... ચમ્પક? જો ધ્યાનથી જોઈએ તો ચ એવો ખાસ સુંદર પણ નથી. 

તેનું રૂપ ક્વું હતું ! એણે ક્રોધથી ચાલતાં ચાલતાં રસ્તા પરની ત્રણ-ચાર કાંકરીએ।ને 
ઠબે ઊડાવી. કંઈ નહિ તો, એટલા નિશ્ચય તો મે કરી જ લીધો છે કે હું 
તાર; ચિત્ર કદી પણ નહીં બનાવું. તું તારી જાતને શું સમજે છે? હું તને બહુ 
મહત્ત્વ નથી આપતો. હું તાર્‌| રૂપ પણ ભૂલતા જાઉં છું. રૂપ એ તો માત્ર બીબું 
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છે. મારા દિલમાં જે રૂપ સુરક્ષિત છે તેને તો માત્ર [વિશ્વકર્મા જ ઓળખી શકે છે. 


તે પોતાની કુટિરમાં ગયો, ફરી બહાર નીકળ્યો અને અહીંતહીં ભટકતા રહ્યો. 
આક્રામના વિદ્યાર્થીઓ તેની તરફ આશ્ચર્યથી જોઈ રહમ. કોઈએ પુચ્છા કરી, “ગઈ 
રાતથી દેખાયો નથી, કયાં હતા,? ' પણ તેણે રક્ષતાથી તેમની વાત ટાળી દીધી. 

આખિલેશ આગળ તે ખોટું બોલ્યો કે નદીકિનારે તે તપસ્યા કરી રહ હતો. 
આટલી ઉમરમાં તે પહેલી વખત અસત્ય બોલ્યો, અને હવે તેનં બધાં જઠાણાં સારાં ” 
લાગવા માંડયાં. તેણે ન તો સંધ્યા કરી કે નતો ગુરુનાં દર્શને ગયો. આશ્રમની 
કુજોમાં તે અકારણ આમતેમ ફરતો રહો. 

હું તેનું ચિત્ર કદી પણ નહીં બનાવું | કલા જીવનના તમામ સંબંધોથી પર હાવી 
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જોઈએ |... આ વાત તે મનમાં વાર'વાર રટતે!,, પણ અંતે તેનાથી રહેવાયું નર્ણો. 
તે ક્લાકાર હતો, અને સજેનની લગનીએ તેને વ્યાકુળ બનાવી મૂક્યો હતો. 


બીજા દિવસે પ્રાત:કાલે તે ચિત્રકામ અને મૂર્તિક્લાનાં સાધનો લઈને મહુડાના 
ઉપવન તરફ ચાલી નીકળ્યો. તળાવને કિનારે બેસીને તેણે ગેર, વાટયો. તેમાંથી લાલ રંગ 
બનાવ્યો. પડીકાં છોડી તેમાંનાં ભૂરા રંગના માટીના વાસણમાં પલાળ્યો. હળદર અને કૅસરથી 
પીળા ર'ગ બનાવ્યો. અન્ય ર ગો માટે જડી-બુટ્ટીએ ઉકાળી અને ચિત્ર બનાવવા બેઠો. 
પરતુ રૂપ અને અરૂપના રાંધષે ફરી તેની પીછીને રોકી દીધી. હું શું બનાવું તેનો 
અર્થ શે। છે? વેદાંતીએ। કહે છે, ઈશ્વર નિરાકાર છે, તેનું કોઈ રૂપ નથી, તે અગમ 
અને અગોચર છે ! સમસ્યા એ હતી કૅ વિચારને પ્રતીક દ્રારા જ દર્શકો સમક્ષ રજ 
કરી શકાય છે. ગૌતમે વિચાર્યું, વિચારથી અલગ જીવિત અસ્તિત્વ તે! સ્વયં જીવન છે, 
લક્ષણ નહીં. - તેના પ્રત્યેનું અકર્ષણ ભાવના પર નિર્ભર છે. તો પછી ક્લાકાર શુદ્ધ 
વિચારને કેવી રીતે રજ કરે | તેનો દષ્ટિકોણ નિષ્પક્ષ નહીં રહી શકે ધ્યાન, જે 
કલાકારની વાસ્તવિક કલા છે, સંપૂર્ણ નહીં રહી શકે. શુ આકૃતિ-વસ્તુની કલ્પના 
જે સ્વયં વસ્તુમાં છે-વાસ્તવિક ધ્યેય છે. વસ્તુની વ્યકિતગત દશાને શી રીતે પ્રેરિત 
કરી શકાય? 

યૂથાર્થ જીવન પ્રત્યે દુર્લક્ષ કરી શકાય નહીં. 

તળાવને કિનારે બેઠાં બેઠાં તેણે ઘણાં ચિત્રો બનાવ્યાં અને બગાડયાં. લાલ માટીથી 
ઘણી મૂર્તિઓ ઘડી અને ભાંગી. 

તેણે આશ્રમની દીવાલે। માટી, ચૂનો વગેરેથી લૌંપોને છેરા રગની આકૃતિએ। બનાવી. 
તેણે લાલ માટીની મૂર્તિઓ બનાવી. અત્યાર સુધી ચિત્રકારાએ અધિકતર બ્રહ્મજ્ઞાનનાં 
લક્ષગ-ચિહનોનાં ચિત્રો બનાવ્યા હતાં---ત્રિશૂલ, કલ્પવુક્ષ, પુથ્વનું કમલ, સંસારનું 
ચક્ર, કમલનું આસન આને અગ્નિનો સ્તંભ ! ગૌતમ નીલાંબરનાં ચિત્રોમાં ગામડાંનાં 
દશ્યો હતાં; તેમાં સ્ત્રીએ, ખેડ્તોનાં બાળકો, ગાય, કળીઓ અને ફૂ, લોના 
નમૂનાઓ હતા. આ આકૃતિઓમાં શકિત હતી; જીવનની લાલિમા, તાજગી અને 
ઉષ્મા પણ હતી. અલોકિક જીવન નહીં, પાર્થિવ જીવન હતું. એ ધરતીનો પોતાની 
સુષ્ટિ હતી. 

પછી એક દિવસ તેણે સુદર્શન યક્ષિણીની મૂર્તિ તૈયાર કરી-કદબના વૃક્ષને અહેલીને 
ડાળીને પકડીને ઊભેલી સુદર્શન યક્ષિણીની મૂર્તિ. 
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નગરના ક્લાકારોએ તેને જોઈને માથું ધુણાવ્યું. ચિત્રશાળાએ અને મંદિરોએ 
તૈનૅ નાપસંદ કરી. 

આલવેચક્નેએ તેની આકૃતિઓનો ઝીણવટભર્યો અભ્યાસ કર્યો. પર'તુ ગૌતમની 
પ્રશંસા કેઈએ ન કરી. બધા ચકિત થયા હતા. 

કલાકારો અને બુજ્ધિજીવીઓની મંડળીઓમાં તેના સંબંધો વાદવિવાદ શરૂ થયો. 
ગૌતમ શાંતિપૂર્વક આ બધું સાં મળતો રહ્યો, પણ કશું ન બોલ્યો. તે દર્શનના માર્ગ 
તજી ચૂકયો હતો એટલે તે એ ન કહી શકયો કે વિશુદ્ધ સો'દર્ય-બાધ વાસ્તવમાં 
શી ચીજ છે, તે કેવી રીતે પ્રાપ્ત થાય છે; કેવી રીતે બીજાઓ સુધી પહોંચાડી શકાય 

. રૂપ અને અરૂપ, ભાવ અને અમાવન ઝગડાઓનો નિકાલ કરનાર તે કોણ હતે।. 
તે તોઃ માત્ર એટલું જ ઇચ્છતો હતો. કે મનુષ્યોને, એમના રહસ્યોને પાષાણમાં 
પોતે આબદ્ધ કરે. વેદાન્તના ઉપાસકની દષ્ટિએ તેણે વિચાર્યું કે વિચુળ્ 
સૌ'દર્ય-બાધ સંબંધી અનુ મવ એક અનેરા આનંદ છે, તે વિઘ્‌,તની માફક અખંડ 
છે અનૅ અવિભાજ્ય છે, તે સ્વયં પ્રડાશત છે. જેની રીતે કલાકારના કલ્પના વિશ્વ- 
કર્માની કલ્પનામાં નિહિત છે તેવી જ રીતે દ્રષ્ટા આત્મા અથવા અહ'માં અસ્તિત્વ ધરાવે 
છે, જે પ્રતિક્ષણ જુએ છે અને જેનું સ્વરૂપ સમગ્ર સંસારનું ઘોતક છે. સો'દર્યનો 
આદર્શ દષ્ટિકોણ એ છે જે સંસારના રૂપને માત્ર અહ'મ માને છે, જે અહ મની ધરતી 
' પર બનાવવામાં આવ્યું હોય એ વિશુદ્ધ અસ્તિત્વ છે, વિશુદ્ધ જ્ઞાન અને વિરુદ્ધ 
જીવનહૃદયનું ચિત્રાલય, જ્યાં તમામ ચિત્રો ઉપસ્થિત છે, જ્યાં તમામ ક્લ્પનાઓ 
મોજદ છે, જ્યાં પહાંચોને તમામ ઉપમાઓ એક થઈ જાય છે; જ્યાં વિભિન્ન 
રગીન દર્પણોેમાંથી એક જ પ્રકાશ રૅલાતો રહે છે; અને પ્રત્યેડ વસ્તુ જે 
રીતે બનાવવામાં આવે છે તે જ પૂર્ણ કલાકૃતિ છે. અનેં, ડલાડાર તથા દર્શકો બન્ને 
માટે એક જ માર્ગ છે; અને પ્રબુદ્ધ વિદ્દાના જ તેને સમજી શકે છે. 


ણ 


સુદર્શન યક્ષેણીના સજન સાથે વાસ્તુકથાની નવી શૈલીનો આરભ થયો. વાસ્તુ- 
કલા શુદ્ધ સાંસારિક કલા બની. એ મૂંતિઓમાં વિશુદ્ધ યથાર્થવાદ હતો. કદંબ અનેં 
વૃક્ષોની વનદેવીએ, ઇન્દ્રલોકની દેવબાલાઓ।, વાસ્તવમાં અયોધ્યા અને શ્ૌવસ્તીનો 
આર્યપુત્રીએ હતી, ગ્રામોની ખેડ્તક્ન્યાએ હતી, જે દરરોજ સાચેસાચ પનઘટ પર 
પાણી ભરવા જતી, સાવનનાં ગીતો ગાતી અને ખેતરમાં કામ ડરતો. 

સુદર્શન યક્ષિણી કટિભંગ ડરીને ઊમી હતી. તેની ભુજા માંસલ હતી, વિશાળ 
નૅત્રા હતાં અને શરીર સુદઢ અને અત્યંત સુડોળ હતું. આ આકૃતિ અને સંતુલન; 
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ગંભૌરતા, લચકૌલાપ!ગુ' અને ગતિની અનુભૂતિનો સંપૂર્ણ સુમેળ હતો. આ સૌલીમાં 
જીવન હતું, ગતિ અને શકિત, સ્વતંત્રતા અને સંતોષની તીવ્ર ભાવના હતી. અહીં 
બંધન ન તું. કલાકાર અંતે બંધનમુડત થયો હતો. હવે તેને જ્ઞાત થઈ ચૂકયું 
હતું કે તે શું બનાવશે. 

એક દિવસ ગોતમ કેટલાંક નવાં ચિત્રા લઈને શ્રાવસ્તીમાં વિમલેશ્વરના ચિત્ર- 
નિકેતનમાં પહેંચ્યો. ત્યાં પડેલાંની જે! જ તેના મિત્રો અને વિરોધીએ ભેગા થયા 
હત. આ સમૂહમાં કેટલાક લેખકો, કલાકારો અને અન્ય લોકોને પણ જોઈને તેને 
ઘણું આશ્ચર્ય થયું. આ બધા રાજકીય ચર્ચા કરવા માટે કયારેક કયારેક તેની 
કુટિરમાં ભેગા મળતા હતા. બધા મોન ધારણ કરીને બેઠા હતા-કોઈ ઘેરી ચિતા અને 
વિચારમાં ડૂબેલા. તેમણે માથું ઊંચુ કરીને તેના તરફ દષ્ટિ નાખી, પણ કઈ બોલ્યા 
નહિ. તે પણ ચુપચાપ બારી પાસે જઈને બેસી ગયો, અને નીચે બજારમાં થતી 
હિલચાલ જેવા લાગ્યો. 

“તને ખબર નથી?” અંતે વિમલેશ્વરે વાતનો આર'ભ કર્યો. 

“શેની?” ગૌતમે પૂછમું. 

“તે” કશુંય સાંભળ્યું નથી? કઈ દુનિયામાં વસે છે તું?” 

એ જ વખતે કોઈએ બહાર બારણાંની કડી ખખડાવી અને અખિલેશ અંદર આવ્યો. 
તે હાંફતા હતો અને તેના પગ ધૂળવાળા હતા. એવું લાગતું હતું કે તે ઘણે દૂરી 
દાડતા આવી રહ્યો હતો. 

ભાઈઓ!” તેણે ધીમેથી કહ્યું, “ પોતપોતાનો સામાન સમેટો અને તરત જ 
અહીંથી ભાગી નીકળો!” 

“કમ? શું થયું?” ગૌતમે પૂછ્યું. 

_મગધમાં યુદ્ધ શરૂ થઈ ગયું છે, ભાઈ ગૌતમ ! ચંદ્રગુપ્તની સેનાએ આખા 
દેશને જીતતી આ તરફ આવી રહી છે. હવે અહીં પણ લડાઈ થશે. મેદાનોમાં વિન।- 
શનું તાઇ્ડવ ચાલી રહ્યું છે. હવે તારો સમય ગયો ! યુદ્ધનાં દુંદુભિ વગાડતો યમ તારો 
પીછો કરી રહ્યો છે - જે રૂપ અને અરૂપ, ભાવ અને અભાવના અંતરને નામશેષ 
કરે છે તે યમ!” અખિલેશ થાકીને ચટાઈ પર બેસી ગયો અને એણે આંખો બંધ કરી 
દોધી. થોડા સમય બાદ તેણે કહ્યું, “રાજા શિકારેથી પાછા ફરી રહ્યા હતા ત્યારે 
વિષચુગુપ્તના સિપાહીએએચ્ને તેમના સાથીએ ઉપર હુમલે। કર્યો. બધા જ માર્યા ગયા!” 
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“તમામેતમામ ?” ગોતમે પૂછયું. 
“હા, સાંભળ્યું છે, રાજકુમારીએ તરીને નદી પાર કરી પાંચાલોના રાજ્ય તરફ 
ભાગી નીકળી છે, પરતુ સિપાહીચએ। તેમનો પીછે કરી રહ્યા છે.” 


અને પછી તે એકાએક ઊભો થઈ ગયો. 
“તું ક્યાં જઈ રહ્યો છે, ભાઈ અખિલેશ?” ગૌતમે ધીરા સાદે પૂછયું. 


“હું લડવા જઈ રહ્યો છું. પર'તુ, કદાચ તું નહીં લડે કારણ કે તું અહિસાના 
પૂજારી બની ગયો છે!” તેણે પોતાની ચંપલ ઉપરની ધૂળ ખંખેરી અને એવા જ 
શાન્ત ભાવે બહાર નીકળી ગયો. 

ગૌતમ ગભરાઈને ઊભા થઈ ગયો. તેણે વિમલેશ્વરને કહ્યું, “ મને કોઈ કહો, 
અહીં ઉપસ્થિત થયેલા કલાકારો અને વિદ્રાનાો કહો, કે કયારે લડી શકાય અને કયારે 
નહીં? કોઈ હરિશંકરને પૂછી આવો, જીવહત્યા ક્યારે ઉચિત છે અને કયારે અનુ- 
ચિત?” તે ઓરડામાં આમતેમ આંટા મારવા લાગ્યો. “ભાઈઓ, રાજા નંદ સાથે મારે 
કઈ લેવાદેવા નથી. હું વિષણૂગુપ્તને એળળખતોા નથી. ચંદ્રગુપ્ત સાથે મારે કોઈ 
ઝઘડો નથી. એ બધા ભેગા થઈને મને પૌતાની લડાઈમાં શા માટે ઘસડે છે? શું 
મારે પણ બીજાઓની હત્યા કરવી પડશે ? મને તો એ બધાનું જીવન ઘણું વહાલું છે. 
હું પોતે પણ જીવિત રહેવા માગું છું. હવે હું શું કરીશ ? ” બારી પર માથું ટેકવીને તેણે 
ખાંખા બંધ કરી દીધી. 


એટલામાં ચિત્ર-નિકેતનમાં હાજર રહેલાઓ પોતાનાં પગરખાં પહેરીને બહાર 
જવા લાગ્યા. તેમના જવાના અવાજથી ગૌતમે આંખો ખોલી તો જેયું કે એ!રડો 
સૂમસામ છે. તે સહુની પાછળ પાછળ આંગણા સુધી ગયો અને જેરશોરથી બૂમો 
પાડવા માંડયો, “અરે! તમારી આ મૂતિઓ મૂકીને કયાં ચાલ્યા? એ તૂટી જશે, 
ભાઈઓ, ભાઈઓ” 


પણ એકાએક નીચે બજરમાં જાણે પ્રલલ થઈ ગયો હોય તેવી પરિસ્થિતિ 
દેખાઈ. નગર પર યુદ્ધરથો અને હાથીઓના આક્રમણનો પ્રારંભ થઈ સૂકયો 
હતો. જોતજૅતાંમાં તો બજાર રણક્ષેત્રમાં ર્રવાઈ ગયું. ધૂળ અને હાથીઓના 
ચિત્કાર, તીરના સુસવાટા, તલવારો અને ઢાલોનાો રણકાર અને સ્રી-બાળકોની 
રોક્કળના અવાજેના ભયંકર વમળમાં તેનો સાદ ડ્‌ બી ગયો. 
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તે મૂતિવત્‌_ પગથિયા ઉપર ઊભે! રહી સામેનું દશ્ય જોતો રહ્યો. બજારમાં વિનાશનો 
છાયા પથરાઈ ગઈ હતો. તેના ચિત્રડર સાથીએની લાશે અહીંતરહીં વિખેરાયેલી 
પડી હતી. ચાણક્યના સૈનિકો કુશળતાપુર્વક શિરચ્છેદ કરી રહ્યા હતા. ગૌતમની 
આંખો સામે અંધારું છાઈ ગયું. અંતે તે લથડતા પગે ચિત્ર-નિકેતનનાં પગથિયાં 
પરથી નૌચૅ ઊતર્યો. તેશે મૃત વિમલેશ્વરના હાથમાંથી તલવાર લઈ લીધી અને જાણે 
મ્વપ્નમાં ચાલતો હોય તેમ તલવાર વોંઝતો રસ્તા પર આવ્યો. 


ગૌતમ રાત સુધી લડતો રહ્યો અને અંતે જખમી થઈ એક ગલીમાં ઢળી પડયો. 
ત્યાં ચારે તરફ લાશોના ઢગલા ખડકાયા હતા. 


ક્ષિતિજની નિકટ, નગરથી કેટલૅક દૂર વૃક્ષો પાછળ જેતવનને પ્રાસાદ રુપચાપ 
છુપાયેલો ઊભે! હતો. તેનો કળશ અંધારામાં મંદમંદ ચમકી રહ્યો હતો, જાણે આ 
દશ્ય જોઈ મૌનરૂપથી હસી રહ્યો હાય | 


પ 


સમયવિતી રહ્યો હતો. દેશમાં હવે મયૂરના રાજચિહનવાળા અને એકછત્ર સામ્રા- 
જયના પ્રથમ રાજાધિરાજ સમ્રાટનું શાસન હતું. સમ્રાટોની વંશાવળી લખનારાએ ની કલમ 
અહીં પહોંચીને અટકી ગઈ છે...એ પ્રિયદર્શી નરચંદ્ર જેનો પાટલિપુત્રના સિહાસન 
પર ઉદય થયો હતો--એ શૂદ્ર માના પુત્ર, જેને ભરવાડોએ ઊછેર્યો હતો, જેને ચાણાકયે 
તક્ષશિલામાં રસ્યો। હતો તે હવે નવા ઇતિહાસનું સજન કરવાનો હતો. અનુશ્રુતિનો 
કાળ સમાપ્ત થયો હતો અને નંદોના નવ્વાણું કરોડના ખજાનાની કહાણીએ। સ્વપ્નવત્‌ 
બની ગઈ હતી. 

આ નવે યુગ હતો. 

ચંદ્રગુપ્ત ઘણો શક્તિશાળી સપ્રાટ છે. તેના શાસનનો. ડંકો આખી દનિયામાં 
વાગી રહ્યો છે. તેની રાજ્ધાની દુનિયાનાં મહાનગરોમાંની એક ગણાય છે. તેની સૈનિક- 
શકિતથી અન્ય દેશો ભયભીત છે કારણકે વિષણુગુપ્ત, જેનું બીજ નામ ચાણાક્ય 
છે, જેને કોટિલ્ય પણ કહેવામાં આવે છે અને જેણે ' મહાપદ્મ નંદને પોતાની 
કૂટ નીતિથી પરાજય ક્યો તે વિષ્ણગુપ્તની સલાહથી શાસન ચાલૅ છે, 
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આને શાક્યમુનિએ કહ્યું હતું કે વિજય ઘુણાને જન્મ આપે છે કારણકે પરાજિત 
દુ:ખની નિદ્રા લે છે; પણ વિજય અને પરાજયથી પર રહેનાર શાન્ત વ્યકિત 
સુખમાં રહે છે. 

પરંતુ પ્રત્યેક વિજય અથ્રવા પરાજય ઇતિહાસના પથ પર એક મહત્ત્વના પદ- 
ચિહ્ન સમાન હોય છે. આ જ પદચિહ્ના આધારે દનિયા કોઈ ને કોઈ પ્રકારે 
આગળ વધે છે આ વિજય પછી “ સામાન્ય લે!કો, પ્રથમવાર, રાષ્ટીયતાની 
ભપ્વનાષી પરિચિત થયા છે. તેમને એક એવી અસ્પષ્ટ્ર અનુભૂતિ થઈ છે કૅ 
રાષ્ટ્ર એટલૅ તેની પ્રજા, એવું રાષ્ટ્ર જે અનેક વંશે, જાતિઓ અને પરિવારોથી 
પણ એક વધુ ઊંચી ચીજ છે; એક એવું રાષ્ટ્ર કે જેણે ચંદ્રગુપ્ત પ્રિયદર્શીના 
નેતૃત્વમાં ઈરાનીએ અને યુનાનીએ।ને પોતાના દેશમાંથી હાંકો કાઢયા હતા. પાટલિ- 
પુત્રની આટલી રોનક પતેલાં કદી પગ ન હતી. નવા નવા પ્રાસાછો બન્યા, વસતિ 
વધતી જતો હતી, સાથે સાથે ભાષામાં પણ પરિવર્તન થઈ રહ્યું હતું. શાક્યમુનિના 
સમયની માગધી, નવી પ્રાકૃતનું રૂપ છારઃગ કરતી જતી હતી. નાટક અને સંગીતની 
કલા ઉન્નતિ કરી રહી હતી. બહુરૂપીએ। મંડપો. નીચે જદાજદા વેશ ભવી રહ્યા હતા. 

કશીની એક નાટય મંડળી નવાં નવાં નાટકો ભજવી રહી હતી. આ નાટકોને 
લખક પહેલીવાર પાટલિપુત્રમાં આવી રહ્યો હતા પણ તેની ખ્યાતિ આ પહેલાં 
જ ત્યાં પહોંચી ચૂકો હતી. લૅકો તેને અંગે તરેહ તરેહની વાતો કરતા હતા. ડહેવામાં 
આવતું ક તે ઘણો ગુણી અને કલાવંત છે. એક સમયે તે શિલ્પકાર હતો અને 
મૂર્તિઓ ધડતો હતો. તે નૃત્યકાર છે, સુંદર નુત્ય કરે છે ; અભિનેતા છે, સુંદર 
અભિનય કરે છે. ભરતમુનિની તમામ ક્લાઓને તેણે પચાવી લીધી છે. તેણે અયો- 
ધ્યાના ગુણીજને! અને ગાંધર્વોની સોબતમાં વર્ષો વિતાવ્યાં છે. તે તમામ સ્વરે'નો 
સ્વામી છે પણ તેના મનમાં શાન્તિ નથી. તે સારાય દેશમાં ભમ્યા કરે છે. કોઈ 
એક જગ્યાએ શાન્તિથી બેસી શકતો ધી. જાણે તે વાદળની છાયાને પકડવા માગે 


છે અને તે હાથ આવતી નથી. 


આ નાટકની પઃગ ખૂબ ખ્યાતિ પ્રસરી હતી. આપ્યું પાટલિપુત્ર નાટકગુહ તરફ 
ઊમટયું હતું. મહિલાઓના રમે! અને પાલખીએ!ની હારની હાર લાગી ગઈ હતી. 
રાજકુમારીએ।, કોષ્ઠીએ।, મંત્રોઆ અને વ્યાપારોઓની પુત્રોએ, રાજયના ઉચ્અ- 
ધિકરીઓઆની પત્નીએ રંગબેરંગી સાડીએ, સોનાનાં અને જડાઉ ઘરેણાં 
પહેરીને નાટકગુહમાં બેઠી છે. અવિવાહિત યુવતીએ આ અભિનેતા અને લેખકને 
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જોવા અત્યંત ઉત્કંડિત હોય એવું જણાતું હતું. તેમણે સાંભળ્યું હતું કૅ 
સ્વરૂપવાન છે. મહિલાઓની એક નબળાઈ છે કે તેઓ કલાની ખુબી ક 
પ્રશ્નને ક્લાકરનાં રૂપ અને શરીર સાથે સેળભેળ કરી નાખે છે!.. 

સફેદ પડદો એડ બાજુ સરકાવાયો. લાકડાની નકશીદાર રંગભૂમિને પાછલે! પડદો 
કળશ અને ચિત્રાથી સજાવેલા હતો. વાદાવું દ સામે બેઠું હતું.. વંદના કરનારી છોકરો- 
એએ આસપાસના સ્તંભામાંથી બહાર નીકળીને મહાદેવની રતુતિ કરી અને પછો 
તેમનામાંથી એક છોકરી ટોળીમાંથી બહર આવો, ડમ્મર પર હાથ રાખી, એક 
તરફ ઊ'મો રહી ગઈ. એ નાટકની નાવિકા હતી. તેની લાંબી સરમાં માતીઓનો 
ગજરો ગૂંથવામાં આવ્યો હતો, એની સુવર્ણમેખલામાં રત્ન જટેલાં હતાં. 

પછી, રંગભૂમિના મંચ પર જેની પ્રતોક્ષા થઈ રહી હતી તે પ્રકટ થયો. તે 
ગર્વથી મસ્તક ઊઅું કરી, સામે શૂન્યમાં જોતા, ગંમૌરતાથી પગલાં ભરતો સામે આવ્યો 
અનેં કટલીક ક્ષણો સુધો બધા પર દષ્ટિ નાખી ઊભે! રહ્યો. નિયામાનુસાર નટીએ 
આ નાટક સંબંધી સંવાદનો આરંભ કર્યો. દર્શક્ન તેના મધુર અવાજથી મંત્રમુગ્ધ 


થઈ ગયા. બધા અષલડ નેત્રે પોતપોતાના સ્થાન પર સ્થિર અનેં મૌન, ગર્દન 
આગળ ઝુકાવોને જોઈ રહ્યા હતા. 


સંવાદની મધ્યમાં ક્રેઈ વાત પર ભાર મૂકવા તેણે પહેલાં જમણે અને પછી 
ડાબો હાથ ઊંચા કર્યો. 

દર્શકો ચાંકી ઊઠયા. સહુના ચહેરા પર દુ:ખની એડ લહર દોડી ગઈ. મહિલા- 
ઓએ તૌવ્ર દુ:ખને ડારણે પોતાની આંખા બંધ ડરી દોધી. આ સ્વર્પવાન અને 
અદ્ભુત કલાકારના બન્ને હાથની આંગળીઓ ડપાયેલો હતો | 


તે ઘ 
મા 


ગૌતમ નૌલાંબર સામે એક બીજ જ નગર હતં, દર્શક'નો એક જુદો જ સમૂહ 
હતો. આ નગર અનેં આ સમૂહને તે હમેરાની જ્મ શ્રદ્ધા અને પ્રેમથી જોઈ રહ્યો - 
હતો. તે બધાંને નાટક બતાવતો હતો પણ તેનું નાટક કોઈએ જોયું ન હતું- 
જેવી રીતે ર.ગભુમિના ચોથા પડદાની પાછળ પણ એક રંગભૂમિ હોય છે જે 
દર્શકોને દેખાતી નથો. 

ચાટલિપુત્રના પ્રતિષ્ઠિત અને અગ્રગટ્ય નગરજને! નાટયશાળામાં બોલાતા તેના 
સંગાદોથી ખુશ થઈ વાહ વાહ કરી રહ્યા હતા. તેમાંથી ક્રેઈને એ વાતનો જાણ ન હતી 
કે તે કેવી કેવી દુનિયાઓનાં ભ્રમણ માટે નીક”યો છે ! તેણે જીવનમાં તમામ પ્રયોગો 
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કરી લૌધા છે. હવે તેને માટે કશું બાકી રહેતું નથો. તેણે વિચાર્યું હતું કે જીવન 
માત્ર શૂન્ય છે અથવા ઠેવળ પ્રકારા અથવા કેવળ અંધકાર છે. પણ અહીં તો 
'ડવળ' નું જ અસ્તિત્વ નથરી! તે સંસારની વાસ્તવિડતાને પોતાની સામેથી દ્ર ડરી 
શક એમ ન હતો. દુનિયા ડગલે નૅ પગલે પૉતાનું રૂપ લઈને તેની સામે આવતી 
હતી અને તેને ચીડવતી હતી. 

શ્રાવસ્તીની બજારમાં આક્રનણકારીએ। સામે તે દિન'મર લડયો હતો, રાત્રે પણ 
ઝઝુમ્યો હતો અને અંતે ભાલાના ઘાથી ધાયલ થઈને પડયો હતો. જયારે તે ભાનમાં 
આવ્યો ત્યારે તેણે માથું ઊંચું કરી જોયું તા આકાશ પરથી અંધકારનું આવરણ 
હઠવાનો શરૂઆત થઈ ચૂકો હતી, તેનું શરીર શસ્રોના ઘાથી ક્ષત-વિક્ષત થઈ ગયું હતું, 
તેના હાથમાંથી લોહી વહેતું હતું. તેણે સૂતાં સૂતાં જ લાહીયી લદબદતી પોતાની 
હુથૅલીએ ફેલાવી. 

રનને ત્યારે તેને એક અટલ સત્ય સમજાયું. હાથની આંગળીઓ, સોન્દર્યનાં સજન 
માટે સજાયેલી આંગળીઓ, રકતસ્નાન કરી રહી છે. કોઈ શાંત વિહારમાં બેસીને પણ 
તે આ ડડવા સત્યને મિથ્યા બનાવી શકે તેમ ન હતો. કલાકાર હોવાને કારણે તેની 
દષ્ટિએ હાથ એડ મહત્ત્વના પ્રતીકરૂપ હતો. હાથની આંગળીઓ  નૃત્વની મુદ્રાઓ દ્રારા 
સંસારનાં રહસ્યો, અને સમગ્ર જીવનને પ્રકટ કરે છે, તે ભવનોનું નિર્માણ કરે છે, 
માનવીના નને ઘેલા કરનાર સૂરો ઉપજાવે છે, બાળક્ને વહાલભરી થપકીએ। 
દ્રારા સુવડાવે-નિદ્રાધીન કરે છે. અને બીજં એ પણ સત્ય હતું કે એ જ આંગળીઓ 
બાણ ચલાવે છે, ભાલા ભૉંકે છે અને અન્ય માનવીઓને પોતાની પકડમાં જકડી 
લઈને તેનું ગળું દબાવે છે. 

થોડી શડિત આવતાં તે ઊભા થયો, અને શબાના ઢગલા ઓળ ગતા, દીવાલના 


ટેકા લેતા પોતાના ઘર તરફ જવા લાગ્યો. 
પણ તેનું ધર સુમસામ પડયું હતું. ત્યાં તે નીસ વર્ષ પછી પહોંચ્યો હતો, 


પણ એવે સમયે, જ્યારે થોડાક જ ડલાકો પૂવે તેના માતાપિતા યુદ્ધની વિભીષિકામાં 
માર્યા ગયાં હતાં. ઘા સારા થતાં તેણે શ્રાવસ્તી છોડીને દેશભરમાં ભટક્યા કર્યું. 


ધીમે ધોમે દેશમાં શાંતિ સ્થ્રપાઈ. ચંદ્રગુપ્તનું રાજય ર]દઢ થઈ ગયું. ગોતમ ભટકતો 
ભટકતો! કાચી જઈ પતોંચ્યો. તે એક સુયોગ્ય સુશિક્ષિત બ્રાહ્મણ હતો. તેની પાસે 
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પોતાના જ્ઞાન સિવાય કોઈ મૂડી ન હતી. પણ તેને કોઈ ચિંતા નહોતી. વિદ્યાર્થી 
અને બ્રહ્મચારી હોવાને કારણે તેને ભુખ્યા રહેવાની રને મુશ્કેલીએ સહન કરવાની 
સઆદત “ડી ગઈ હતી. તેને ચ્ના વણઝારા જેવું ભટકતું જીવન ખરાબ ન લાર્ગ્યું. પણ 
હવે તે વિદ્રાનાની સંગત ૨ને સ્નેમની સાથે વાદવિવાદ કરવાથી દૂર રહેવા લાગ્યો. 


કાશીમાં તેને નાટયગુહની સ્।ેક નાયિકા સાથે મુલાકાત થઈ. તે પહેલી નજરે જ 
' ગૌતમ પર સચ્નઆાસડત થઈ ગઈ! તેણે તેને પૉઈતાની મંડળીમાં સામેલ ડરી લૌધેો. 

પોતાની કપાયેલી આંગળીસનોથી હવે તે ચિત્રો દોઢી શકે તેમ ન હતો, મૂર્તિએ। 
ઘડી શકે એમ ન હતો, નૃત્ય પણ કરી શકેગ્નેમ ન હતો. તેની સામે માત્ર એક જ 
માર્ગ હતો, સ્વને તે સ્નભિનય દ્રારા તેની કલાનું પ્રદર્શન. વિદ્યાર્થીકળ દરમિયાન તેણે 
નાટકો લખ્યાં હતાં, પછી તે તત્ત્વજ્ઞાની, વિદ્રન, ચિત્રકાર અને હવે ચ્ભિનેતા બન્યો. 

વિવિધ રૂપે ચએ પણ રવેક સત્ય છે. 

નાટકને મુખ્ય વિષય વિયોગ હતો. ગૌતમ નીલૉબરે પણ આ પરંપરા ચાલુ રાખી. 
અને વિયૌગ સિવાય સ્નન્ય કયો વિષય તે પૉતાને માટે પસંદ કરી શકે તેમ હતો? 

નાટકમંડળીની આ રૂપવતીનું નામ અંબિકા હતું. તે ઘણી વિખ્યાત અભિનેત્રી 
હતી. ધનિકો અને ચમરબંધીસ્ત।ના પુત્રો સ્નને બાંક્લઃલાએ તેના નામની માળા 
જપતા પરતુ તે વારી ગઈ તો પણ કેના પર? એક દરિદ્ર બ્રહ્મણ વિઘાર્થી પર, 
જેની. હસ્તાંગુલિઓ કપાઈ ગયેલી હતી. 

ગૌતમને એક વધુ સત્ય લાધ્યું : તમે જેને ચાહા છો, તેને તમારો પરવાહ નયા 
ખને જે તમારા પર પ્રાણ પાથરે છે તેનામાં તમનેં રસ નયી. આ પણ જીવનનો સ્નેક 
ખનુભવ હતો જે આ પહેલાં હજાગેને થઈ ચૂકયો હતો પણ તેને માટે નવો હતો. 


અંબિકાની મંડળી સાથે તે? . ફર્યો. મોર્ય રાજયમાં સમુહ અને સંપન્નતા સાધ્ય 
થૂયાં હતાં. લલિતડલાએ એ પ્રજાના દિલમાં પ્રેમ અને આદર પ્રાપ્ત કર્યો હતો. 

હવે ગૌતમ પણ ધનવાન યુવકોના ઠાઠથી રહેતો, મદિરાપાન કરતા, નિતનવી 
રૂપવતીએની સાથે સઆનંદ માણતો. પણ થોડા સમયમાં જ એ તેમનાંથી કંટાળી જતો. 
અંબિકા તેની પૂજારણ હતી. તેની આ બધી કુટેવો છતાં તે તેની સઆરાધના કર્યા કરતી. 
પણ તેના આ પ્રેમના બદલામાં તે તેની સાથે અત્યંત નિર્દયતાથી વ્યવહાર કરતો 
અને તેને દુ:ખ પહોંચાડી મનમાં પ્રસન્નતા અનુભવતો. 
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તેણે ચમ્પકની શોધમાં દૂર દૂરની યાત્રા કરી-કદાચ તે જીવતો હોય, બચી ગઈ હોય. 
પણ તેની ભાળ ન મળી તે ન જ મળી. 

અંતે તેણે થાકીને તેની શોધ કરવાનું છોડી દીધું અને અંબિકાના પ્રમ આગળ 
પોતાની હાર માની લીધી. 

આજે તે પાટલિપુત્ર આવી પહોંચ્યો હતો, હમેશની જેમ અંબિકા સાથે ૨” ભિ- 
નયનાં ર4જવાળાં પાથૃડી રહ્યો હતો, દર્શકો શ્રદ્ધાથી તેને જોંઈ રહા હતા--દર્શકો, 


જંગના બહરૂપના દીવાના હોય છે, જે સ્નસલી ગૌતમ નીલાંબરને કદો પણ જોઈ 
શક્વાના નથી. 


દ 


મહિલાઓએ. દુ:ખથી અભિભૂત થઈને આંખો બંધ કરી લીછી, સ્વપ્નભૂમિમાં 
વિહરનારી લલિતાંગનાએ।એ આશ્ચર્ય અને દુ:ખથી દાંતમાં આંગળીએ દબાવો દોધી. 

આ મહિલાઓની હારમાં જ ચમ્પક એક બાજએ બેઠી હતી. તે પોતાની સાહે- 
લીઓ સાધે વાત કરવામાં મગ્ન હતી. 

તેણે રંગમંચ પર જેવી દષ્ટિ કરી કે તેને ગૌતમ નીલાંબર દ્દેખાયો. તે કંપી ઊઠી, 
તેની આંખોમાંથી અશ્રુધારા વહેવા માંડી, અશ્રુજળથી ઝાંખી બનેલી દષ્ટિમાં ગોત- 
મનો ચહેરો બ]ઝાતા દીપકની જેમ ઝબકવા લાગ્યો. 

ગૌતમે કોઈ જોરદાર સંવાદ બોલતાં બે!લતાં સામે દષ્ટિ કરી ત્યારે દર્શકોની વચમાં 
તેને ચમ્પક બેઠેલી દેખાઈ. થોડી પળા માટે તો તે પોતાનો સંવાદ ભૂલીને મૂતિવત, 
તેને જોતા જ રહ્યો. 

પછી તેણે પોતાની દષ્ટિ ઢાળો દીધી. 

કારણકે આટલી પ્રતીક્ષા, આટલી ખોજ છતાં જે મળી ન હતી તે ચમ્પક 
ખાજે અચાનક જોવા મળી-પણ તે ત્યારે મળી હતી, જ્યારે તેની સેથીમાં સિન્દુર 
ભરેલું હતું અને તે પાતાના નાનકડા બાળકને ખોળામાં લઈને, નાટકગૃહમાં પોતાની 
સાહેલીએ સાથે પલાંઠી વાળીને શાંતિથી બેઠી હતો. 


અને તત્ક્ષણ તેની દષ્ટિ બદલાઈ ગઈ. તે પહેલાં પવિત્ર હતી, હવે પવિત્રતમ્‌ 
"તી. તે મા હતી. 


નત 
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તેને એ પણ સમજાયું કે સંયોગ, અકસ્માતો અને સમયના અનોખા ખેલ યથાર્થ 
હોય છે. 
તેણૅ પોતાનું મન કાબૂમાં લઈ લીધું અને અભિનયમાં લીન થઈ ગયો. 


તેણ સ્વપ્રયત્ને આંસું ખાળ્યાં. એક વ્યકિતએ સંસાર ત્યાગીને વૈરાગ્ય ધારણ 
કર્યા તા પણ તેને તે ભૂલી ન શકી. એ હરિશંકર હતો. એક વ્યકિતએ તેની યાદથી 
બચવા માટે ત્યાગને બદલે રાંસારનું શરારુ લીધું તો પણ તે વૈરાગી રહ્યો. એ 
હતો ગૌતમ નીવાંબર. તે પોતે દુ:ખિયારી ન તો સંસારનો ત્યાગ કરી શકો, કે ન 
તો જીવનનો આનંદ માણી શકો. આ બધા માયાના ખેલ હતા. 


તેને એ જ કરવું પડ્યું હતું જે સ્રીના ભાગ્યમાં લખાર્યું હતું; અથવા કદાચિત 
જે તેનું કર્તવ્ય હતું. રાજના વધ પછી અન્ય રાજકમારીએ સાથે તેને બંદીવાન 
ગનાવીને પાટલીપુત્ર લાવવામાં આવી હતી. અયોધ્યાના રાજકુટુંબની તમામ 
યુવતીએ!નાં લગ્ન વિજેતાઓ સાથે કરવામાં આવ્યાં. તેનાં લગ્ન પણ ચાણકય- 
મહારાજના એક ઉચ્ચાધિકારી સાથે કરવામાં ચઆવ્યાં હતાં. આ અધિકરીની વય 
તાઠ વર્ષની હતી. તે ચાલાક બ્રાહ્મણ હતો, નાણાં ખાતામાં કામ કરતો હતો અને 
હુમેશાં ધનમાં જ રાચતો રહેતા હતો. 


આ 


ચમ્પક્નો ધર્મ હતો કે તે તેની પુજા અને સેવા કરે કારણકે તે એનો પતિ 
હતો. અને તે એની સેવા કરતી હતી. પાટલીપુત્રની હજારો અન્ય ગૃહિણીરનેા 
જેવી હતી તેવી જ સને પણ અનેક હતી, તે કુંઈ વિશેષ ન હતી. તેના ખોળામાં 
પતિનું બાળક હતું અને તે પોતાની સાહેલીએ સાથે આડીઅવળી વાતા કરતી હતી, 
દર્શન્શાસ્રની વાતો કરવાનો તેનો જમાનો વીતી ગયો હતો. 

થોડા સમય પછી નાટકનો પહેલે! સ્4ંક સમાપ્ત થયો અને પડદ્દા પડયો એટલે 
તેણે ધોમેથી પોતાની દાસીના કાનમાં ડર્શુંક કહું. દાસૌ આમતેમ જોતી ઝડપથી 
બહાર ચાલી ગઈ. 


પહેલા અંકની સમાપ્તિ થઈ એટલે ગૌતમ રંગમંચની પાછળ આવેલા પ્રસાધન- 
મૃહમાં ગયો. 


આગનો દરિયો જપ 


“એક દાસી તમને મળવા માગે છે,” અંબિકાઅ દર્પણ સમક્ષ ઊભા રહી ગળાની 
માળા ઉતારતાં કહ્યું. 

“કોણ છે એ?” ગૌતમે ધીરેથી પૂછયું. તેના સ્વરની તમામ કટુતા, ચિડિયાપણુ' 
લુપ્ત થઈ ગયાં હતાં. તેના આ અચાનક પરિવર્તનથી અંબિકા આશ્ચર્યચકિત થઈ ગઈ. 

“ખબર નથી,” અંબિકાએ જરાક અકળાઈને જવાબ દીધો, “ તમે જાતે જોઈ લે.” 
અને તે પોતાનાં વસ્ર ઉપાડીને અન્ય નર્તિક્એ। પાસે ચાલી ગઈ. 

ગૌતમ પ્રસાધનગુૃહનાં પગષિયાં પર આવ્યો. 

નીચે એક શામળી સેવિકા ઊભી હતી. તેણે ગૌતમને નમીને હાથ જોડીને નમસ્કાર 
કર્યા અને કહ્યું, “મારી રાણીએ આપને પ્રણામ પાઠવ્યા છે અને પુછાવ્યું છે કૅ 
જતાં પહેલાં એક વખત તેમને મળીને જશો?” 

તે દાદર ઊતરી નીચે આવ્યો અને કેટલીક ક્ષઝ ગુમઝૂમ ઊભો રહ્યો. પછી તેણે 
ઉત્તર આપ્યો, “ના, તારી રાણીને કહે, જે જાગે છે તેને એક દિવસ ઊંઘ આવી 
જાય છે; અને જે સૂએ છે તે એક દિવસ જાગે છે. જે લોકો સતત જગે છે 
તેની તરફ દષ્ટિ નાખો. તેમને કહો, હવે હું પણ જાગું છું અને હવે કોઈ વસ્તુ 
મારા માર્ગમાં આવી શકે તેમ નથી. અને તેમને એમ પણ કહે કે શું તે ભૂલી 
ગયાં કે પતિવ્રતા સ્રૌને માટે અન્ય પુરુષો છાયા સમાન જ છે?.... હવે તું જઈ 
શક છે. 

તે પગનાં ઝાંઝર ઝમકાવતી નારયગુહમાં ગઈ. થાડીક ક્ષણા બાદ પાછા આવી 
તેણે કહ્યું : મારી રાણી કહે છે-તમારું કહેવું બરાબર છે. તમે હવે જાગી ગયા છો 
તે ધણુ સારું છે. બીજી વાતનો ઉત્તર એ છે કે તમે પતિવ્રતાના અર્થ શું જાણે? 
૫.4 ઠીક છે, કોઈને પ: તમારો માર્ગ રોકવાનો કોઈ અધિકાર નથી. હવે તમે પણ 
જઈ શકા છો!” 

આટલું કહીને તે ઘૂમટો તાણીને દર્શકાની ભીડમાં ભળી ગઈ, 

નાટકની સમાપ્તિ પછી ગોતમ દર્શકો પર દષ્ટિ નાખ્યા વિના સીધો  રંગમંચનો 
બહાર નીકળી ગયો. પ્રસાધનગૃહમાં જઈ, પોતાનાં રેશમી વસ્રો અને આભૂષણે 
ઉતારી, એક શ્વેત ચાદર ખભે નાખી, પગરખાં પહેર્યા વિના, જનસપૂહની દષ્ટિ ચુકાવીને 
નાટયગુહની બહાર જતો રહ્યો. પછી ત્વરાથી નગરનાં દ્રાર તરફ એવી રીતે આગળ 
વધ્યો કે જાણે કોઈ કેદી બંદીખાનામાંથી ભાગી નીકળ્યો હાય અને સંત્રીએ તેને 
ફરી પકડી લે તેના ભયથી જાણે ડરતો હાય ! 


૪૬ આગનો દરિયો 


ચારે તરફ ધમાલ હતી. ચિકિત્સાલયોમાં દરદીએ મોત અથવા આરોગ્યની પ્રતીક્ષા 
કરી રહ્યા હતા. બજારોમાં ચાંદી અને તાંબાના સિક્કા રગકી રહ્યા હતા. સ્યાયુધ- 
ગુહોમાં અસ્રશસ્રો તૈયાર કરાઈ રહ્યાં હતાં. નદીકિનારે બંદરો પર જહાજો બંધાઈ 
રહ્યાં હતાં. તે ચાલતો ચાલતા રૂપજીવિનીઓની વસતિમાંથી પસાર થયો. ત્યાં ઠગો, 
જુગારીઓ, મદારીએ અને નકલી જાદુગરોના અઆડર6ાએ પર જુગાર ખેલાઈ રહ્યો 
હતો. દૂરથી રાજભવનનાં ઊંચાં કાંગરાં દેખાઈ રહ્યા હતા. 

આ સમયે સપ્રાટ પાતાના મહેલમાં ચા:ગક્ય સાથે આડા પડયા પડયા શેતરંજ 
રમી રહેતા હશે-ખા વિચાર આવતાં તેં મનમાં મલકયો. 

એક ગણિક્ તેને ધ્યાનપૂર્વક જોની જોતી તેની પાસેથી પસાર થઈ. કદાચ એ 
પ: અન્ય નિપુગ વેશ્યાખેની જેમ ગુપ્તચર વિભાગમાં કામ કરતી હશે ! 

પ્રશ્ન એ છે કચાગકય મહારાજને કોઈ પૂછે કે-તેણે મનામન કહ],-કોણ કોના 
ઉપર જાસૂસી કરશે? - તે ફરી મનોમન મલકાયો. 

તિમિરનું સામ્રાજ્ય વિસ્તરતું જતું હતું. કિલ્લાના બ]રજો ઉપર પહેરેગીરો પડકાર 
કરી રહ્યા હતા. તે એક ફાટક પાસે જઈ અટકી ગયો. આ કિલ્લાના ચાસઠ ફાટક 
છે. મારે કયા ફાટકના રસતે જવાનું હશે? 

પહેરેગીરે તેને કોઈ પ્રતિષ્ઠિત બ્રાહ્મ૩ માની ચુપઅપ બહાર જવા દીધો. તે પહેળી 
ખાઈ પાર કરીને રાજમાર્ગ ઉપર આવી ગયો. એ માર્ગ પ્રયાગ તરફ જતો હતો. 


સોન નદો પાર કર્યા બાદ કેટલાક દિવસે! સુધી તે મુસાફરી કરતે રહ્યો. માર્ગમાં 


અંધારાં જંગલો અને નદીનાળાં આવતાં હતાં. નદીકિનારે અસંખ્ય સાધુઓ તપ- 
સ્યામાં લીન હતા. 


વાનપ્રસ્‍્થ પછી સંન્યાસની અવસ્થા આવે છે. કદાચ મારી પણ આ જ અવસ્થા 
છે, ર।। સમય, જ્યારે ન તો મુત્યુની ખેવના રહે છે કે ન તો! જીવનની ! તે આગળ 
વધતો જ ગયો. માર્ગમાં નગરો, સરકારી ખેતરો, આકશ્રામો, મોર પાળનારાએ।નાં 
ગામો આવતાં હતાં... તેની મંજિલ ક્યાં છે? 

પણ ડરવાનું શું હતું. તે ધરતીને ખોળે તો! હતો. ધરતી તેની મા હતી. સાંતર- 
મને કહ્યું : ધરતી તને સાથ આપશે. 

ઘાસની શીતળ મહેક, પથ્થરોની શીતળતા રને માટીની શકિતનો અનુભવ તેના 
પગની પાનીઓએ કર્યો. તેણૅ ભુજાઓ ફેલાવીને હવાનો સ્પર્શ કર્યો અને મંદ સ્વરે 
ગણગણવાની શરૂઆત કરી : 
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“ધરતીમાતા ! તારો પહ'ડીએ!, હિમાચ્છાદિત પર્વતો અને વનઉપવન વસી 
રહ્યાં છે! હું તારી પીઠ પર ઊભે! છું. હું અપરાજિત છું. મને કોઈ ઈજા પહોંચી 
નથી, હું ઘાયલ નથી, છું ર્નપ્નંડ છં ! કોઈ મારો અંત લાવી શક્યું નથી. 

“ધરતી માતા ! તારામાં કશુંક છે. મને ૨-1શ્રાય ૨૦1૫, મને કયાંક સ્નાશ્રય આપ.” 

ચાલતાં ચાલતાં કેટલ'ક દિવસ વીતી ગયા. માર્ગમાં તરૅહતરેહના છોડ અને પુષ્પ- 
ઠાળીરનોાસ્ને તેને ઝૂકોઝૂકીને ચ્ચાવકાર ૨*।પ્યે'. પક્ષીચ્ને! તેની સ'થે ટહુકાર ડરતાં રહ્યાં. 
સાવનના જલબિદુચ્નો ડમલપત્રો| પર જલતરંગ છેડી રહ્યાં. 

તે સ્નેક ટેકરી પાસે ચાવીને ઊભે', રને ૨૦ક]ભીના નેત્રે તેણે ચરે દશ્ય જોયું. 
છીપમાં સ્વાતિનું બુંદ ટપકે તેમ વાદળાંમ્પંથી એક બ્ંદ તેની પલકો પર ટપક્યું. ક્ષિતિજ 
પર કાળાં વાદળાં ગરજી રહ્યાં હતાં. તે આનંદવિભે'ર હતે।. તેના ચંતરમાં તોફાની 
નદી ઊછગી રહી હતી. તેન! મનમાં સૂરીલાં ઝરણાંચને!નાં ગીત ગુંજી રહ્યાં હતાં. તેણૅ 
ઈન્દ્રને પોતાને સહાય ડરતો દીઠો. રુદ્ર તેનો સથવારો કર્યા. સ્નેક વુક્ષના થડને અઢે- 
લીને તે ઊભા અને આંખ બંધ કરી. વર્ષાનાં બુંદ તેન! સુંદર ઉદાસ મુખ પર ઝરણાંની 
જમ પડવા લાગ્યાં. ી 

રાત આખી વરસાદ વરસતે। રહ્યો. પ્રભાત થયું. વર્ષા ખંભો ચ્ને પ્રકાશ રેલાયો. 
કજામાં શંખનાદો થતા હતા. નદીક્નિ'રે બ્રાહ્મણો ઉષાની સ્તુતિ કરી રહ્યા હતા. 

સ્રમીર મંદ મંદ વહેતા હંતોા. 

અને ગૌતમ આગળ વધતા હતો. 

“દૂવતાઓની જનની ઝગમગતી રહે રનને અમને રાષ્ટ્રોમાં ઉચ્ચ સ્થાન પ્રદાન 
કર!” 

બ્રાહ્મણાના સ્તુતિસ્વરા તેની પાછળ નદીપટ પર પ્રસરતા હતા. મંદિરોની હાર- 
માળા સામેથી પસાર થઈ. ફરીથી તે જંગલના માર્ગ પર ચ્નાવજી પહાંચ્યો. 

સામે ર-યોધ્યા હતી. 

ભીની ભીની માટી પર ઘૂંટણ ટેકવીને તે બેસી ગયો. તેણે જોયું કે ચરે 
તરફ ચૂન્ય છે રને તે હમૅશાંની જેમ એકાકી છે. સંસ!રનો અનાદિ-રનંત માનવ, 
થાક્લો, પરાજિત, ખષસન્નચિત્ત, ૨।!શાવાદી માનવ, જ? ઈશ્વરમાં છે અને સ્વયં 
ઈશ્વર છે! સામે અઆયોષ્ય!ની સાનેરી નગરી હતી જે વષાનાં ફારાંના આચ્છાદન 
આડે ચવી રીતે ચમકો રહી હતી કે જાણે સેો!નાથી મઢેલી ન હોય ! અને તેમાંથી 
ઝગારા મારતાં તેજકિરણે! ફેલાતાં ન હોય! 


૪૮ આગનો દરિયો 


પછો તે ઊભે! થઈ ગય. તેના સ્વરમાં વિશ્વાસ હતો, ગર્વ અને સ્વા- 
ભિમાન હતું. તેણે પોતાના ભગવાનને પડકારીને સંબોધન કર્યું. તેણે કહ્યું : 

“હે ઈશ્વર! તું અગ્નિ છે, તું સૂર્ય છે, વાયુ છે, ચંદ્રમા અને તારાભર્યું 
ગગન છે. તું બ્રહ્મા છે, જલ છે, પ્રજાપતિ છે ! 

“તું નારી છે, તું નર છે, તું યુવક છે, તું યુવતી છે ! તું એ વૃદ્ધ છે જે લાકડી 
ઠોકતા લથડતા જઈ રહ્યો છે; તું પ્રત્યેક દિશામાં મુખ રાખી જન્મ લે છે. 

“બે પક્ષીઓ, જીગરી દેઃસ્તો, એક વૃક્ષ ઉપર બેઠાં છે. એક ફળ ખાઈ રહ્યું છે, 
બીજં તેની તરફ ટીકી ટીકોને જોઈ રહ્યું છે. તે જ વૃક્ષ પર માનવી પણ બેઠો 
છે -. ઉદાસ, પોતાની અશકિત પર ચકિત. પરંતુ તે બીજાને સંતુટ જએ છે, 
અને તેની મહાનતાને પિછાને છે ને તેનું પોતાનું દુ:ખ દૂર થઈ જાય છે. જે શ્દગ્વેદના 
આ અવિનાશી રૂપને ઓળખતો નથી, પ: જેની પોતાની અંદર જ દેવતા વાસ 
કરે છે તેને %ગ્વેદથી શે લાભ થયો ? જેએ એને જાણે છે, સમજે છે તેઓ 
નિશ્ચિતપણે બેઠા છે. 

“જે એને જાણે છે-સમજે છે, જે સૂક્ષ્મથી પણ સૂક્ષ્મતર છે, જેનાં અનેક 
રૂપ છે, જે શિવ અર્થાત્‌ આનંદ છે. 

“અને, હવે જ્યારે જ્યૌતિનો પ્રસાર થાય છે ત્યારે નથી તો દિન શેષ રહેતો 
કે નથી રહેતી રાત્રી; ન અસ્તિત્વ ન અનસ્તિત્વ ! એક માત્ર શિવ શેષ રહે છે, 
એ અનંત જ્યૉતિ સાવિત્રીની છે, જેનાથી બુદ્ધિના જન્મ થયો છે. 

“તેનું સોંદર્ય જોઈ શકાતું નથી. તેનું એશ્વર્ય અને માહાત્મ્ય અનુપમ છે. તે 
અંતરમાં સ્થિત છે. 

“તું અજન્મા છે! આ શબ્દા સાથે કોઈ થરથર કાંપતું તારી પાસે આવે છે- 
ઓ રુદ્ર, મારી રક્ષા કર! 

“તે વિશ્વમાં એકાકો પક્ષી છે. તે સમુદ્રમાં ડૂબેલા સૂર્ય સમાન છે. માનવી 
જો તેને પિછાની શકશે તો તે મૃત્યુથી પાર ઊતરશે. 

“કારણ કે તેના વિના યાત્રાના અન્ય કોઈ માર્ગ નથી .” 

પછો તેણે આંખો ખોલી, તાનપૂરાના તાર જેમ ઝણઝણે તેમ તેનું શરીર કંપી 
રહ્યું. તેના પગ નીચે પાણીના વહેવાનો અવાજ આવી રહ્યો હતો. તેણે દષ્ટિ 
ઉઠાવીને જેયું, સરયૂં નિ:સંગ ભાવથી વહી રહી હતી. 
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તેણે આંખ ઉપર હાથની છાયા કરી ખૂબ ધ્યાનપૂર્વક જોવાનો પ્રયત્ન કર્યો. તેને 
કશું દષ્ટિગાચર ન થયું. નદીને સામે કિનારે કેટલાક લોકા ભગવાં વસ્રો પહેરીને ભૂતની 
જૅમ ડૉલી રહ્યા હતા. 

તેણે ઘાટ ઉપર બેઠેલી એક છોકરીને પૂછ્યું (આ છોકરીએ કેસરી રંગની સાડી 
' પહેરી હતી અને તેના કેશમાં ચંપાનું રેલ હતું): “નદીને-પેલે પાર કોણ રહે છે 
તે જાણે છે?” 

“શોડાક ભિક્ષુઓ છે.” છોકરીએ બેપરવાઈથી ઉત્તર આપ્યો અને પોતાના પગ 
ધોવામાં વ્યસ્ત રહી. 

“વારુ, એ લોકોને હું જરા મળી આવું !” 

“આવી તોફાની નદી પાર કરશે? અત્યારે અહીં કોઈ નાવ પણ નથી.” 

“વાંધા નહીં, નદીએ પાર કરવા માટે જ હોય છે !” 


મોસમ ગુલાબી હતી, મોર ટહુકી રહ્યા હતા, કોયલ કૂજી રહી હતી અને ભમરા 
ગુંજી રહ્યા હતા. કેટલાંક પુષ્પા ડાળ પરથી ખરીને તેનાં ચરણોમાં પડયાં. તેણે વાંકા 
વળીને પુષ્પા ઉપાડી લીધાં અને નદીના નીરમાં વહાવી દીધાં. પછી તે પાણીમાં કૂદી 
પડયો અને સામેના કિનારા તરફ તરવા લાગ્યો. 

પાણીનો એક જોરદાર ઠેલેો આવ્યો અને તેના મારથી ઠેલાઈને તે કિનારાની 
નજીક પહોંચી ગયો. પગ હવે પાણીની લહેરો ઊંચી જવા માંડી હતી. તેણે બધી 
તાકાત ભેગી કરી હાથ-પગ હલાવવા માંડયા, પણ પાણી તેનાથી વધુ બળવાન 
હતાં. આ દરમિયાન તેને પાણી ઉપર ઝૂકેલી એક દીવાલ દેખાઈ. એ ચંડીના તૂટેલા 
મંદિરની દૌવાલના એક ભાગ હતો. તેણે ત્વરાથી તેના એક કાંગરાને પકડી લીધે. 
હવે તે અત્યંત શ્રામિત થઈ ગયો હતો. તે હાંફી ગયો હતો. આથી તેણે પથ્થરને 
પકડીને ઘડીભર માટે આંખો બંધ કરી લીધી. કાળનો પ્રવાહ પાણીને વહેવડાવી 
રહ્યો હતો. ચારે તરફ વિસ્તાર જ વિસ્તાર હતો. પથ્થરને પકડયા પછી તેને 
ક્ષણભર માટે પોતાની સુરક્ષાના આભાસ થયો કારણકે અતીત સાથે સંકળાયેલા 
પથ્થર ભવિષ્યમાં પણ એવો જ રહેવાના હતો. 

પણ તેના બન્ને હાથની આંગળીઓ કપાયેલી હતી, તે પથ્થરને વધુ સમય 
પોતાની પકડમાં રાખી ન શકયો. 


સરયૂની લહેરો ગૌતમ નીલાંબર ઉપરથી પસાર થ્રતી ચાલી ગઈ, 
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બીજી તરફ, અબ]લ મન્સૂર કમાલુદ્દીને કિનારે પહોંચીને પોતાના શ્યામરંગી અશ્વને 
એક વૃક્ષ હેઠળ બાંધ્યો અને ચારે તરફ દષ્ટિ કરી. સામે નદી વહી રહી હતી. દૂર ઝૂ'પડાએ। 
બાંધેલાં હતાં. શિવાલલૅયોમાં થતે। દાંટારવ સંભળાતો! હતો. વડના વુક્ષ હેઠળ કોઈ પીરની 
મજાર હતી. તેણે નીચા વળીને પાણીમાં આંગળી નાખી, પથ્થરોની નીચે બનતાં 
લહેરોનાં વમળમાં તેને પોતાનો ચહેરો દેખાયો અને એક ક્ષણ માટે તે ચકિત થઈ 
ગયો...હું અહીં શું કરી રહ્યો છું? 

ચમ્પા હજી સુધી આવી ન હતી. તેણે ફરીથી નદી તરફ દષ્ટિ નાખી. કદ'બની 
ડાળ પુષ્પાથી લચેલી હતી. કેટલાંક પુષ્પો ટપાટપ તેની પાઘડી પર પડયાં. તેણે પાઘડી 
ઉતારી પુષ્પાના સ્પર્શ કર્યો અને પછી પોતાની તલવારની નકશીદાર મૂઠ પર હાથ 
ફેરવ્યો. પુષ્પાના આ ઢગલાની વચમાં તલવાર તેને જરા વિચિત્ર લાગી. તેણે હળવેકથી 
કમર પરથી તલવાર છોડી લીધી અને બાજુમાં ઘાસ પર મૂકી દીધી. 

ત્યાં તો તરીને ચમ્પા ઘાટ પર આવી પહોંચી. 

ચમ્પાએ હસતાં હસતાં કહ્યું, “મને તો થયું કે તું મરવા-મારવા માટે કયાંક 
ચાની ગયો હશે !' 

“પાછી એ જ વાત! તને કેટલી વખત સમજાવ્યું છે કે હું ફોજી સિપાઈ નથી, 
હુ તો સુલતાનના પુસ્તકાલયની દેખભાળ ડરું છું.” 

“તા પછી આ તલવાર શા માટે બાંધે છે? એ ઘણી ભયાનક ચીજ છે.” 

“ચમ્પારાણી, એ તો મર્દોનું આભૂષણ ડહેવાય છે. તલવાર અને પાઘડી વિના 
પોશાક અપૂરતો ગણાય છે. માળવા અને બુદેલખંડના રજપૂતોને નથી જોયા ? 
જૉયા છે કદી? મારો એક મિત્ર છે ઉદયસિહ રાઠોડ-કનાજનો રજપૂત છે. એવા 
બાંકો સિપાહી છે! કોણ જાણે આજકાલ ક્યાં હશે! સાંભળ્યું હતું કે ગ્વાલિયરના 
કિરતસિહના લશ્કરમાં છે. સંભવ છે કે માળવામાં ક્યાંક લડાઈ લડી રહ્યો હોય.” 
કમાલુદ્દોન થોડીક ક્ષણા માટે યુદ્ધક્ષેત્રના પોતાના સાથીઓની યાદમાં ખોવાઈ ગયો. 


“જો,” ચમ્પા પોતાના કાળા, લાંબા વાળમાંથી પાણી નીતારી અંબોડો વાળતાં 
બાલી, “યુદ્ધની વાત ન કર! હું જ્યારે તને જોઉ' છું અને સાથે આ તારી 
તલવાર જોઉં છુ' ત્યારે મને પાકો વહેમ જાય છે.” 

“વહેમ? એ વળી કઈ બલા છે?” 

“તને સમજવવું બૅકાર છે,” એમ બોલી તે ફરી સીડી પર બેસી ગઈ. કમાલુદ્દીને 
. વુક્ષના ઢળતા પડછાયા તરફ જેયું- 
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“ઠીક ચમ્પાવતી, તને ખુદાને હવાલે કરું છ.” તે પે!તાના અશ્વ તરફ આગળ વધ્યો. 

પાસેથી મુસલમાન ફકોરોની એક ટોળી પસ્‌!ર થઈ. તેમાંથી એક' નૌજવાને 
ચમ્પા અને કમાલને જેયા, પછી નજર નીચી કરી અને શિર ઝુકાવી આગળ વધ્યો. 

“આ પણ કેવા વિદૂષક જેવા લોકો છે!” કમાલે કહ્યું. 

“વિદૂષક નથી, કેવા મઝાના લોકો છે | તેમની મઝ'ક નહિ કરતો.” ચમ્પાઓએ 
ગુસ્સે થઈને કહ્યું. “એક દિવસ આલેોકો જ તને સાથ આપશે.” 

તું કાશી જઈને તારા ક્બૌરની ચેલી કેમ નથી થઈ જતી?” 

“તને પણ સાથે કાશી લઈ જઈશ. પણ તે પહેલાં તારે તારી તલવાર છોડવી પડશે.” 

“અચ્છા, ખુદાહાફિઝ!” કમાલે કહ્યું . 

તે નદો તરફ આગળ વધ્યો. “પેલે પાર પેલા તૂટેલા પથ્થરોના ઢગલા જેવું 
છું છે?” તેણે પૂછયું. 

“પેલું..અરે! એ તો એક પુરાણા મંદિરનું ખંડેર છે-સેકકડોહજારો વરસ પુરાણું.” 

“અને તેની પાસે પેલી ઝૂંપડીચ। છે તેમાં કોણ રહે છે?” 
. “તેમાં સૂફી લોકો રહે છે - ભક્તજન. પણ તું હવે કયાં જય છે?” તેણે 
ધીમેથી પૂછયું. 

“બ્હરાઈચ. શી ખબર ત્યાં કેટલા દિવસ મુકામ રહેશે.” 

“વરસાદ શરૂ થવાની તેયારી છે. જરા ધ્ય!ન રાખજે.” 

તે તેને ગાંડી છેઃકરી કહ્યા કરતો હતો. પણ આ સંબે'ધનમાં કેટલો અથાગ પ્રેમ 
ભર્યો હતા! તેણે આંસુ ખાળ્યાં અને મલકાઈ. કમાલુદ્દોને ઘોડાને ફેરવ્યો અને રસ્તા 
પર પહોંચી, ધૂળના ગોટેગોટા પાછળ અદશ્ય થઇ ગયો. 
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બહરાઈચનો નાની શૌ વસતિ છે. પૌળા રંગનાં કાચાં મકાનો ચ્વામતેમ વિખરાયેલાં 
છે. ધૂળિયા રસ્તા ઉપરથી બળદગાડીએ। પસાર થઈ રહી હતી રને ચારે તરફ એક 
પ્રકારની બેરંગ બેનામ ઉદાસી છવાયેલી જણાતી હતી. ક્હેવાય છે કે પહેલાં અહીં 
શ્રાવસ્તી નામની એક મોટી નગરી હતી. તેનો સોમવંશી રાજા ઘણે તેજસ્વી અને 
પ્રતાપી હતો. જયોતિષિસ।ાએ શ્રાવસ્તીના સુહલદેવને કહું હતું કે એક એવો 
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સમય સવશે જયારે ઉત્તર તરફથી લાંબા-તગડા, ભૌમકાય તુર્કો આવીને તમારો નાશ 
કરશે! પછી ગઝનીના મહમૂદના સવક સેનાપતિ અહીં આવ્ય. તેનું ન'મ મસઉદ 
ગાઝી હતું. તેણે સુહલદ્દેવનો નાશ કર્યો. દિલ્હીમાં કુતબુદીન એબક આવ્યો અને 
તેના સેનાપતિ ચ1હમદ બખ્તિયારે કોશલ, મગધ અને બંગાળના તમામ મૂંતપુજક 
રાજાઓના નાશ કર્યો. 


પણ શાકષમુનિને જેવી રીતે પાછલા બે હજાર વર્ષમાં વિષગ્ૃના અવતાર બનાવી દીધા 
હતા તેવી જ રીતે મૂર્તિભંજક સેનાપતિ મસઉદ ગાઝી પાછલી બે સદીમાં કોશલવાસીચ। 
માટે બાલેમિયાંના રૂપમાં દેવતા બની ચૂકયો હતે. અબુલ મંસૂર કમાલુદ્દીન પહેલી 
વખત બહારઈચ આવ્યો હતો. સાલર મસઉદની સમાધિની દીવાલની પાસે આવેલ 
વૃક્ષની છાયામાં બેઠો બેઠો તે હિદુ સ્ત્રોસનોના એક વુ'દને અચંબાપૂર્વક જેવા લાગ્યો. 
તેઓ હાથમાં પિત્તળની થાળીએ। લઈને મજાર પર પુષ્પૅ! ચડાવવા ચ્નાવી રહી હતી. 

અને, નાલંદા અને વિક્રમશિલા; ઉનજેન અને અમરાવતીનાં આંતરરાષ્ટ્રીય વિશ્વ- 
વિદ્યાલયો હવે ઉજજડ થઈ ગયાં હતાં. શ્રાવસ્તીન! પ્રાચીન આશ્રમો સુમસામ 
પડયા હતા અને અનોખી ભાષામાં લેખાયેલાં પોથી-પત્રોને સમજવાવાળું કોઈ 
હવે રહ્યું ન હતું- 

પણ કાશ્મીરના સુલતાન જૈન-ઉલ -અબીદ્દીન અને ગૌડના સુલતાન 
અલાઉદ્દીન હુસેન શાહની જેમ જોનપુરના સુલતાન હુસેન શકો: પણ એવા 
બાદશાહોમાંનો હતે! જેમણે વધુ મૂર્તિભ જનના કાર્યક્રમને બદલે આ પોથી: 
પત્રોમાં રસ લેવાની શરૂઆત કરી હતી. ર 


સુલતાન હુસેન શકી ને દિલ્હીના સુલતાન બહલોલ લે!દદી અને સુલતાન સિકંદર 
સાથેના જંગમાંથી જયારે પણ રૈરસદ મળતી ત્યારે તે પોતાનો તાનપૂરો લઈને 
રાગાની દુનિયામાં અથવા તો પ્રાચીન પાંડલિપિસ।ના સ્વધ્યયનમાં ડૂબી જતો. 
થોડા દિવસ પહેલાં તેમને ચ્નયોધ્યાના કેટલાક પંડિતો પાસેથી જાણવા મળ્યું કે બહરા- 
ઈચના કોઈ પુરાણા મઠમાં દોઢ-બે હજાર વર્ષ પુરાણાં સંસ્કૃતનાં કેટલાંક તામ્રપત્રો 
છે. તેણે પોતાના પુસ્તકાલયના નવયુવક નિરીક્ષક અબુલ મન્સૂર કમાલુદ્દીનને 
ત્યાંન! પંડિતોને મળવા અયોધ્યા મોકલ્યો. 


કમાલુદદીન અયોધ્યા થોડાક દિવસે! માટે ગયો હતો. ત્યાં પૅલા પંડિતામાં એકની 
બહેન જે અંસ્પાવતીનૅ નામે ઓળખાતી હતી તેના ઉપર કમાલની નજર ઠરી. 
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પોતાનાં રૂઢ દર્શનશ!સ્કોને છોડીને સુલતાનની આજ્ઞા ચ4નુસાર જેની શોધમાં 
કમાલ તેમની પાસે સતાવ્યો હતો તે સરયુકિનારે વસત' પંડિતો સએક નવા ચક્કરમાં 
પડયા હતા. આ ચક્ક?નું નામ તેમણે “ભકિત” રાખ્યું હતું. પણ કમાલને ભકત 
કબીર અથવા સંત અથવા સૂફીમાં રસ ન હતો. તે ઇતિહાસકાર બનવ! 
માગતો હતો. સુલતાને તેને વિભિન્ત સ્વસપષ્ટ-પ્રકારના ઇતિહાસ લખવા માટે નિયુકત 
કર્યો હતો અનૅ તેનો સમય ઘણી સારી રીતે પસાર થઈ રહ્યો હતો. પણ હવે સુલ- 
તાનના હુકમ હતો કે પંડિતોની સહાયતાળી સંસ્કૃત, પાલિ અને અર્ધમાગધોમાં લખા- 
યેલાં પુસ્તકોનો ફારસી ભાષામાં તે અનુવાદ કરે. 

પ્રાચીન ગ્ર'થોની શોધમાં તે તમામ મઠોમાં ફરી વળ્યો. તે શ્રાવરતીનાં ખંડેરોમાં 
બ્રુમ્યો. એક દિવસ તેને આ ખંડેરોમાં પથ્યરો અને વળીઓને મોટે ઢગલે 
ધખાયો. તેની ચારે તરફ ગવીઓએ। હતી. અહીં કદીક શાનદાર બજાર અને ઊંચી ઊંત્રી - 
હવેલીઓ નું અસ્તિત્વ હશે. આક્ર્ય અને જિજ્ઞાસા સાથે તે તેની અંદર .દાખલ થયો. 
કમાલને મનમાં થયું: આ કોણજાણે કોનું મકાન હશે ! તેણે મઠમાં જઈને પંડિતને 
પૂછયું, “ખંડેરોમાં જે સૌથી મોટું મકાન છે તે કોના મહેલ હતો?” 

પંડિતે કમાલ તરફ રહસ્યમય દષ્ટિથી જે, આ વિદેશી વિદ્રાન કેવા વ્યર્થ 
પ્રશ્ન પૂકો રહ્યો છે? કહ્યું: “સ્તહીં તો સ્વ ગણિત ચકવર્તી રાજારો। ₹ઈ ગયા છે- ચંદ્રગુપ્ત 
મોર્ય, અશોક પ્રિયદર્શી, સમુદ્રગુપ્ત, ચંદ્રગુપ્ત મોર્ય. પહેલાં ચહીં મહાન ચિત્રકારો 
રહેતા હતા, મૂર્તિકાર અને લેખક, કિન્તુ, તે લોકોનાં નામની તો અમને ખબર નથી. 
નામ નષ્ટ થઈ જાય છે, મનુષ્ય જીવિત રહે છે!” 

“લાહૌલ બિલાકુવત !” ક્માલે મનોમન કહ્યું, “આ દેશનો પ્રાચીન ઇતિહાસ 
લખવા અસંભવિત છે.” તે આમતેમ ફરીને પાછો ખંડેરમાં ગયો, અને એક તૂટે 
સ્તમ્ભ પર બેસીને વિચારવા લાગ્યો કે હવે શું કરવું. 

એકાએક તેને બગદાદ અને નેશાપુરની યાદ સતાવવા લાગી. 


કમાલ આ દેશમાં નવા આવ્યો હતો. તે ્ભાનપુરમાં માત્ર થોડાંક જ વર્ષોથી રહેતો 
હતો. બાવીસ વર્ષની ઉમર સુધી તેણે બગદાદના વિદ્યાલય નિઝામિયામાં ઈબ્નેસીના, 
અલ્ફારાબી અને ઈરાનના ફખરૂદીન રાઝી. અને સ્પેનના ઇબ્નેર્રદ અને ઇબ્નૂલ 


૫૪ આગેનેઃ દરિયો 


અરબનું વિસ્તુત અધ્યયન કર્યું હતું. ઇબ્ને-ખુલ્દૂનને તે પોતાના ગુરુ માનતો હતો 
અને તે આરબ રાષ્ટ્રોના ઇતિહાસ લખવાની શરૂઆતં કરવાનું વિચારતો હતો, 
ઇબ્ને-ખુલ્દૂનની વિચારધારા સછે સંખાંધ-ધરાવતા કેટલાક ચિંતકોને મળવાના આશયથી 
તે ઉરાર આફિકા તરફ જવાનો હતો ત્યાં જ તેને કાહિરામાં ખબર મળી કે તેના પિતાને] 
દેહાન્ત થઈ ગયો છે. આ સમાચાર મળતાં તે બગદાદ પાછો ફર્યો અને ત્યાંથી 
ઇરાન ગયો. નેશાપુરમાં તેણે પોતાના એક મિત્ર પાસેથી સાંભળ્યું કેતલવાર ચલાવનારાઓ 
સાછે કલમ ચલાવનારા વિદ્દાનો હિન્દ તરફ જઈ રહ્યા છે. કમાલે પોતાના પ્રિય 
ગ્રદ્દા સાથે લીધા અને મધ્ય એશિયા, કાશ્મીર અન લાહોર થઈને તઘલખાબાદ 
પહોંચ્યો. 

એ સમયે દુનિયામાં અજબ ઊથલ-પાથલ થઈ રહી હતી. જોકે કમાલને તો ખબર 
હતી કે ઇતિહાસમાં કોઈ એવો યુગ નથ્રી 'આવ્યો જયારે બિચારા માનવી પર 
મુસીબતનોા કોઈ. 'નેઃ કોઈ પહાડ તૂટી પડયો ન હોય.'-પાછલી સદીઓમાં તાર્તારોના 
આક્રમણે દેશને બણ્બાદ કર્યો હતે. અરબસ્તાન, ઈરાન, સ્પેન અને ઉત્તર આફિકાના 
સુર્લિમ વિદ્રાનૌઅએએ ભેમા મળીને જ્ઞાનની જે દીપ-મલિકાએ પાછલી છ' સદીઓ 
દરમિયાન પ્રશ્ટાતી' હતી. તે ગોબીના ર:ગમાંધો ઊઠેલી પીઝી આંછીઓએ બુઝાવી દીધી, 
પગ આ અરાજકતા, આ મારફાડ, આ યુધવે અને લડાઈઓનાં આ વાદળા પાછળ 
જ્ઞાનદીપિકા ટમૃટમતી રહી. સૂફોએની દરગાહો અને પંડિતાોનાં વિઘાલયોમાં ગ્ર થ 
લખાતા રહ્યા સને શિક્ષઝના આદાનપ્રદાનની પરંપરા ચાલતી રહી, માનવતાનો 
ચિરાગ કદી પગ ન બુઝાયૉ. 

' આ કામળીવાળા ફર્કોરા હવે આ નવા મુલક તરફ પણ આવી રહ્યા. હતા. 'આ 
કલંદરો અને ફકીરરોએ બાંગાળ, બિહાર, અવધ, રા૧૪સ્થાન, ' દક્ષિણ અને ગુજરાત, 
[સધ અને પંજાબમાં નવા વિહાર બનાવ્યા.... શકી રાજ્ય હવે સભ્યતા 
અને સંસ્કૃતિનું પ્રખ્યાત કેન્દ્ર બન્યું હતું. જોનપુર્‌ ભારતનું શિરાજ કહેવાતું. 

અળુલ મન્સુર કમાલુદ્દીને પણ દિલ્હીમાં છોડાક દિવસ મુકામ કર્યા બાદ જૉનપુર 
તરફ પ્રયાણ કર્યું. 

તેની સામે એક-બિલંક્લ નંવી અને વિચિત્ર: છૂઈિનયા પથરાયેલી હતી. હિન્દ અત્યંત 
સુંદર મુલક-:હતે::'૫૧ તેમ ”શ્તા તે' તેનું વતન ન ઉતું. અર્ને*ષોતદન 'ેતનથી 
ધણે દૂર હોગાના કારણે”કેમ ઘણે : ઉડાસ થઈ ગયો. તેણે! ! ખડેરના શએક શ્તભ 


આગનો દરિયો પપ 


સપ્થે માથું ટેકવીને આંખો બંધ કરી. પગ હું અહીંથી શા માટે પ!છો ચાલ્યો 
નત્રો જતો? તેણૅ મનોમન નડ્કી કર્યું કે તે જાનખુર પાછો જશે અને તે 
સુલતાનની ક્ષમા માગી દમિશ્ક પાછો ફરશે. દમિશ્ક | તેને એકાએક આ નામ 
પણ ધણું અવનવું લાગ્યું! તે દમિશ્ક પાછે જઈને શું કરશે? નેશાપુર સાથે 
હવે તેને શો સંબંધ ? બગદાદ સાથે તેને હવે શી લેવાદેવા? આ વિચાર માત્રથી 
પણ તેને ઘણું દુ:ખ થયું. 

અને તેને પણ કેવા કેવા લોકો સાથે પાનો પડયો છે! તેણે આંખ ખોલીને 
જોયું તા માથા પર કપડું લપેટેલો એક કિસાન ઉચ્ચ સ્વરે બારમાસી આલાપતે 
વસતિ તરફ જઈ રહ્યો હતો. 

જેની પૃષ્ઠભૂમિમાં ઈબરાની, યુનાની, રોમન અને ઇરાની સભ્યતા હતી તે લોકો 
સ! તેને કોઈ રાંબાંધ ન હતો. તેણે સાંભળ્યું હતું કે જેગી હવામાં ઊડે છે; જ્યાં 
કામરૂપની જાદુગરણીએ। પુરુષોને બકરા બનાવી દેતી હતી અને જયાં બંગાળ અને 
બિહ!રનાં અમુક મંદિરોમાં રોમાંચિત કરી દે તેવી તાંત્રિક વિધિએ।- થતી હતી. આ 
બધાં સાછે તેને કોઈ સંબંધ હોઈ શકે નહીં. કમાલ ચુપચાપ ખંડેરોના પગથિયાં 
પર બેસી રહ્યો અને સામે નિહાળતો રહ્યો. થોડા દિવસ પર ચમ્પાએ અયોધ્યામાં સંભળા- 
વેલાં તમામ ગીતો એને યાદ આવી રહ્યાં હતાં, આ પરાયા દૈશ્ઞમાં અજાણ્યો મન્સૂર, 
એક થંડા પથ્થર ઉપર બેસી રાતની છાયાને નિહાળતો રહ્યો. 


સાધારણ રોશની ચારે તરફ ફેલાઈ. 

પૂર્ણિમાના ચંદ્ર ખંડેરનાં તૂટેવાં છાપરાં વચ્ચેથ્રી ડોક્યું કરી રહ્યો હતો અને તેનાં 
કિરણો લાલ પથ્થરના તૂટેલા ફરસ ઉપર અજબ પ્રકારના આકરો બનાવતાં હતાં. 
ફરસ ઉપર તરેહતરેહની ઝીણી નકશૌઓ હતી. સેકડો વર્ષાત્ર્થ્તુની વર્ષાએ આ નકશી- 
ઓને ઝાંખી પાડી દીધો હતી. ત્રિશૂલ અને કલ્પવૃક્ષ, ધરતીના પ્રતીક જેવું કમલ, 
સુષ્ટિનું ચક્ર, ક્મલનું સિંહાસન અને અગ્નિસ્તંભ ન જાણે આ અનોખાં પ્રતીકોનો 
તેમના મનમાં શા અર્થ રહ્યો હશે?-કમાલ ચકિત મનથી આ આરકુંતિઓ જોઈને 
વિચારતો રહ્યો. બહાર મહુડાના ઉઘાન ઉપર ભયજનક પ્રાણહારક શાંતિ અને 
ચુપકીદીનું સામ્રાજય વર્તાઈ રહ્યું હતું. 

આ વાતાવરણમાં જાતજાતના અને અનોખા પ્રકારના અવાજો આવવા શરૂ થયા. 


ચદ આગનો દરિયો 


એવું લાગતું હતું કે એ વિરાન ગલીમાંથી મોટા મોટા રથો! બહાર નીકળી રહ્યા હતા 
અને રથો પર સુવર્ણજડિત છત્રોની નીચે, સુવર્ણકુંડળ પહેરેલા અને શાલ-દુશાલ 
ઓઢેલા અપરિચિત માનવીઓ બેસી તેને ટીકી ટીકીને જોઈ રહ્યા હતા. અંધારામાં 
તેમની આંખો ફોસ્ફરસની જેમ ચમકો રહી હતી. તેએ ભયાનક રીતે હસતા હતા, 
જાણે તેને ચિડવીને ક્હી ન રહ્યા હોય કે, જો, જેમ અમે નામશેષ થઈ ગયા છીએ 
તેમ તું પણ એક દિવસ નિર્મૂળ થઈ જઈશ. તેની સામેના તૂટેલા દરવાજામાં ચંદ્રગુપ્ત 
ઊભેલા હતો - ભારતનો સમ્રાટ. તે અહીં ક્યાંથો આવ્યો? તે તો ઈસુના જન્મથી 
ત્રણ સદી પહેલાં ચિરનિદ્રામાં પાઢી ગયો હતો. પણ તે તો અહીં ઊભા ઊભા મલકી 
રહ્યો હંતાો. તેની પાછળથી એક મનવીએ ડોકું કાઢયું, અને તેણે અત્યંત ધૌમેથી 
સંબોધન ક્યું, “જો મારું નામ અશોક છે--શે।ક પ્રિયદર્શી ! હું સમગ્ર ભઃરતવર્ષને 
સમ્રાટ હતો. પણ જ્યારે હું મર્યો ત્યારે દઢ આમળાંનો ધણી હતો.” તેણે મુઠ્ઠી 
ખાલી અર્ધું આમળું કમાલ તરફ ફેક્યું. 

ત્યાર બાદ એ પ્રાચીન આત્માઓની લંગાર લાગી. રથમાંથી ઊતરીને તે બધા તેની 
સામે ગોઠવાઈ ગયા. 

“હુ ભરતમુનિ છું, મે નૃત્ય અને નાટકના સિદ્દરાંત રચ્યા હતા.” 

“હુ તક્ષશિલાનો વિષ્સૃગુપ્ત છું, મે અર્થશાસ્ર વખ્યું હતું.” 

“હુ રાજા ભોજ છું.” 

“હું ગાંગા તેલી છુ.” 

“અંધારા આકાશમાં વાદળા ગ્જી રહ્યાં છે, હું કાલિદાસ છું.” 

“હું ક્નાજના રાજ્શેખર છું.” 

“મને ભવભૂતિ કહેવામાં આવે છે, મે 'માલતીમાધવ' લખ્યું હતું.” 

* હું ભતું હરિ છું. મે કહ્યું ન હતું કે સંસાર એક રંગભૂમિ છે અને આપણે બધા 
અભિનેતા છીએ! તું નટ છે, હું નટ છં, આપણે બધા નટ છીએ!” 

માટીની ગાડી હાંકતે ચશુદ્રક ચઆંગણામાંથી બહાર ચાલી ગયે. 

'હવે જેરજોરથી તલવારોના ખણખણાટ સંભળાયો. તેની ચમકથી અંધારામાં અજવાળું 
થઈ ગયું, અને માથાં કપાઈ કપાઈને ચારે તરફ પડવા માંડયાં. 

“ખમે ચંદેલા રાજપૂત છીએ ! અમે પરમાર સૂરમાં છીએ ! અમે રાઠોડ છીએ! 
અમે ચૌહાણ છોએ | અમે આલ્હા છીએ ! અમે ઉદલ છીએ [” 


આગનો દરિયો પ૭ 


'અબુલુ મન્સૂર કમાલુદ્દીન ગભરાઈને ઊઠયો. ક્ષિતિજ પર પ્રભાતનાં અજવાળાં 
રેલાવા માંડયાં હતાં, અને બહાર મહુડાના ઉઘાનમાં કેટલાક ખેડતા મધુર કંઠથી 
પ્રભાતિયાં ગાતાં ગાર્તા, ખભે હળ મૂકીને ખેતરો તરફ જઈ રહ્યા હતા. 

તેણે ગભરાઈને ચારે તરફ જોયું. પણ તેને યાદ ન આવ્યું કે તે કયાં છે. 

આ બહરાઈચ હંતું અને તે મૂર્તિપૂજકોના એક ખંડેરમાં સૂતો હતો તેને. કાળે! ઘે!ડો 
બહાર થાંભલા સાથે બાંધેલો હતે! તે હણહણી રહ્યો હતો. વાદળ ધેરાયલાં હતાં, 
વરસાદ પડું પડં થઈ રહ્યો હતો અને આહ્લાદક હવા ચાલી રહી હતી. 

તેણે બોજી વખત “લાહોલ” પઢી અને સવારની નમાજ પઢવાના ઇરાદાથી 
ધીમે ધીમૅ નદી તરફ પ્રયાણ કર્યું, 


૮ 


દિવસ આખો પંડિતો સાથે તામ્રપત્રો અંગે માથું પડવ્યાં પછી ડમાલ મઠની 
બહાર ધાસ પર બેસીને વિચાર કરી રહ્યો હંતા કે હવે આવતી ડાલે સવારે તે 
અયોધ્યા જવા નીકળશે. બરાબર એ જ સમયે વરસાદનું એક બુંદ તેના ચહેરા પર 
પડયું! ડમાલ એડ છત નીચે જઈને ઊભે! રહ્યો, અને તેને અચાનડ ખ્યાલ આવ્યો 
કેં સાવન આવી પહોંચ્યો છે. મોસમનો એ જાદુ! પ્રત્યેક મહિન!ના નામ સાથે 
તેનું પોતાનું વાતાવરણ છે, તેનાં પોતાનાં દશ્ય છે, તેના પોતાનો રંગ છે, તેનો પોતાને 
રાગ છે.” 

આ તેનું વતન ન હતું, પણ માસમના જાદુથી તો તે અલિપ્ત રહી થકે તેમ નહોતો. 

એકાએક તેમે ચૌપિયાનો અવાજ સંભળાયો. એક સાધુ તરસાદથી બચવા છત નીચે 
આવોને બેઠા હતે!. કમાલ તેના તરફ કુતૃહલપૂર્વક જોવા લાગ્યો. 

કદાચ મોસમની અસર ઉશેં. તેણે ધીમેથી કહ્યું, “જય રામજીડી.” 

“જય રામજીકો.” સાધુએ ઉત્તર આપ્યો, “કહો સિપાહી, કયાંથી આવા છે?” 

“બાબા, તમે અહીં જ રહા છો?” કમાલે દૂપૂછ'|. 

નહીં, હું તો જંનપુરનો રહેવાસી છું.” 

“અરે” કમાલે ખુશ થઈને કહ, “ત્યારે તો તમે મારા વતનના જ છો.” 


પ૪# આગનો દરિયો 


બીજી જ પળે તેને પે!તાન! આ અજ્ઞાત હર્ષ અંગે ભારે આશ્ચર્ય ચળું-“મારા 
વતનના?” 

પણ જૉનપુર કયાં તેનું વતન હતું? તે તો બગદાદના નિવાસી હતો-તેને મૂંઝવણ 
થઈ. 

“નિર્ગુણ રામ ! નિર્ગુણ રામ! જપો રે. ભાઈ!” સાધુ આંખો બંધ ડરી એક જ 
સ્વરે પાઠ કર્યે] જતો હતો. થોડા સમય પછી તેણે પોતે જ કમાલને કહ્યું, “આજ 
કેટલાક લોકે! કલન્દરવાળા મિયાંની મજર માટે ઝંડા લઈને રાપડથી અહી આવ્યા છે.' 

“એન!” 

“તેએ કહેતા હતા કે અમારા સુલતાન અને દિલ્હીવાળા વચ્ચે ફરીથી ચકમક 
ઝરી છે. આ વખતે અમારૉ સુલતાન બચે તેમ લાથતું નથો. મુકાગલો ઘણા કટો- 
કટીનો છે. નિગુ'ણ રામ! નિગુંણ રામ!” 

કમાલ ચૉંકયો. ઊભે! થઈ સાધુની નિકટ આવી ગયો. 

“શ કહો છો! બાબા? ફરી કહા તો !” 

છત નીચે સાતઆઠ ખેડૂતે પણ આવી ગયા હતા. તે બધાએ ભેગા મળીને સાધુ 
સાથે રામનામને! જપ શરૂ કરી દીધો. કમાલના પ્રશ્નનો ફોઈએ ઉત્તર ન આપ્યો. 

જલદીથી પટ્ટો કમરે બાંધીં, વરસતા વરસાદમાં તે ખહાર નીકળ્યો અને ધર્મશાળા 
તરફ ચાલી નીકળ્યો. 

ઘમેશાળાની પરસાળમાં ઉદયસિંહં રાઠોડ તેની પ્રતીક્વા કરી રહ્યો હતો. 

"« ત]-તું અહીં! કેવી રીતે આવ્યો?” કમાલે ચોૉકોને તેના તરફ જોયું, “તું 
તા ગ્વાલિયરમાં હતો ને? ” 

“હું ગ્વાલિયરથી જ આવી રહ્યો છું. મારી સાથે ચાલ. આલમપનાહે મને તારી 
શાધમાં મોકલ્યે! છે.” 

“મતે શોધવા આટલે દૂર આવ્યો?” 

“આલમપતાહ પણ આ સમયે ખંહીં તહરઈચમાં હાજર છે.” ઉદયસિંહ કહ્યું. 
“«] અહી જ્ઞાન-ધ્યાનમાં મગ્ન[છે, પણ ત્યાં તો દુનિયા બદલાઈ ગઈ છે. સુલતાન 
બહલોલે તમારા બાદશાહ ઉ૩ર રાપડીમાં હુમલે! કર્યો છે. આમ આવ. અહીં બેસી 
જા. છું તેને બધા સમાચાર સંખળાર્વું:” તે નિરાંતે ખાટલા પર બઠો.'“સુલતાન હુસેન 
પર હુમલોઃ થયો, એટલે તે-ના જમના નદો સાર કરીને અમારા રાજાની મદદ 
લવા .ગ્વાલિયર આવ્યા! અંમારાઃ રાજાએ તેમંગે મદદ કરી. હું તેમની રાજ લઈને 


આગનો દરિયો શળ 


કાલૃપીથી તરફ આગળ વર્ધ્યે, ભારે જોરદાર લડાઈ થઈ 'ભાઈ.” ઉદયસિંહે રણશૂરા 
સૈનિકની અદાથી વડાઈનું વર્ણન શરૂ ડર્યું. ષછી તે નીચે! નમી, ફરસ પર નકશે। 
દોરી કમાલને સમજાવવામાં તલ્લીન થઈ ગયો. “જો અડી સુલતાન ખહલે!વની 
ફોજ છે. ત્યાં અમે હતા. વચમાં જમનામૈયદ છે. ન [તો અમે નદી પ!ર કરી 
શકતા હતા કૅ ન તેએ! પર કરી શડતા હતા. સમય વીતતે! જતે! હનો. પછી એક 
દિવસ એવું બનું કૅ ત્રિવેકયન્દ્ર સુવનાન બહવે!લને નડી પર કરાગી.” પછી તેણે 
વાતને ગચ્ચે રોકીને પૂછયું : “ત્રિલે!ડચન્દ્રને આળખે છે?” 

ના.” - 

“બકસરનો હાકેમ છે. બકસર ગયો છે કદી?” 

“ના.” કમાલ રકળ'ઈ ગપે!. “મૂળ વ'ત ૫? જ આવ ને. પઠી શુ થયું?” 


“શ્રવાનું શું હતું! દિલ્હીની ફોજ સતત અમારૉ પીછે! કરતી રહી. ૨મે જોતપુર 
તરફ વળ્યા. ત્યાં પગ દિલ્ડીવ!ળ! સવે! સ'થે રૂમ'રે લડ'ઈ થઈ. અમે જોનપુરને 
રામભરોસે છે.ડીને બહડઈય રવી ગય. ત'રુ બૌતપુર હવે સૂમસ'મ પડયું છે. 
દિવસના વખતને હવે ત્યાં ઘુવ બે'લે છે. તું ચ'લ મારી સાથે” ચમ કહેતાં તે ઊભો 
થયે!, “:*લમપનણહે કહ્યું હું તું ઘગ! વખત રહીં છે. સવારથી તને શે!ધતે 
ફરું છું. મઠનાં પંડિતો પાસેયૉ તારં ઠેકાણુ મળ્યું.” 

કમાલે કમરે તવૃવાર બાંધી, રૂં'ને તે ઉડયગિંહ સાછે લશકર તરફ જના રવાના થઈ 
ગ્યો. લશકર રાપ્તોના કિનારે જેતવનમાં હતું. 


બહરાઈચળી તેખોા કને'જ ગયા. ત્ય પગ તેમને બહલે'લ લે'દી સ'છેની લડાઈમાં 
હાર મળી. સનંતે સુલતાન હસેતે હારીને બિહારમાં શરણ લીધું. 

હવે જાનપુરમાં દિલ્હીનો ચક શ!હજાદ્દો ગાદી ૫ર બેડો. શર્શી સુસતાનને! ચ્વંત 
આવ્યે. જારતનું ચીરાજ ઉજજડ શૃઈ ગ્યું ! 

અબુલ મન્સૂર કમાલુદ્દીન, કાજી શાહજ્દ્દીન જોનપુરીને' ઉત્તર!ધિકારી, ઇતિહાસજ્ઞ, 
જશોધક, હવૅ રાજકીય ષડયંત્રોમાં નિયુણ થઈ ગવયે!. તે દિવસૅ-રાત સુલતાનની પાસે 
બેસીને દિલ્હીના સુલતાનના કેવી રીતે પરાજ1 કરી- શકાય તે માટેના નતી નવી તર- 
કોબા વિચાર્યા કરતો. 


૬૦ આગનો દરિયો 


સુલતાન બહલોલનું ચ્વવસાન થઈ ચૂકર| હતું. તેનો યુવાન દીકરો સિકંદર હિન્દનો 
બાદશાહ હતો, તેની હિન્દૂ માનું નામ હેમાવતી હતું, અને તે ષોતે બાપથી પણ 
સવાયો શકિતશાળી બાદશાહ હતો. 

બિહારના આ શરણાર્થીસન।ચને ફરીથી એક વખત જાનની બાજી લગાવોને પાસો 
ફે ડયો. પણ હુસેન શર્કીનો ફરીશી સક વખત પરાજય થયો ચનને સંગીતકાર બાદશાહ 
ફરીથી સ્નેક વખત બિહાર તરફ પાછે ફર્યો. 

'હવે કમાલનો જીવ ઊઠી ગયો હતો. તેણે સ્વેટલે રકતપાત જોયો હતો, તેણે 
એટલા માનવીઓની કતલ કરી હતી, તેણે એટયો લાચાર સ્રીચઓને રડતી જોઈ હતી, 
તેણે સુલતાન હુસેનન! દરબારના ર4મૌર-ઉમરાવોને સિકંદર સામે જતાં જેયા હતા, 
તેમના સાફા માથા પરથી ઉતરાવી લૅવામાં ચ્ન!વ્યા હતા રનને દોરીની જેમ ગળે 
બાંધવામાં ચ્નાવ્યા હતા સનને તેચ્વોને બંદીવાનની જેમ પગપાળા ૪ વિજ્ટતા સમક્ષ 
રજ કરવામાં સ્નાવ્યા હતા-ચ્તા સર્વે વિદ્રાન, શાયર ચ્નને કલમના કસબીસનો। હતા, 
તેમનો વિજેતા પણ વિઘ્યાપ્રેમી ર4ને શાયર હતા પણ પુસ્તકો નકામાં હતઃ, જ્ઞાન 
વ્યર્્ર હતું, દર્રાન નિરર્થક હતું. 

કરણકે આ બધું છતાં માનવીએઓનુ રકત તો વહેતું જ હતુ. ઇતિહ.સમાં તેને 
જેટલો રસ હતા તેટલી જ ઘુણા થઈ ગઈ. તેણે સુલતાનોની વંશાવળીચો।, તેમનો 
યુગ અને કાળ, અને તેમનાં રાજયોના ઘટના ચના બધુ ભૂલી જવા ઇચ્છયું.” 

બિચારા બેવતન સુલતાન 'હસૅન બિહઃરથી બંગાળ તગફ રવાના થયા રને 
ગૌડના સુલતાન હુસેન શાહે જાનપુરના પરાજિત સુલતાનને શરણ સ્નાપ્યું. 

હવે મારો આત્મા શાની ખે!જ કરી રહ્યો છે?-ગૌડના શાહી બાગમાં નિરુદદેશ 
આમતેમ સનાંટા મારતાં ક્માલેં પૅૉ!તાની જાતને પ્રશ્ન ડર્યો. તેનુ સમગ્ર અસ્તિત્વ 
એવા ભયાનક શુન્યમાં ડોલી રહ હતું જ્યાં કેવળ ઘેરી શાંતિ હાય છે. 

- એ શાંતિમાં માત્ર એક વિચાર વારંવાર ગુંજી ઊઠતો: જયાં સુધી હું આ ચક્કરમાં 
રહીશ ત્યાં સુધી મારે અન્યોને મારવા પડશે અને બીજાએ મને મારવા માગશે. 
માનવી ખરેખર માનવી નળી, લોહીતરસ્યા છે, માનવી કયાં મળશે? 

એ શાંતિમાં જાતજાતનાં અવાજોખે અનેક પ્રકારનાં પ્રથ્ના પેદા કર્યા. હું સામે- 
વાળા માનવીને ખતમ કર્‌ું કારણકે તે ચોટલી રાખે છે અથવા તો ગાયની પુજા 
કરે છે. અને જે મે' તેની પહેલાં કતલ ન કરી તો તો તેઓ મને મારી નાખશે 
કરણકે હું માથા પર ચોટલો રાખતા નથી અને ગાયની પૂજા કરતો નથી. 
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સુન્દર શિત્રપુરી-બનારસ-ને નાશ કરી તેને ખંડેર બનાવી દેવું જેઈએ કારણકે 
ત્યાં મંદિરોમાં લાખા. કરોડો મૂતિઓનું પ્રતિષ્ઠાન કરવામાં આવ્યું છે--પગ એ 
મૂતિઓ મારું શું બગાડે છે? 


માસમ બદલાતી રહી, તે દિલની વીરાનીથી ગભરાઈને રંગરાગાની મહેફિલામાં 
સામેલ થયો. પગ સારંગીના તારમાં તેને મોતનો સાદ સાંભળ્યો. તેણે લખનોની 
રંપજીવિનીઓનાં નુત્ય જોયાં પ*4 રૂપવતી નર્તકીઓ ને સ્થાને તેને દાંત કચકચાવતી 
મુતવત સ્્રોએ દેખાઈ. 

તરેહતરેહના ધ્તવનિઆ, અજબ અને અનોખા ગીતોના બાલ, મૃત ભાષાઓનાં 
વાકયો તેના મનમાં હર ઘડી શાર મચાવતાં રહ્યાં. મનની અંદરના આ શોરબકોરથી 
એ ત્રાસી ગયો. શાંતિ પણ આટલા શોરબકોરવાળી હોઈ શકે છે તેની તેને ખબર 
ન હતો. 

એક દિવસ કોઈકે તેના કાનમાં કહ્યું : “હીરા જેના આ અણમોલ જન્મ 
કાડીના મૂલ્યે વહી જાય છે. જનમ હીરા સમ અગમોલ છે-- જનમ હીરા 
સમ અમોલ છે.. ” તે ચિડાઈને બીજી નર્તકીને ત્યાં જતો, અને કહેતો, ગુન- 
કરીના સૂર છેડ ! મધુ-માધવી સંભળાવ ! લલિત રાગ આલાપ. આને તે તાનપૂરો 
હાથમાં લેડી એટલામાં તે ત્યાંશ્રી ભાગી નીકળતો, ગાયિકાઓના ગીતના સ્થાને 
અન્ય કોઈ શબ્દો તેનો પીછો કરતા “ શ્વાસ માનવી માત્રના નગારાતા ધ્વનિ- 
રૂપ છે, આ નગારું દિવસ-રાત વાગતું રહે છે, સતત વાગતું રહે છે, વાગતું રહે 
છે. અંતે એણે લખનવતી, ગોડ અને સુનાર નગરોની ધમધમતી ધરતી છોડી 
ગામડાંના રાહ લીધો; જ્યાં ફકત ઘેરા રંગોની પ્રધાનતા હતી, તળાવોમાં કમળનાં 
લાલ રલ શોભતાં હતાં અને સુગંધી રૈલનાં બેરરસલીનાં વૃક્ષો તથ્રા ખટમધુરાં 
'ફળનાં વૃક્ષોની છાયામાં વેષ્ણવ પૂજારીએ તથા પૂજારણા રાધા અને કૃષ્ગના પ્રેમનાં 
ગીતો ગાતાં હતાં. 

વેરાન મેદાનોમાં તેન પ્રાચીન કાળના બંગપતિ અને ગોડેશ્વર સમ્રાટોના સૂમસામ 
મહેલો દેખાયા-જેમાં ઘાસ ઊઝી નીકળ્યું હતું. પાલ અને સેન સમ્રાટોના પ્રાસાદોનાં 
ખંડેરોની છાયામાં કોઇ પ્રાચીન કબરસ્તાન હતું. તેની તૂટીરંટી દીવાલ નીચે એક 
વૃદ્ધ હાંફતો-કંપતો બેઠો બેઠો ખાંસી ખાતો હતે. બાજનાં ખેતરમાં હળ વડે ખેડાણ 
થતું હતું. સામે મહાનન્દા વતી રહી હતી. હવે તેના મનમાં મચેલૅ! શોરબકોર થોડોક 
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ઓછે. થયેલો લાગ્યો. અને ત્યારે તેને એ શબ્દોનો અર્થ સમજાવે। શરૂ થયો, જે ધણા 
સમય પહેલાં તેને અયોધ્યામાં કોઈકે સંભળાવ્યા હતા. તેને કોઇક કહ્યું હતું : 
આજ અને કાલની મધ્યમાં જંગલનો હશે ત્રાસ, 
અને વધુ હળો ચાલશે, ઢોર ચરચે ઘાસ. 
ઢોર ચરસે દાસ, ઢોર અરસે ઘાસ - 
આખરે જ્યારે આ બેચેની હદ બહાર વધી ગઈ ત્યારે તેણે બંગાળ છોડી દેવાના 


વિચાર કર્યો. સુલતાન હુસેન શર્કીને ગૌડમાં આ રીતે એકલા મૂકીને જતાં તેને શરમ 
આવતી હતી. 


“પરંતુ બધી ભાવનાઓ માત્ર ક્ષણિક જ હોય છે,', તેણે પાતાની જાતને કહ્યું 
અને એક દિવસ તે ચુપચાપ શાહી મહેલ છોડીને બહાર નીકળી ગયો. તે ગંગાના 
ઘાટ પર પહોંચીને એક વહાણમાં બેસી ગયો. તેને એ પણ ખબર ન હતી કે એ 
જહાજ કઈ તરફ જઈ રહ્યું છે. 

નદી પર રોશની ઝગમગી ઊઠી. લંગર ઉઠાવવામાં આવ્યું. ખલાસીઓ ઉલ્લાસ- 
ભર્યા સ્વરે ગાઈ રહ્યા હતા. કમાલ એક ખૂણામાં બેસી રહ્યો. એ મોટું જહાજ 
પ્રયાગ જઇ રહ્યું હતું. 

દિવસો! પસાર થતા રહ્યા. વહાણ ગંગાની લહેરો પર આગળ વધતું રહ્યું યાત્રી- 
ઓથી ભરેલા વહાણમાં માટી હલચલ રહેતી. ભાગલપુર નજીકના એક ગામમાંથી 
જાનૈયાઓ નવવધૂની એક લાલ પાલખી લઈને વહાણમાં ચડયા. વરરાજાએ પૌળા 
રંગનાં પગરખાં પહેર્યાં હતાં. વધૂએ લાંબા ઘૂંઇટ તાણેલાો હતા. તેની આંખોમાંથી 
અશ્રુધારા વહી રહી હતી. જાર્નેયાએ ઘાંધલ-ઘમાલ મચાવો રહ્યા હતા. 

કમાલ વહાણમાં એક તરફ અહેલીને બેઠો બેઠો આ બધું જોઈ રહ્યો હતો. 

“ સાંભળ ચમ્પાવતી, મારી સાછે લગ્ન ડરી લૅ. ! 

“રામ...રામ ! કેવી વાત કરે છે! મને તો તારી મૌલવીઓ જેવી દાઢી જોઈને 
ડર લાગે છે. ્જૌનપુરને! કાજી બનીને તું પણ લાંબી દાઢી રાખી લેજે! 

“હુજી પણ સમય છે ચમ્પારાણી ! જોજે કોક દિવસ કોઇક મુંડિયા પંડિત 
જોડે તને પરણાવી દેવામાં આવશે જે તને આખી [જદગી વૈતરુ કરાવશે અને 
જ્યારે તે મરશે ત્યારે તેની પાછળ તને ચિત્તામાં ધકલી મૂકવામાં આવશે. 
તે' કદી આવા પણ ભયાનક ભાવિ અંગે વિચાર પણ કર્યો છે ખરો ? 

“હું તો તારી સાથે પણ મરવા તૈયાર છું. તું મરી તો જો!” 
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તે આ સાંભળીને મૂંઝાઈ ગયો. “તે શી રીતે બને? મારાં તારી સાથે લગ્ન 
કયાં થયાં છે? એટલે ક-હું-તું, મારા ક્તેવાના અર્થ છે કે... ! ! ” 

“તેથી શો ફેર પડવાનો હતો | મારો-તારો સાથ તો જનમ-જનમનો છે. 

“જનમ-જનમનો સાથ? આ શું બકવાદ કરે છે!” કમાલે કહ્યું, “ પાછો તે 
જાદ્‌ કરવો શરૂ કર્યો ! ” 

“એમાં જાદુ શું છે?” ચમ્પાએ ચકિત થઈને પુછ્યું. “ મે'”'તને પસંદ કર્યો છે 
અને હું તારી આગળ નમું છું ” 

“કેવી બેહૂદી વાત કહે છે હું કંઈ ખુદા છું? 

જછે તો ખરૉ. માનવીનું મન જ તો ખુદાને જન્મ આપે છે. 
હસતી ગુમ થઈ ગઈ. ર 

પટનાના ઘાઢ પર ઘણા યાત્રીઓ ઊતર્યા, ઘણા નવા ચડયા. નવા યાત્રીઓમાં 
કેઢલાક ધનિક યુવકો હતા. એક સાધુ-વૈરાગીની મંડળી હતી. એક નારંગી વચ્છારી 
ભિક્ષુ પણ હતો જે બધાથી અળગો રહેતો હતો. 

કેટલાક સમય બાદ આ વૈરાગીઓમાંથી એક કમાલની નજીકથી પસાર થયો. 
એમ જણાતું હતું કે તે એને ઓળખી ગયૉ હતો. 

“તમે કયાં જઈ રહ્યા છો?” કમાલે પૂછયું: 

“ કશી. ” 

“ત્યાં શું છે?” 

ત્યાં શું નથી? તે શિવપુરી છે. ત્યાં આનંદ પ્રાપ્ત થાય છે. ત્યાં મારા ગુરુ 
રહે છે, મારા માર્ગદર્શક રહે છેઃ પણ અફસોસની વાત છે કે તમે આટલી ઉમ્મર 
વિતાવી પણ તેને ન ઓળખ્યા !” તે અટકી ગયો અને પૂછ્યું, “ તમે તો જોનપુરના 
કમાલુદ્દોન ને?” 


કમાલ સ્તબ્ધ થઈ તેને જોઈ રહ્યો. 
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તે ખડખડાટ 


છું સુલતાન સિકંદરનોા સિપાહી હતો, હું ચુનારની લડાઈમાં તમારી સાથે લડયો 
હંતો, તમે તમારી તલવારથી મને ધાયલ કર્યો હતો. આ જુઓ, ” તેણે જમણો હાથ 
આગળ ધર્યો, તેની આંગળીઓ કપાયેલી હતી. તેડન્‍ુપાતાના તંબૂરો ડાબા હાથથી વગાડી 
રહ્યો હતો. “ તમને બીજી એક વાત કહું. જ્યારે તમે ગૌડ દરબોરમાં મોાજમજાહ 
ઉડાવી રહ્યા હતા ત્યારે તે બિચારી જંગલમાં તમારી રાહ જોઈ રહી હતી અને અશ્રુ 
વહાવી રહી હતી. પણ કોઈ રાજહંસ તેનો સંદેશો તમારા સુધી પહોંચાડી ન શક્યો. 


૬૪ આગનો દરિયો 


કમાલનું દિલ ધડકવા લાગ્યું. તેને થયું, આ વેરાગી જ્યોતિષવિઘ્યા જાણતો હશે? 

છું મારી ફોજ લઈને અયોધ્યાથી જઈ રહ્યો હતો. રાપડીમાં જે યુદ્ધ થયું તેમાં 
તેના ભાઈ માર્યો ગયો અને તે જંગલમાં રૉતી-કકળતી ફરતી રહી. પ્રત્યેક સિપાહી 
જોઈને તે સમજતી હતી કે તમે પાછા આવી ગયા છો કારણકે તમે તેને વચન 
આપ્યું હતું કે તમે જરૂર તેની પાસે પાછા!ફરશે. મને સિપાહીના પાશાકમાં જોઈને 
તે તમારી ખબર પૂછતી મારી પાસે આવી. હું તો તેને તમારા અંગે કશી જ ખબર 
આપો ન શક્યો. પછો તે ક્યાં ચાલી ગઈ તે ખબર નથી. દુનિયા ઘણી મોટી 
છે. ” વૈરાગી કહેતો રહ્યો. “ તમે તેને શોધી શકો તેમ નથી, તે તમને શોધી 
શકશે નહિ. જીતરનમાં બે માનવોએ ફકત એક જ વખત મળે છે અને જો તેઓ 
વિખૂટાં પડે છે તો ફરીથી મળવું અસંભવ બની જાય છે. મળવા અને વિખૂટા 
પડવાના અર્થ જાણો છો?” એટલું કહીને વેરાગીએ પોતાના તંબ[રો ફરીથી ઉઠાવી 
લીધો અને પોતાના સાથીએ તરફ ચાલી ગયો. 

ગંગા વહેતી રહી. ચાંદીની વિશાળ ચાદર પર યાત્રોએવી ભરેલી નાવો સરતી 
હતી-યાત્રીએ અને માલસામાન ભરેલી નાવો ! નીરવ રાત્રીમાં સમીર વહેતો હતો 
અને વહેતા સમીરથી હોડીએના સઢો રૃલેલા હતા, જાણે માનસરોવર તરફ 
_ઊયવાને માટે અગગિત રાજહંસા પાંખો ફફડાવી ન રહ્યા હોય ! નાવામાંથી ગીતોનો 
ધ્વાન ઊઠતો હતો. જોગીએ। ને ફકીરો, વૈષ્ગવા અને વેરાગીએ પોતપોતાનાં પ્રભુ- 
ભજનોમાં લીન હતા. દૂરદૂર દેશોના લૅં।કો આ નાવોમાં બેઠા હતા. આરબ અને 
ચૌન દેશના વિદ્દાના, તિબેટ અને કાશ્મીરના ભિક્ષુઆએઆ, આરબ પ્રવાસીએ, ઈરાની 
ચિત્રકારો અને જાવાના નુત્યકારો આ નાવોમાં સફર કરતા હતા. દેશમાં શાંતિ 
પ્રસ્થાપિત થતો જતી હતી. દિલ્હીમાં સુલતાન સિકંદર રાજ્ય કરતો હતા. જિંદગી 
ભારે ઇમાલમય હતી. 

જે લોકોને દિલનો શાંતિ પ્રાપ્ત થઈ છે તેઓએ ઘા નસીબદાર છે ભાઈ. મને 
શાંતિ જોઇએ છે |” કમાલે ધોમેથી કહ્યું' 

હવે ભિક્ષુએ ચ્વાંખા ઉઠાવીને જેયું. ચ્ચાજે વૈશાખી પૂણિમા હતી. બે હજાર 
વર્ષ પૂર્વો, સવાની રાત્રે, આ જે" ગંગા નદીની' પૅલે પાર શાકયમુનિના જન્મ 
થયો હતો. વેશાખી પૂણિમાને દિને જ તેમને બુદ્ધત્વ પ્રાપ્ત થયું હતું. ચૌદસનેો 
ચાંદ નદોની લહેરો ઉપર તરતો રહ્યો....તેનાં શીત કકેરણા કમાલ અને ભિક્ષુના 
ચહેરા પર "પડતાં રહ્યાં. 


આગનો દરિયો ૬પ 


મને મારા વિચારોથી મુકિત અપાવા ! ” કમાલે કહાં. 

ભિક્ષુ પોતાની રહસ્યભરી આંખોએ તેને જોતો રહ્યો. 

“વિચાર ! વિચાર સ્વયં પોતાને એળખી શકતો નથી. વિચાર પૉતાનો મેળે 
બહાર જઈ શક્તો નથી. સુષ્ટિની બહાર કોઈ ઈશ્વર નથી અને ઈશ્વરની બહાર 
કોઈ સૃષ્ટિ નથી. સત્ય સ્તનને અસત્યમાં કોઈ અંતર નથી પણ એ બધાંની ઉપર 
પરમ સત્ય શૂન્ય છે, ” તેણે ગંભૌર સ્વરે કહ્યું. 

“મને સતા શૂન્ય, આ શાંતિનો ઘણે! ૩ર લાગે છે. ” કમાલે કહં. 

“ શુન્ય-શાંતિ-શૂન્યતા; જે ચ્વંતિમ સત્ય છે, જે શૂન્યની પરિકલ્પના છે. ” 

“રના શાંતિમાં હું એક્લો ક્યાં જાઉં? તમે પણ મને સાથ નહોં આપી શકો? ” 
કમાલેૅ મહાયાની ભિક્ષુ તરફ શંકાની દષ્ટિએ જેંયું. 

જહાજ સવેક ગામને કિનારે થોભ્યું. કમાલ ધાટ ઉપર પહોંચી ચારે તરફ જેવા 
લાગ્યો. તેને સમજાયું નર્હીં કે તે કઈ તરફ પ્રયાણ કરે. તેની જ સાથે તેના વહાણમાંથી 
ઊતરેલી પૂજારીસ્તોની સ્નેક ટોળી પર તેની નજર પડી. તે તેમની પાછળ પાછળ ચાલ્યો. 

ઘણા દિવસ સુધી તે રચનામતેમ ભટકતો રહ્યો. 

આ રીતે ગામેગામ ભમતાં ભમતાં તે એક હર્યાભર્યા જંગલમાં પહોંચી ગયો. 
તેને ચ્યા જગ્યાના નામની ખબર ન હતી. બાજુમાં જ વણકરોની વસતિ હતી. ચારે 
તરફ હવામાં ચંદનની સુગંધ મનને તરબતર કરી રહી હતી. શ્રાવણ શરૂ થવામાં હતો. 

ગળામાં તુલસીમાળા પહેરેલી વૈષ્ણવ જોગણેા ફણસના વૃક્ષ નીરો બેસોને કરતાલ 
વગાડી રહી હતી. ગુલાબી ર્વાંખોવાળા પોપટો વુક્ષ પર બેઠા હતા. તૂરી વગાડતા 
કમંડલધારી જોગી-ના પોતાની દદદ જઈ રહ્યા હતા. ઝાડીએમાં જંગલી 
તેતર બોલી રહ્યાં હતાં. 

તળાવને કિનારે રસવેલ મહેકી રહી હતી. મહુડાનાં ઝુ'ડમાંથી ગીતોના મધુર 
સ્વરો આવી ગહ્યા હતા. કમાલ તળાવના પગથિયા પર બેસીને જંગલ અને સાવ- 
નના આ સ્વરો સાંભળતો રહ્યો. 

ત્યારે તેને ભાન થયું ક તે શાંતિ વચ્ચે હતો. આ શાંતિ ભિન્ન પ્રકારની હતી. 
તે આશ્ચર્યચક્તિ હતો. આ શાંતિ પરમ સત્ય હતી. ભિક્ષુની વાત તેની સમજમાં 
આવો ગઈ. 

પછી તેણે ધ્યાનથી સાંભળ્યું તો તેને મહુડાનાં ઝુંડ પાછળ જે વૈષ્ણવ પૃજારણા 


દદ આગનો દરિયો 


ગીત ગાઈ રહી હતી તેના શબ્દ! સ્પષ્ટ રીતે રાંભળાયા. એ બર્દવાનના જયદેવ 
ગાસ્વામીના શબ્દો હતા. 

પૂજારણા ગાઈ રહી હતી : 

“મલયનાં જંગલો ઉપરશ્રી વહેતી હવા મહેક લાવી રહી છે. ત્યાં એલચીનાં 
વૃક્ષોમાંથી ચોરેલી સુગંધ ફેલાયેલી છે અને ત્યાં મધમાખીઓનું ગુંજન સંભળાય છે. 

“એ કુંજોમાંથી :॥ સમીર આવી રહ્યો છે, જ્યાં તે નુત્ય કરી રહ્યો છે. આ 
વસંતનો મહિના છે અને આ મહિનામાંએકાંત ધણુ ખટકે છે. 

“કતકીની કળીએ અને પીળાં રલ કામદેવના બાણની જેમ ઝગમગી રહ્યાં 
છે, પાટલની કળીએ ઉપર ભ્રમરો સૂઈ રહ્યા છે,' માધવી હવામાં ઝૂમી રહી છે, 
અને ઝૂમી રહ્યા છે રેશમી મોગરા. અને, આ સમયે તે કુંજેમાં નૃત્ય કરી રહ્યો 
છે. આ વરસાતનાો માસ છે અને આ મહિનામાં એકાંત ઘાણ ખટકે છે. 

“જવી રીતે ગરમ હોઠ આંખોને સ્પર્શી લે તેવી જ રીતે સૂર્યનાં કિરણો કેરીને 
સ્પર્શી રહ્યાં હતાં. અને તે શાંત જમુનાતટ પર નૃત્ય કરી રહ્યો છે. રંલાની 

ત્રતુઓમાં તે કાંઈ એક્લો નથી. ” 

“અને રાધા તેની પ્રતિજ્ઞા કરી રહી છે છે. ત્યારે તે ગોપીઓ સાછે નાચી નાચીને 
પોતાનો સમય નાહક બરબાદ કરી દેશે.” 

પૂજારણાએ ગીતનો બીજો ભાગ ઉપાડયો : 

“જેની રીતે દ્ર યાત્રાએ જનારને કોયલના સાદ સાંભળીને પોતાના દેશના " 
નદીતટ પરની અમરાઈઓમાં ગુંજતા ભ્રમરોની યાદ આવી જાય તેવી રીતે તેને એકા- 
એક રાધાની યાદ આવી. 

અને રાછાએ જોયું કે સોનેરી વસ્રો ધારણ કરલે, કેશમાં વનરંલો સજાવેલે। 
અને હોઠ રંગેલો તે ગાપીએ સાથે નાચી રહ્યો છે. 

કમાલ સાંભળતો રહ્યો, પૂજારણા ગાઈ રહી હતી : 


કોયલના સ્વરથી પથિકને પીડા થાય છે. 

તે આનંદની પોડા, જે પ્રાપ્ત ન થઈ, 
યાત્રાઆની પોડા, જે કહી ન શકાઇ. 

તે પરિશ્રમનો પીડા, જેનું કોઈ ફળ ન મળ્યું 

અને આનંદ હોવા છતાં પણ 

આનંદમાં પોડા છુપાઈ છે, પીડા અનન્ત છે. 


ત્./ 
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કમાલ ઊભે! થયો. પૂજારણોનો અવાજ, જ્યદેવના શબ્દો, ધીમે ધીમે દ્ર 
થતા ગયા, 

અને, જ્યદેવે કહ્યું હતું : હુ' પ્રતીક્ષામાં છં. પ્રેમ તો તે પણ કરે છે, જેણે પ્રેમના 
આરભ મોડેથી કર્યો હે!ય. 

મેના અને કોયલનું સંગીત સાંભળતો સાંભળતો*તે જંગલના છાયાદાર માર્ગો 
પર આમતેમ ભટડતો રહ્યો. વૃક્ષોનાં ઝુંડ પાછળથી તેને - વહેતી ગંગાનાં નીરનેો 
કલરવ- સંભળાયો. 

તેને ખબર ન હતી કે તે આમતેમ ભમતો ભમતો બનારસ પહોંચી ચૂકયો _ 
હુંતો. સામે કિનારે શિવપુરી હતો. તેનાં મંદિરોના કળશ તડકામાં ચમકી રહ્યા 
હતા. સેકડો દાંટારર એક્સાષળ્વે ઘઈ રહ્યા હતા. હવામાં અગરની મહેક લતી. 
કાશી-અનાદિ અને અનંતકાળની નગરી. 


તે વૃક્ષોની છાયામાં દિનભર નિરુદ્દેશ ભમતો રહ્યો. હવે તેના પગમાં શક્તિ ન 
હતી. તે થ!કીને લોથપોથ થઈ ગયો હતો. જ્યાં જંગલ સમાપ્ત થતું હતું ત્યાં 
વણકરોની વસતિ હતી. થાકેલો અને હારેલા તે ઠામિત પગલે આગળ વધી 
રહ્યો હતો. 

તેને નત મસ્તક, શ્રમિત પગલે આગળ વધતો જોઈ એક આહીરે પૂછ્યું, “ ભાઈ, 
ખૂબ દૂરથી આવી રહ્યા હો એમ લાગે છો ! જુએ ને, તમારા પગે કેટલી માટી 
થાંટેલી છે!” 

“છા, ” તેણે ઉત્તર આપ્યે!, “મે લાંબી સફર ખેડી છે. ” 

આવો બેસે, સત્તૂ ખાવ.” આહીરે કહ્યું અને તેને પરસાળમાં લઈ ગયૉ. 
“કપડાં પરથી ધનવાન દેખાવ છો, પછી આમ શા માટે ફરો છો? સુલતાનના 
મપણસ છો? ” 

છુ ક્રેઈ સુલતાનનો માણસ નથી. ” 

તે પગરખાં ઉતારીને પરસાળમાં બેઠો, અને ચારે તરફ જોવા લાગ્યો. 

લે, ચમ્પાવતો, ”' તેણે મનોમન કહ્યું, “ તારી શરત પૂરી થઈ. તે' કહ્યું હતું 
કૅ હું મારી તલવાર દૂર કરીશ ત્યારે તું મને તારી સાથે કાશી લઈ જઈશ. મે' 
તલવાર નદીની લહેરોને સર્માધત કરી છે અને છું કાશી પણ પહોંચી ગયો છું. પણ | 
તું કધાં છે? ” 


૬૮ આગને દરિયો 


સામેથી સાધુઓની એક ટોળી નીકળી. ઘણા સંન્યાસીએ કાનમાં કંડલ પહેરીને 
અને હાથમાં ત્રિશૂલ લઈને ઘાટની તરફ જઈ રહ્યા હતા. વણકરો, આહીરો અને 
એવા બીજા લોકોનો એક સમૂહ હાથમાં કરતાલ સાથે ભજન ગાતો ગાતો તેમની 
સાથે ચાલી રહ્યો હતો. ર 

ચમ્પાએ કહ્યું હતું, “ આ લે!।કોની મજાક ન ઉડાવતા | એ ઘણાં સારા લોકો 
છે. એક દિવસ આ લૅકકો જ તને સાથ આપશે!” તેને આ વાત યાદ આવો. 
તે ધીરેથી પરશાળમાંથી બહાર નીકળ્યો અને જનસમૂહની સાથે થઈ ગ્યો. 


એ લોકો ગુરુની પાસે જઈ રહ્યા હતા. 


લ 


મિયાં કબીર સવારના સમયે હાથશાળ પર બેસીને કાપડ વણતા અને કાપડની ગાંસડી 
બાંધી, પીઠ પર લાદી, બનારસની ગલીઓમાં ફેરી કરતા. સાંજને સમયે એમના 
ઘરની સામે વડના ઝાડની ઘટામાં લાફો એકઠા થતા, ઝાંઝ, પખવાજ અને કરતાલ 
વાગતાં અને ભજનોના મધુરા સાદમાં જનસમૂહ ડોલતો. 

કશીના પંડિતો અને દિલ્હીના મૌલાનાઓને મિયાં કબીરની આ પ્રવુરિસર 
પસંદ ન હતી. પણ તેઓ તેમને કરી પણ શું શકે તેમ હતા? આખોય દેશ એક 
નવા રંગે રંગાઈ ચૂક્યો હતો. પાછલી ત્રણ સદીથી આ ભકિતમાર્ગ પર એક 
ખ્‌બસૂરત વણઝાર ચાલી આવતી હતી. અને આ વણઝારમાં કેવા કેવા લૅકો 
સામેલ હતા | અજમેરના માઈનુદ્દીન, એટાનો અમીર ખુશરો, દિલ્હીનો નિજા- 
મુદ્દીન, ગુજરાતના નરસિહ મહેતા, વીરભૂમિના ચંડીદાસ, મિથિલાપુરીના વિદયા- 
પતિ, મહારાષ્રના નામદેવ, પ્રયાગના રામચંદ્ર અને દક્ષિણના માધવ અને વલ્લભ. 
બાદશાહો, છત્રપતિ રાજાઓ, મંત્રીએ ચ્1ને સેનાપતિઓની દુનિયાથી બહાર નીક- 
ળીને ડમાલે જોયું તો આ બીજી દુનિયામાં મજદ્રો અને હજામ, મોચી, 
ક્સિત અને ગરીબ કારીગર હતા. એ લો।કશાહી ભારત હતું અને એ ભારત પર 
એ સાધુસંતો અને સૂફિ-મૌલવોઓનું શાસન હતું. ઇસ્લામનો સમાનતાનો સિદાંત 
હિન્દુ ભકતોને પ્રભાવિત કરી રહ્યો હતો. શાન્તિપ્રિય સૂફી આ - દેશમાં ઇરલામનો 
ફેલાવો કરી રહ્યા હતા. અહીં તલવારને કયાં સ્થાન હતું? હજારો વરસથી સતાવાયેલા 
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અછૂતો આ સૂફીએ। અને સન્તા પાસે બેસીને ભગવાનનું નામ લઈ રહ્યા હતા. 
આ નિરાળી દુનિયા હતી. અહીં હિન્દુ-મુસલમાનના પણ ભેદ કયાં હતો? અહીં 
પ્રેમનું સામ્રાજ્ય હતું. માણસની ખોજમાં ભટકતા કમાલે જોયું કે વરુએ ઉપરાંત 
માનવીઓ પણ વસેં છે. પેલો આહીર, જેણે પરશાળમાં બેસાડીને સત્તૂ આપ્યું 
હતું, તે એના જાન લેડ માગતો ન હતો કારણકે તેને કોઈ રાજ્ય પ્રાપ્ત કરવાની 
કામના ન હતી. તેને બે વખત બાજરાનો રોટલે મળતો હતો અને એ માટે તે પરમે- 
શ્વરને! પાડ માનતો હતો. તેને દેશની રાજનીતિ સાથે શી લૅવાદેવા ? એક કિસાન તો 
પોતાની બાળકોને ખોળામાં બેસાડીને બાર ખવડાવી રહ્યો છે. કેવા ખુશખુશાલ હતો 
એ! તેને શી ચિતા કે આવતી કાલે દિલ્હીમાં કોણ શાસન કરશે ? સુલતાન છહુસે- 
નનું રાજ્ય હશે ત્યારે પણ આ જ પ્રકરે હળ ચલાવશે અને મહેરઉ ભરશે. 
સુલતાન સિકંદર બાદશાહ હશે ત્યારે પણ તે એમ જ કરશે. આ તુર્કો પહેલાં જ્યારે 
પૃથ્વીરાજ. હતો ત્યારે પણ તેના બાપદાદા જેઠના ધોમધખતા તાપમાં કમ કરતા, 
શ્રાવણમાં ગીતો ગાતા અને દુકાળ પડતો તો ચુપચાપ મરણને શરણ થતા. 

સંધ્યાના આળા ઊતરતા હતા અને લોકો કીર્તન માટે ભેગા થઈ રહ્યા હતા. 
કમાલ ઊઠયો અને લોકોના સમૂહમાં ભળી ગયો. 

બગદાદ અને જાૉનપુરનો અબુલ મન્સૂર કમાલુદ્દીન, ઇતિહાસજ્ઞ, સંશોધક, 
રાજનીતિજ્ઞ, સિપાહી, જેને આધ્યાત્મિક તત્ત્વજ્ઞાન સાથે કદી કોઈ પણ સંબાંધ ન 
હતો તે અંતે કાશીના પંચગંગા ઘાટ પર પહોંચી ગયો હતા. 


પણ વિચારશીલ તાત્ત્વિક બુદ્ધિ માટે હજી ઘણા પ્રશ્નો વિચારવાના બાકી હતા, 
કબીરે તેને કહ્યું, “સાંભળ ભાઈ સાધુ, હરિ સાથે પ્રેમ કરો, તમારું દુ:ખ આપોઆપ 
દૂર થશે.” દુ:ખ સત્ય, દુ:ખનું મૂળ સત્ય... !પેલા જહાજવાળા તાંત્રિક સિદ્ધ પણ 
તેને આવું જ સમજાવવા પ્રયાસ કર્યો હતો. પણ હરિ કોણ હતો? કિનારો કયાં છે ? 
ત્યાં પહાંચીને શું મળશે ? યથાર્થ વિશ્વાસ શું છે? અને, ઈશ્વરનો પરિકલ્પના ? 
પ્રેમ અને વેરાગ્યથી શું પ્રાપ્ત થાય છે? મોક્ષ શું છે ? પરંતુ જ્ઞાનનું ક્ષેત્ર એટલું 
વિશાળ છે! તે કઈ વિચારધારાનું અધ્યયન પહેલાં શરૂ કરે ? કર્મ, જ્ઞાન અને પ્રેમના ત્રણે 
માર્ગો તેની સામે હતા. તે કયા પથ પર પહેલાં પ્રયાણ કરે? મુસ્લિમ વિદ્યાલયોમાં 
ઇસ્લામી દર્શનની સમસ્યાએ પર લાંબી લાંબો ચર્ચાઓ ચાલુ હુતો. સૂફીઓ અને દર- 
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વેશો પોતપોતાના ડાયરાએ જમાનગીને બેઠા હતા અને ખુદાની મહોબ્બતનાં 
આહું ભરતા હંતા. ગંગ્રાને કિનારે કિનારે અમરાઈઓ પાછળ આવેલાં ઉપાસના- 
ગૃહોમાં તેણે અલ્લાહના એના ગન્દાઓ જેયા જે 'નાસૂત'( સસીમ)થી “લાહૂત ' 
(અસૌમ) સુધીની તમામ આધ્યાત્મિક સ્થિતિઓ પાસર કરી યૂકવા હતા; અથવા 
તે! શેખ(ગુરુ)ના ધ્યાનમાં મગ્ન થઈને બેઠ! હતા. નિર્વાણ અને ફનાની 
શોધમાં તેણે યોગૌએ અને સૂફીએ। બંનેને ' મરાડબે ' અને સમાધિમાં લીન થયેલા 
જેયા હતા. સૂફોએએ તેને કહ્યું, “ અંતિમ સત્યપ્રકાશ છે, નૂર...નૂર...નૂર ! જે. નૂર 
નથી તેનુ અસ્તિત્ત નથો. ” તા વળી કટલાક દરવેશ્ાએ તેને જણા” કે, 
જચાંતિમ સત્ય “ખ્યાલ (ચિત્ત) છે.” અક્લાહના જલાલ(તેજ), જમાલ- 
(સૌન્દર્ય), અને કમાલ( પૂર્ણતા )ની ચર્ચાના સૂરો તેણે બન્ને કુંજેમાં સાં મળ્યા ડારણકે 
આ હિન્દુસ્તાન હંતું. આ ફરીદુદ્દીન સત્તાર અને શેખ જમાઘુદદીન તબરેજી અને 
બહાઉદ્દોન જકરિયા અને જલાલુદ્દીન સુર્ખપોશ અને ખ્નાજા મોઇનુદ્દીન ચિશ્તી 
અને કુતબુદ્દીન બખ્તિયાર કાકોનો દેશ હતા; અને એવો કોણ અભાગી હોઈ શકે 
કે આ મહાન આત્માઓના દેશમાં પણ જેને તે શોધે છે તેને તે પામી ન શે, 


એક રાત્રે મઠની પરશાળની છત નીચે બેસીને તેણે કલાકો સુધી વિચાર કર્યા 
કર્યો. અંદર રોશની હતી. પંડિત શ્લોક વાંચી રહા હતા. તે મુસલમાન હતે! એટલે 
તેને મઠની અંદર જવાની અનુમતિ ન હતી. તેને આ શ્લોકો ઘણા નવા અને 
આશ્ચર્યજનક લાગ્યા. જાનપુરના બધા મુસલમાન વિદ્દાનો અને પંડિતો તેની નજર 


સામે દાંતિયા કરતા દેખાયા. કોઈ તેની વાત સાંભળ | ન હતું. તે છત નીચે બેસી રહ્યો. 


“*સાહિબે! મેહરબાન ! સાહિબો મેહરગાન ! ” 

તેણે પાછળ ફરીને જોયું. રાતની ઠંડી હવા ચાલી રહી હતી. બાજમાં પગથિયાં 
પર કેટલાક પહાડી લ્રેકો આવીને બેઠા હતા અને એકતારા પર ભજન ગાઈ રહ્યા 
હતા: “સાહિબોા મેહરબાન ! સાહિબોા મેહરબાન ! સાહિબ્‌ ... ! ” 


૪ જ. ન 


તેણે આળસ મરડયું અને ઊઠીને બેઠા થયો. ' કમાલુદ્દીન, '' તેણે પોતાને જ ઉ દ્દે- 
શીને કહયું, “ એમ લાગે છે કે કબીરના ' સાહબ ' તને પાછા બોલાવી રહ્યા છેઃ 
એજ કે જે ખૂબ મહેરબાન છે. તે' બંને માર્ગ જોઈ લીવા છે પણ હજી પ્રેમનો માર્ગ 
બાકી છે. તે માગે ચાલોને કદાચ તું ત્યાં સુધી પહોંચી શક. હા, હજી પ્રેમનો માર્ગ 
બાકી છે. ” 
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ખને તેણે ફરીથી ઘાટ તરફ ચાલવા માંડયું અને ગંગા પાર કગૈને કબીરની કંજમાં 
પાછો, જઈ પણેંચ્યો. 

દિવસો પત્તાર થતા રહ્યા. 

ચમ્પાની યાદ તેના મનન! એક ખૂણામાં તેનું વિશિષ્ઠ સ્થાન જમાવીને બેઠી હતી. 
ભકિતમાર્ગમાં તેણે જેયું કે વિષ્ણુ અન્તર્યામિ એવો ઈશ્વર છે જે માનવહૃદયોની 
અંદર વસે છે. તે માતા છે, પિતા છે, પતિ છે, મિત્ર છે, રાધા માટે કૃષ્ણ 
છે, કૃષ્ણને માટૅ રાધા છે. તેણે વિચાર્યું: લૌકિક પ્રેમથી આધ્યાત્મિક પ્રેમ સુધોની 
મંજિલે તો ઘણા પહોંચે છે ; પણ ચમ્પા ચારેતરફ લાગેલા ધે।ર ચ્4ંધારામાં મારે માટે 
પ્રકાશ પાથરતૌ જાય છે. જ્યારે તે સાવનનૌ રાતોમાં છોકરીએ નાં ગૌતો સાંભળતો 
ત્યારે દુનિયા એક નવા જ રૂપમાં તેની આંખાની સામે આવતી કારણકે હવે તેને 
ખબર હતી કે શબ્દોનો શે અર્થ હતો. વૈરાગણ, જે વિયોગની અંધારી રાત્રે પિયાની 
શે।ધમાં નીકળી છે, એ વિયોગ હતો. જોગણ, ગૌરી, સોાહાગણ--ઈશ્વરનાં ભકત હતાં, 
પતિ, પિયા, મતોહર---ઈશ્વર હતા, જેની શોધમાં ગૌરી રાજપાટ છોડીને ચોમેર ફરી 
રહી છે. તેને હજરત અમી? ખુશરુનો વિખ્યાત દોહરો, જે તેણે હજરત નિઝામુદ્દીન 
ચ્યૉલિયાના બ્રહ્મકાલીન થવાના સમાચાર સાંભળીને રચ્યો હતો તે યાદ આવ્યો : 

*ગ્રોરી સાવે સેજ પે, મુખ પૈ ડારે કેસ. 
ચલુ ખુસરો ધર આપને, રન ભઈ ચહુ દેસ ! 

પ્રેમ-નિર્વાહનો રર્થ તેની સમજમાં આવ્યો. પ્રેમ-નિર્વાહનો માર્ગ તેને ચમ્પાએ 
જ સુંઝાડયો હતો. તે કબીર સાથે એવી “રીતે રહેતા હતો, જેવી રીતે ગંગા સાથે 
જમના વહેતી હતી અને ચમ્પા પણ તેની સાથે તેવી જ રીતે હતી, જેવી રીતે ગંગા 
સાથે સરસ્વતી, જે બાહ્યચક્ષુથી જોઈ શકાતી ન હતી. 

પણ આ કબીરનો સાથ પણ ધોડાક દિવસનો જ હતો. કાશીના પંડિતો અને મૌવવી- 
સવાગ્ને યુલતાન સિકંદર લોદોને ફરિયાદ કરી કે આ પથભ્રષ્ટ વણકર સામાન્ય. લોકોને 
રસ્તો ભુવાવી રહ્યો છે. 


દિલ્હીના સુલતાન મિયાં ક્બૌરને સંદેશો મોકલ્યો કે પંડિતો અને મૌલવીઓની 
ધર્માધતાથી બચવા માટે કાશીથી દૂર જતા રહો | 
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મિયાં કબીર બનારસથી નિર્વાસિત થયા. કમાલૅ ફરીથી એક વખત યાત્રા માટે 
ક્મર ક્સૌ અને ગંગાના ઘાટ ઉપર જઈ બંગાળ તરફ જતી નાવ પકડી. ગંગાના 
એક છેડે, અહીંથી સંકડો માઈલ દૂર ગૌડ હતું જયાં તે ચ્આાજથી કેટલાંય વર્ષ પહેલાં 
ઘોાતાના સુલતાનને એડલે! છોડીને ભાગી નીકળ્યો હતો. 

કેટલાક સપ્તાહ પછી નાવ પટના પહોંચી. પટનામાં તેને જાણવા મળ્યું કે સુલતાન 
| હુસેન શર્કી ગૌડ છોડીને ભાગલપુર આવી રહ્યા હતા; અને તે ત્યાં કેટલાંડ વર્ષ પહેલાં 
નિર્વાસિત અથસ્થામાં જ અલ્લાહના પ્યારા થઈ ગયા હતા. 

સુલતાન.હુસેન શકી, જેણે સંગીતની દુનિયામાં એક નવી પરપરા પ્રસ્‍થાપિત કરી હતી, 
તેયુદ્ધો લડતો રહ્યો, જંગલોમાં સંતાતો રહ્યો અને એક દિવસ ખુદાને પ્યારો થઈ ગયો. 

પણ “હુસેની પીયા'નું રાજ્ય નશ્વર હતું, તે સૂરમાં ડૂબીને જીવંત રહ્યો. 

સૂરની લહેરો પર વહેતાં વહેત! ક્માલે નવી નવી દુનિયાઓની સફરના આરંભ 
ક્યો--સંઝીત--જે સૌ પ્રથમ ઉત્પન્ન થયું--પરમ સત્યનું સંગીત, જેને સૂફી 
“નવાયૅશર્મરદી' અને કબીર 'અનહદ નાદ' કહેતા હતા. 

સંગીતનો આ આખાય સંસાર હવે કમાલનો પોતાની હતો---જયદેવ, વિદ્યાપતિ 
અને ચંડીદાસનાં ભજન, માછીમારો અને કિસાનોનાં ગોત, જેમાં આક્રમણો, અચાનક 
મારફાડ, ર જકીય ચડતીપડતી, દેશનિકાલ કે મૃત્યુનો ભય ન હતો. 

બંગાળ પહોંચીને તે એક એવા ઘાટ ઉપર ઊતર્યો જેના નામની પણ તેને 
ખબર ન હતી. અહીં પલ્લવિત વેલે! ફેલાયેલી હતી, ધનધાન્યથી લચેલાં ખેતેરો હતાં 
અને તળાવોમાં નીલરંગી ફલો ખીલ્યાં હતાં. પીપળાના વૃક્ષ નીચે કોઈ 'મુંશદ-નું 
આશચધનાગુહ હતું. તેણે ત્યાં જ વાસ કર્યો. 

કમાલ લોકકવિઓ સાથે ગલી-ગલીઓમાં બુમતો રહ્યો. પૂર્વમાં નદોની લહેરો 
પર પોતાની નાવ હંકારતો ચટગાંવની પહાડીએ। સુધી પહોંચી ગયો. યાત્રીએ! સાથે તે 
ચટગાવમાં સીતાકુંડ ગયો. ત્યાં પહાડીઓમાં વાઘ ભમતા હતા, ત્યાં જ મહારાણી 
સીતાનું મંદિર હર્તું. પહાડીની તળેટીમાં લાલ પથ્થરના તળાવના કિનારે મંદિરો હતાં 
અને વડનાં વૃક્ષો નીચે છોકરીએની એક ટૉની બેઠી હતી. 

હવે તે એક નવી ભાષા શૌખી રહ્યો હતો. એ બંગાળી ભાષા હતી, જે અવધ અને 


ઈ” 
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બિહારની બાલીઓથી ખાસ ભિન્ન ન હતી. તે સંસ્કૃતની ઘણી નજીક હતી અને દેશની 
નવીન ભાષાએ ની જેમ ઝડપથી વિકાસી રહી હતી. 


બંગાળી ઘણી મધુર ભ!ષા હતી. હવે તે બંગાળીને પોતાની ભાષા મ!નતો હતો. 
તે બંગાળીમાં જ વાતચીત કરતો, તેમાં જ વિચારતો અને બંગાળીમાં જ લખતો. એક 
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સમપ એવે પણ હતો જયારે તે જાનપુર દરબારનાં સેક સરદાર તરીકે અહીં આવ્યો હતો. 

પણ દુનિયા તો જંનપુરના અબુલ મન્સૂર કમાલુદ્દીનને ભૂલી ચૂક હતી. 
કોઈને કયાં ખબર હતી કે આ ખુબસૂરત નવજવાન, જેના વાળ કાન આગળથી 
થોડા થોડા સફેદ થવા માંડયા છે. જે ચમ્પાના ઝાડ હેઠળ બેસીને એક મુસલમાન 
ફકીર પાસૅથી કંચનમાલાની રૂપકથા સાંભળી રહ્યો છે ચ્ચથવા તો એકતારો વગાડી 
વગાડીને બંગાળી ભજન આલાપી રહ્યો છે અથવા કાગળ-કલમ લઈને બંગાળીમાં 
કોઈ લોકગોત અથવા વાર્તા લખવામાં વ્યસ્ત છે તે કોણ છે! કોઈને ખબર ન હતી. 
તે બંગાળી ભાષા ફ.રસી લિપિમાં લખતો હતો ત્ય.રે તેને એ ખબર ન હતી કે 
સદીચય। પછી તેનાં તથા તેના જેવા સેકડો મુસલમાન કવિસ।ચો ફારસી લિપિમાં 
લખેલાં લખાણો બંગાળની અણમોલ “પૂથી' અને લોકસાહિત્ય કહેવાશે. 

કેટલાંય વર્ષ સુધો તે આ રીતે ગીતો અને વાર્તાઓ લખતો રહ્યો. ઇતિહાસજ, 
સંશોધક, રાજનીતિશ, સિપાહી, સૂફો, કબીરને! ચેલો હવે ગીતકાર બની સૂકયો હતો. 


આ પ્રકારે તે હરતો-ફરતો સોનાર ગામ પહેંચ્યો. ત્યાં તેણે લગ્ન કર્યા. જેની સાથે 
તેણે લગ્ન કર્યા' હતાં તે યુવતીનું નામ સુજાતા હતું. તે જાતિએ શૂદ્ર હતી. 
એક દિવસ તે તળાવને કકનારે ગાગર લઈને આવી ત્યારે કમાલ તેના લાંબા કેશ 
અને કાળી પલકો પર મોહિત થઈ ગયૉ. એની વય અને એની બૌદ્ધિક પ્રૌઢતા પ્રેમ 
કરવા માટેયોગ્ય ન હતી, પરતુ આત્મા અને હૃદયની દુનિયાઓમાં ડૂબકી માર્યા 
બાદ તેને સમજાયું હતું કે જીવનમાં જો કંઈ પામવા જેવું હોય તો તે શાંતિ છે- 
એવી શાંતિ જેમાં પ્રચંડ તુફાના અને આંધીઓની શકયતા પણ હાય! આ શાંતિ 
તેને એક સીધીસાદી અભણ યુવતી સાથે લગ્ન કરવાથી મળી, જાણે કે એ જ તેનું 
ગંતવ્ય હતું. 

સુજાતા હવે તેની પત્ની હતી. કમાલની સમજમાં એ ન આવ્યું ડે સુજાતા શુદ્ર 
છે તો તેમાં ખોટું શું છે! તેણે સુજાતાનું નામ આમનાબીબી રાખ્યું અને તેની 
સાથે વાંસની એક સુંદર કુટિરમાં તે રહેવા લાગ્યો. 
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આજીવિકા મઃટે તે ખેતી કરતે!; તેણે ખેતરમાં ધાન્ય વાવ્યું હતું. તેની કુટિર સામે 
નાનું સરખું તળાવ હતું. જયારે આકાશમાં ઈન્દ્રધનુષ રચાતું અને જૂઈનાં પુષ્પા 
પર ભ્રમરો ગુંજારવ કરતા ત્યારે તે પોતાના નાનકડા ઘરના આંગણામાં પોતાના 
લચક્દાર તન પર ઘેરા જાંબલી અથવા લીલા રંગની સાડી લપેઢી, કમર પર ઘડો 
લઈ તળાવ તરફ જતી દેખાતી. 

સમય વીતતે। ગયો. બંગાળન! સુલતાન હમેશાં સ્।ાપસ-આપસમાં કાપતા-મરતા રહ્યા 
હતા, પણ બંગાળે હવે કટલાક સમયથી નિરાંતનો શ્વાસ લીધો હતો. ગોડની ગાદી પર 
સૈયદુસાદઃ!ત અલાઉદ્દીન અબુલ મુજ્ફર હુસેન શાહ બિરાજમાન હતા. તેના સમયમાં 
દૂધની નદીચ્ના વહેતી હતી, લૂંટફાટ અને રકતપાત એ છાં થઈ ગયાં હતાં. બંગાળના 
સના મહ!ન બ'દસાહના શાસનકાળ દરમિયાન વિદ્યાપતિ, ઠાકુર અને મહાપ્રભુ ચૈતન્ય 
શ્રીકૃષ્ણપ્રેમનાં સુરીલાં ગીત આલાપી રહ્યા હતા. રાજમહેલની પહાડીએ પરથી 
પથ્થરો ગોડ લાવવામાં આવી રહ્યા હતા અને નવી નવી સુંદર ઇમારતો રચાઈ 
રહી હુતી; દરબારમાં સાહિત્ય અને જ્ઞાનની મજલિસો। જામતી હતી. 

કેટલાંક વધુ વરસે! પસ!ર થયાં. કમાલનાં બાળકો યૌવનમાં પ્રવેશ્યાં હતાં. તેગે 
પોતાના પુત્રોના નામો જમાલ અ:ને જલાલ્‌ રાખ્યાં હતાં. પુત્રીનું નામ સકીના- 
બોબી રાખ્યું હતું. તે તેનાં સંતાને!'ને આધારે જીવતો હતો. તેના બન્ને પુત્રા ભવન- 
નિર્માણ કલામાં નિપુણ હતા અને ગૌડ તથા સોનાર ગામોમાં ભવનનિર્માણ કાર્યમાં 
વ્યસ્ત હતા. 

કમ!લની પત્નીનું અવસાન થઈ ચૂક્યું હતું. તેણે આમનાને પોતાને હાથે જ પેલાં 
તળાવને કિનારે દફનાવી હતી. હવે તેના કેશ શ્વેત થઈ ચૂકયા હતા. હજી પણ 
તે તેની કુટિરની પરસ!ળમાં બેસીને '“મુર્શિદી ગીત' લખતે! અને ગાતો. બંગાળના 
સુલતાનાન! સંરક્ષણ હેટળ લે!કસાહિત્ય, લોકસંગીત અને નવી બંગાળી ભાષા 
ઝડપથી ઉન્નતિ કરી રહી હતી. તેના ખુત્રાો ગૌડથી પોતાને ગામ પાછા ડરતા ત્યારે 
તેને દેશની રાજકૌય ખબરાથી માહિતગાર કરતા પણ હવે તેને આ સમાચારો : જાણે 
કોઈ બીજા ગ્રહના હે!ય તેવા લાગતા. 

અબુલ મન્સુર કમ!લુદ્દીન હવે બંગાળનો નિવાસી હતો, બંગાળી હતો. આથી જયારે 
સુદૂર પશ્ચિમ દિલ્હીમાં એકવાર ફરીથી રાજપલટો થયો, સુલતાન ઈબ્રાહિમ લોદી 
પરાજ્ઝિત થય, જહીરૂદ્દીન બાબર વિજયી થયો અને દુનિયાનો બોજ વહન કરનાર 
ગાયે પોતાનું શિંગડ બદલ્યું ત્યારે પોતાના મોટા પુત્ર જમાલ પાસે આ સનસનાટી- 
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ભર્યા સમાચાર સાંભળીને તેણે જરા પણ આશ્ચર્ય પ્રકટ ન કર્યુ. તેના બેટા જમાવે 
જયારે તેને કહ્યું કે મોગલો માટે ભવન નિર્માણ કરવા પોતે દિલ્હી જઈ રહ્યો છે ત્યારે 
પણ તે મોન રહ્યો. તેણે સારી દુનિય! ફરીને તેનું ગંતવ્ય પાતે જ ગૉત્યું હતું. 
હવે તેના બૅટાઓ સામે પણ દુનિયા પડી હતી. તેઓ પણ પાતાનું ગંત્યવ્ય પોતે જ 
ગાતી લેશે. 

પણ હવે શાંતિના દિવસો પાછા સમાપ્ત થવાના હતા. બંગાળ પર સૈયદ અલા- 
ઉદ્દીન હુસૅન શાહનો બેટો નાસિરુદ્દીન શાહ શાસન કરતા. મોગલોથી પરાજિત થયા 
બાદ ગઈ કાલ સુધી હકૂમત ચલાવનારા દિલ્હીના અફૂધાના આજે શરણાર્થીઓના 
રૂપે ગૌડ અને લખનવતીની ગલીડકૂંચીઓમાં ભમી રહ્યા હતા - બિલકુલ 
એ જ પ્રકારે, જેવી રીતે એકવાર જાનપુરના શાસક આ જ અડફઘાનાના હાથે માર 
ખાઈને અહીં શરણ લેવા આવ્યા હતા. આ અફઘાના કમાલને ઠેકઠેકાણે મળતા 
અને ગૌડની બજારોમાં રસ્તે ચાલતા લોકોને રોકી રોકીને પોતપોતાના લૂંટાયેલા 
વૈભવ અને પ્રતાપની વાતો સંભળાવતા. ગૌડની ગલીઓમાં એક દિવસ કમાલેૅં 
એક પોર્તુગીઝને પણ જોયો જે અક્કડ થઈનૅ એક બાજુએ જઈ રહ્યો હતો. 
પોતાની લાઠીના સહારે ઊભેલા કમાલે તેને આશ્ચર્યથી જૈયો- એ સમયે ચટગાંવના 
બંદરમાં પૉર્તુગીઝાનાં જહાજો નાંગરેલાં હતાં. 

વખત ઝડપથી પસાર થઈ રહ્યો હતો. ગૌડની રાજકોય પરિસ્થિતિ પણ બગડવા 
માંડી. હવે ત્યાં નાસિરુદ્ીનના ભાઈ ગ્યાસુદ્‌નિ ગાદીએ બેઠો હતો. 


એક દિવસ કમાલે સાંભળ્યું કે, શેરખાંએ ગ્યાસુદ્્‌િનિ પાસે બંગાળનો ગાદી છીનવી 
લીધી હતી. પછી ખબર મળી કે દિલ્હીના સમ્રાટ હુમાયૂં અને શેરખાં વચ્ચે મોટી 
લડાઈ ચાલી રહી છે. હર્યાભર્યા બંગાળમાં અશાન્તિ વધતી ગઈ. શેરખાં ફરી ગરજતોા 
આવ્યો અને દિલ્હીના મોગલોને પાછા દિલ્હી ભગાડી મૂકયા અને ફરી બંગાળ 
પર કબજો જમાવ્યો. હુમાયૂં અને શેરખાંની ફોજો વચ્ચે એક ભયાનક યુદ્ધ ખેલાયું. 
આ યુદ્ધમાં જ જમાલ, ગોડની ગલીઓમાં લડતાં લડતાં મરાયો. એક રાત્રે શેરખાંના 
સિપાહીઓએ જ્યાં કમાલની કુટિર હતી તે ગામને પણ ઘેરી લીધું. સિપાહીઓ લૂંટફાટ 
કરતા તેના ઘર સુધી પહોંચી ગયા. “બહાર નીકળો !” તેઓ ત્રાડી ઊઠયા. “તું સૌથી 
વધુ ઉપદ્રવી છે ! તારો કોઈ ભરોસો નહીં! તારો બેટો દિલ્હી જઈ મોગલને મળી 
ગયો છે. તું ગદ્દાર છે. અરે, પેલો ગીતકાર અબુલ મન્સૂર અહીં રહે છે ને ? બહાર નીકળ 
ઓ બુટ્ટા!” કમાલ કાંપતાં હાથમાં દીવો લઈને દરવાજા સુધી આવ્યો અને 
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આશ્ચર્યથી સિપાહીઓ તરફ જેવા લાગ્યો. તેઓ કોલાહલ કરતા તેની તરફ આગળ 
વધ્યા. કમાલ દઢતાથી દરવાજાની બારસાખ પકડીને તેમની સામે ઊભો રહી ગયો. તે 
ઘણા બુઠ્ઠો થઈ ગયો હતો. તેના હાથ કાંપી રહ્યા હતા. પણ તે અડગ ઊભો 
' રહ્યો. તેની પાસે પોતાની રક્ષા માટે તલવાર પણ હતી. તેણે કોઈના શો ગુનો કર્યો 
હતો? તેને અફઘાનો અને મોગલોના ઝઘડામાં જરા ય રસ ન હતો. તે માત્ર 
એટલું જ ઇચ્છતો હતો કે અહીં તેને શાન્તિથી જીવવા દેવામાં આવે. આ 
તેના મુલક હતો, તેનું વતન હતું. અહીં તેના બચ્ચાંઓ પેદા થયાં હતાં, 
અહીં જ તેની બીબીની કબર હતી, અહીં તેનાં ધાનથી હર્યાભર્યા ખેતરો હતાં. તેણે 
બંગાળી ભાષાને પોતાના હૃદયનું રકત આપ્યું હતું, તેનાં ગીત રચ્યાં હતાં, તે 
અહીં જ રહેશે. તેને ગદ્દાર કહેવાનો કોઈને પણ અધિકાર નથી. આ 'દારુલ્હર્બ (યુદ્નું ઘર) 
નથી,' 'દારુસ્સલામ' (શાન્તિનું ઘર) છે. તે સમયે તેની સમજમાં આવી ગયું કે દારુ- 
લ્હર્બ અને દારુસલ્લામમાં કોઈ અંતર નથી. ફેર માત્ર પદ્ધતિનો છે. લડાઈ બે ધર્મા 
વચ્ચે નથી થતી, બે રાજનૈતિક શકિતઓ વચ્ચે થાય છે. 


સહસરામનો શેરખાં અને દિલ્હીનો હુમાયૂં બાદશાહ બન્ને ઇસ્લામના કલમા 
પઢે છે. પણ એકે આવીને બીજાને ખતમ કર્યો. દારુસલ્લામ પણ દારલ્હર્બ બની 
શકે છે, જો તેમાં પાપાચારનું અસ્તિત્વ હોય તો. 

શેરખાંની સેનાના અજડ સિપાહીએ આ બધું કયાં સમજતા હતા ! તેમણે જોરથી 
ધકકો મારીને કમાલને ગબડાવી પાડયો અને હોકાર -પડકારા સહિત ધમાલ મચાવતા 
આગળ ચાલ્યા ગયા. કમાલ તેના ઘરના દરવાજામાં ઊંધે માંએ પડી ગયો. તેના 
મૉંમાંથી લોહીની નદી વહેવા માંડી ; કેટલાક કલાકો સુધી તે આ દશામાં જ સિસકતો 
રહ્યો અને પછી એ હાલતમાં જ પડયો પડયો શાંતિથી મૃત્યુને શરણ થઈ ગયો. 


હિન્દ પર હવે મુગલ બાદશાહોનું શાસન હતું. જૂની પરિસ્થિતિ પલટાઈ ગઈ ' 
હતી. ગૌડ, લખનવતી અને પટના હવે બદલાઈ ગયાં હતાં. તુર્કોનું દિલ્હી પણ 
બદલાઈ ગયું હતું. દિલ્હી હવે મોગલનું હતું, એક વખતની ઈન્ટ્રપ્રસ્થ અને આજની 
દિલ્હીનું નામ તુધલકાબાદ થઈ ગયું હતું. આજે હવે તે મહાન તૈમૂરીઓની શાન- 
દાર રાજધાની શાહજહાંનાબાદ હતું . 
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પણ પેલો ખેડૂત એનો એ જ રહ્યો છે જે કલાકો સુધી ભૂખેપેટે પાણીમાં ઝૂકીને અનાજ 
વાવી રહ્યો છે, બળદાની જેડીને હાંકતો હાંકતા મેઘનાને કિનારે કિનારે જઈ રહ્યો 
છે. તે ભાગીરથીની જલસપાટી પર નાવ હૉંકતો અને ગીત ગાતો ગાતા એક ગામથી 
બીજે ગામ જઈ રહ્યો છે. તે ગુરુએ અને ભકતોનાં ચરણોમાં બેસી ભજન અને 
સૂફીઓનાં ગીત આલાપી રહ્યો છે. 

બંગાળના કિસાન અબુલ મન્સૂર કમાલુદ્‌્ીન જીવંત છે અને જીવંત રહેશે. તે 
તો પોતાની નાનકડી નૌકામાં બેસીને પદ્માનાં પ્રચંડ માજાઓનાો સમનો કરી 
રહ્યો છે. નૌકા પદ્માની લહેરો પર ડોલતી જઈ રહી છે. આગળ જ્યાં ધોર અંધારું 
છે, હવાઓમાં તોફાન ગરજી રહ્યું છે, અંધારામાં ભયાનક મગરો મૉં ફાડીને બેઠા છે, 
અને હવા તેજ છે. પર'તુ પદ્માના આ બુટ્ટા ઉપવાસી ખલાસીની નાવ મોજથી 
તોફાનના સામનો કરી રહી છે કારણકે તોફાનની ક રતા અને મોત સાથે તેને 
પુરાણી દોસ્તી છે. 

આખરે જ્યારે હવાનું જોર ઘાણુ વધ્યું અને નાવ હાલક-ડોલક થવા લાગી 
ત્યારે સ્ત્રલે ફાનસ ઉઠાવીને ગભરાટ સાથે ચારે તરફ દષ્ટિ દોડાવી, “ પીટર, આપણે 
તોફાનમાં તો ફસાઈ નથી ગયા ને?” તેણે ગભરાઈને પ્રશ્ન કર્યો. 

“તહીં, આ તો મામૂલી હવા છે, ગભરા નહીં.” પીટરે જવાબ આપ્યો. “ પણ 
આ કાળા સુવ્વરને જરા કહે કે તેનું બગુરું ગૌત આલાપવાને બદલે સુકાન તરફ 
જરાક વધારે ધ્યાન આપે, નહીં તો આ રીતે આપણે સવાર સુધી પણ ઘાટ પર 
પહોંચી શકોશું નહીં.” 

“સૂઈ રહ્યો છે કે શું બુઠ્ઠા કુત્તા!” સ્ઝરિલે ચટાઈની છત પર ઝૂકીને બીજી તરફ 
જેતાં કહ્યું. ખલાસીએ દષ્ટિ ઉઠાવીને તેની તરફ જેયું અને ધીરજપૂર્વક હલેસાં 
મારતો રહ્યો. 

“આ ભારે નીચ લોકો છે. જ્યાં સુધી હંટર ન ચલાવો ત્યાં સુધી તેએ બરાબર 
કામ કરતા નથી.' પીટરે કહ્યું. સ્રિલે દૂરથી પોતાની ચાંદીની મૂઠવાળી ૧ડડી બુટટુ ની 
કમરમાં ભૉંકી . 

“એઈ, તારું નામ શું?” 

“અબુલ મનસૂર, સાહેબ !' 

“અબુલ મન્સૂર, જો તું એમ ઇચ્છતો ન હો કે હંટરથી હું તારી ચામડી ઉતારી 
નાખું, તો જરા જોરથી હલેસાં ચલાવ, સમજયો ! ” ચ્રિલે કહ્યું . 
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“જી, સાહેબ !” એમ કહીને તે ફરીથી હલેસાં પર ઝુકી ગયો. નૌકા ચાલતી રહી. કિનારા 
પર બંને બાજુએ અનનાસનાં ખેતરો અને કૅળાંની વાડીઓ હતી. દ્ર ગામમાં 
દોપકો જલતા હતા. સ્પ્રિલે નોકાની અંદર ડોકિયું કર્યું, જ્યાં અબુલ મન્સૂરનેો 
ઘાસલેટનો દીવો, ચટાઈ, સરસામાન અને કાંસાનાં વાસણો હતાં. દીવાલ પર નારિયેળ 
ટાંગેલું હતું. આ બુટ્ટા, સફેદ દાઢીવાળા ખલાસીની એ કુલ મિલકત હતી, અને પદ માની 
તોફાની લહેરો પર ડોલતી રહેતી. આ જોઈ સ્પ્રિલને ઘણી નવાઈ લાગી. તેણે આંખ 
પર હાથ ફેરવ્યો અને પોતાની જાતને ખાતરી કરાવવા પ્રયત્ન કર્યો કે તે જે કઈ 
જોઈ રહ્યો તે સાચું છે એ સાચું છે કે ભાગ્યના એક અનોખા ખેલે તેને કેમ્બ્રિજની 
ગલીઓમાંથી બહાર કાઢીને આ નૌકામાં આણ્યો હતો-આ અજાયબ અને સુંદર 
દેશમાં, જેને બંગલા કહેવામાં આવતો, જેને “ઈડિયા' કહેવામાં આવે છે. 

ફાનસ ઉપાડીને તેણે ચારે તરફ ફરીથી દષ્ટિ નાખી. પ્રકાશથી લહરો પર રસ્તે! બની 
ગયો. પાસેથી એક મોટો શમિયાણો પસાર થયો. ચંદ્ર વડનાં વુક્ષો પાછળથી ધીરે ધીરે 


ઉપર આવતો હતો. 


૧.૧. 


જ્યારે સ્તિલ હાર્વર્ડ એશ્લેચ્યે કેમ્બ્રિજમાંથી બી. એ. ની પદવી પ્રાપ્ત કરી ત્યારે 
તેની ઉમર માત્ર વીસ વર્ષની હતી. તેના પિતા એક તદ્‌ન સાધારણ સ્થિતિને પાદરી 
હતો. આ સ્પરિલ ભારે મુશ્કલીથી કેમ્બ્રિજ સુધી પહોંચી શકયો હતો. પદવી પ્રાપ્ત 
કર્યા બાદ તે લંડન આવી મિડલ ટેમ્પલમાં ભરતી થઈ ગયો. પાસે જ ફલીટ સ્ટ્રીટ 
હુંતી. અહીં કાફોધરમાં લેખકો અને પત્રકારો ભેગા થઈને આખી દુનિયાની 
વાતો કર્યા કરતા. સ્રિલ પણ પોતાના સાથીઓ સાથે આ ગોષ્ટીમાં સામાન્ય રીતે 
સ્મેલ થતો. અહીં એક દિવસ સ્રિલની મુલાકાત પીટર જેકસન સાથે થઈ. તે હિન્દુ- 
સ્તાનમાં વ્યાપાર કરતો હતો અને એ દિવસોમાં પોતાને દેશ આવ્યો હતો. તે 
એને ઊંચા સાદે વિસ્તારથ્રી કહેવા લાગ્યો : “બાંગાળમાં ગળીની ખેતીમાં મને હજારો 
પાઉન્ડના લ!ભ થયો. નેટિવ ખૂબ જ મૂર્ખ હોય છે. તેમના શાસક અમીર- 
ઉમરાવ બહુ ધનવાન છે; ક્લકત્તા અત્યંત રંગીલું શહેર છે. તું અહીં શું ડરી રહ્યો 
છે? મારી સાજે હિન્દુસ્તાન ચાલ! તું સમજદાર માણસ જણાય છે. જો અક્કલથી 
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કામ કરીશ તો ચાર દિવસમાં સોનાનો મહેલ બનાવી શકીશ. .. ......શું કહ્યું? તું 
કાવ્યો રચવા માગે છે? [માં લખીશ? વકીલાતનો ધંધો ઘણે ઉમદા છે? ઠાલી 
વાતો છે આ બધી. 


અને થોડાક દિવસ પછી પીટર તેને શહેરમાં પોતાના કાકા પાસે લઈ ગયો જે 
ડસ્ટ ઈન્ડિયા કંપનીના એક ડાયરેકટર હતા. 

સ્રિલને કલકત્તામાં ને!કરી મળી ગઈ. એક દિવસ તે ટિલબરીથી એક “ઇન્ડિયા 
મેન નામના જહાજમાં બેઠો અને ડોવરના સફેદ ખડકો તેની દષ્ટિથી દૂર જવા 
થ્વાગ્યા ત્યારે તેને એવું લાગ્યું કે તે ઇ-ગ્લન્ડ, છોડી રહ્યો છે. ઇ'ગ્લ-ન્ડ, જ્યાં 
કેન્ટમાં તેનું ઘર છે, જ્યાં કેમૂ વહે છે અને જ્યાં ગોલ્ડસ્યૃથ અને કૂપર અને 
ગ્રે અને વકે જન્મ લીધો હતો; જયાં હોગાર્થ અને ગેજબરો અને રેનાલ્ડ્ઝે 
ચિત્રા બનાવ્યાં હતાં. ઇ'ગ્લૅન્ડ, જ્યાં શાંતિ હતી અને પૂર્ણ સૌદર્ય હતું. 
બંગાળ અને કેનેડા અને દક્ષિણ અમેરિકાથી આવેલ! ધને દેશને માલામાલ કરી 
દોધો હતો. ઊંચા ઊંચા ભવને! રચાઈ રહ્યાં હતાં. ગરીબ અમીર બની ચૂકયા 
ઉતા, અમીરો હીરામાતીમાં આળાટતા હતા. ચારે તરફ એક જ ચર્ચા હતી : 
ધન ! ધન! ધન ગ્રિલ, જે સાહિત્યના ઉપાસક હતો, જેને ધનનું કોઈ આકર્ષણ 
ન હતું, તે પણ એ જ ધૂનમાં જઈ રહ્યો હતો. તે દરિદ્ર વિદ્યાર્થી બંગાળ પહોંચીને 
ધનવાન થઈ જશે. લંડનમાં તેના પણ એક મહેલ હશે; અથવા શૌ ખબર કદાચ 
કોઈ અસભ્ય જંગલી હિન્દુસ્તાની સરદાર સાથે યુદ્ધ કરતાં માર્ષો જાય અને મદ્રાસ 
અથવા મેસૂરમાં તેની નનામી કબર પણ બને! 

તેણે ભારે શ્વાસ લીધો અને ડેક પરથી હઠી ગયો. સ']દ્ર ધણો ભયાનક હતો. 
વિશ્વમાં આ સમયે શું શું થઈ રહ્યું હતું અને તે પોતે કેટલો તુચ્છ હતો! આ 
જહાજમાં કવા કેવા લોકો મુસાફરી કરતા હતા અને કવા કવા ઇરાદાએ તથા 
તમન્નાએ લઈને આ અંધારામાં એક અજાણ્યા ભાવી તરફ જઈ રહ્યા હતા! આ 
બધાને! અંત કેવો આવશે? કંપનીના વ્યાપારીઓ; મદ્રાસના વડા ન્યાયચૂ(તિ, ઉચ્ચ 
કુટુંબની કેટલીક કુંવારી કન્યાએ, જે સ્વાભાવિક રીતે જ એવી આશાએ સાથે 
જઈ રહી હતી કે ત્યાં તેમના લગ્ન થઈ જશે. ડિનર ટેબલ પર જહાજનો કંપ્ટન 
હૈદરઅલી સાથેના યુદ્ધના કિસ્સાઓ વર્ણવતા હતો. પટના અને હાકાના ગળોના 
વ્યાપારીઓ બધો વખત પોતાના કારોબારની વાતોમાં લીન રહેતા અને બધા 
જ આખો વખત 'મડેયરા' પીતા. સિડનીથી કેમ્બ્રિજની સેકસ કૉલેજના શાન્ત ચતુ- 
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ષ્કોણની બહાર નીકળીને સ્ઝિલે જોયું તો દુનિયા વાસ્તવમાં આ હતીક જહાજ હવે 
માડાગાસ્કરની પાસેથી પસાર થઈ રહ્યું હતું. આ 'પૂર્વ' હતું-કાળા ગુલામોનું વતન ! 
સ્રિલની પ્રતિક્ષામાં બીજું “પૂર્વ' પણ હતું. ચીન અને હિન્દુસ્તાન તથા ઈરાન અને 
મિસર--બધાં પોકારી પોકારીને તેને કહેતાં હતાં: “ઓ ભાઈ સ્રરિલ, આવા ! અમે 
તમારા માટે બઘી તૈયારીઓ કરી રાખી છે. બાઈબલ અને બંદૂકો તથા તલવાર 
લઈને આવો અને આવીને અમારી ચામડી ઉતારી લો!” કાનપુર અને હાકાના 
પુરાણા યાત્રીએએ તેને સમજાવ્યું, “સમજથી કામ લેશે। તો થોડાંક વર્ષમાં 
લખપતિ બની જશે.” 

“આ સિરાજદોલા કોણ હતો?” સ્વલે પૌટર જેક્સનને પૂછયું. 

“સિરાજદોલા ?” પીટરે માં મરડીને કહ્યું, “હું તને આખી વાત વિસ્તારથી કહીશ. 
હું કસિમ બજાર રહી ચૂક્યો છું. ભારે વિચિત્ર માણસ ! જુલમી, બદમાશ. 
પણ સ્નાપળણે। વફાદાર દોસ્ત પણ છે, જેવી રીતે ચ1વધનાો હાલનો નવાબ છે.” 

પીટર જેક્સને સ્રિલને ર્ફેઝાબાદ અને લખનોની વાતો સંભળાવવાની શરૂ- 
સ્નાત કરી. પછી મૈસુર રને સચ્વાર્કટમાં બનેલા બનાવોનું વર્ણન કર્યું. મુંબઈ 
પહોંચતા સુધીમાં તો સ્પ્રિલ પાછલાં બસે। વર્ષની ઘટનાસ્નાથી પરિચિત ૨ને હિન્દુસ્તા- 
નના ઇતિહાસનો પંડિત બની ચૂક્યો હતો. હિદુસ્તાનમાં હિદસ્નોની વિચિત્રતા ભારે છે. તેએ 
સ્નેક લાલ જીભવાળી મૂતિને પૂજે છે; ફ્રર રીતે વિધવાસન।।ને સ્નાગમાં જીવતી જલાવી 
દે છે; ઉધાડા પગે ફરે છે; ગાય, વાંદરા ૨।ને સાપને ભગવાન માને છે. મુસલમાનો પણ 
સ્નત્યાચારી છે. સ્રોર્નાને બુરખાઓએ માં પૂરી રાખે છે, પંદરપંદર શાદી કરે છે, બેહદ 
સ્વભિમાની, બદતમીઝ ર1ને અકડુ છે. આ બધાનો સાર એટલો કે પીટર 
જેકસનૅ જે કંઈ તેને કહ્યું તે ઘણ' ચિતાજનક હતું. પણ સચ્ચાઈ પર પડદો શી 
રીતે નાખી શકાય? રયે વાત નિશ્ચિત હતી કે “નેટિવ'ની જાતિ નીચી છે, ચય નીચા 
દરજ્જાના લોકા છે રનેટલે તેમના દિમાગ પણ પછાત છે. બંગાળમાં સવેક રૌયલ 
સ્વેશિયાટિક સોસાયટીની સ્થાપના કરવામાં ચ્વાવી છે, જેણે ખોદી-ખાતરીને કોણ 
જાણે કયા જમાનાની નિરર્થક વાતો બહાર કાઢી રહી છે. સંસ્કૃત ચ્નનૅ ફલાણુ' 
અને ઢીંકણુ' ! મૃત ભાષારવે-જેમાં જાદુના નુસખાએ। લખેલા છે-તેને જોઈને ચ્વાપણા 
કટલાક સંશોધકો સ્નેમ કહેવા લાગ્યા છે કે હિન્દુસ્તાની લોકો પણ એક જમાનામાં 
સભ્ય અને સુસંસ્કૃત હતા.” પીટરે વાત પૂરી કરી. 

સામે મુંબઈનો કિનારો નજીક રવી રહ્યો હતો. 
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'હિન્દુસ્તાન ! 

જહાજ બંદરમાં લંગર નાખ્યું. યાત્રીરરા જહાજમાંથી ઊતરીને કિનારા પર 
ચ।આવી ગયા. દોઢસો વર્ષ પહેલાં સૂરત બંદર પર મોગલ સીમા-કર સચ્નધિકારીઓ યુરો- 
પષિયનોનોા પ્રવેશ નિયંત્રિત કરતા હતા. પણુ હવે તેમનું રાજ હતું. સ્તિલના તમામ 
સાથીરવે। ઠાઠથી સીટી તૃગાડતા જ્હાજ પરથી ઊતર્યા ફે તુરત ઘણા કાળા માણસોસ્ને 
સ્નાવોને તેમને ચારે તરફથી ઘેરી લોધા ૨4ને દોડી દોડીને તેમના સામાન ઉતારવા લાગ્યા. 
પ્રેસિડેન્સી મેજિસ્ટ્રટની પાલખી પીટરના સ્વાગત માટે આવી હતી. સ્રિલ તેની 
સાથે પાલખોમાં બેસીને મલબાર હિલ તરફ ગયો. 


વરસાદ હમણાં જ પડી ગયો હતો. ચ્નંગ્રેજેનાં મોટાં મકાનોની દીવાલે પર 
રંગબેરઝી રૈલોની વેલે પથરાયેલી હતી. પીટર સ્વને સ્રિઘનો યજ્માન તેમનું સ્વાગત 
કરવા માટે દરવાજા સુધી આવ્યો. પછો તેમણે લાકડાની થાંભલ્ેવાળા વરંડામાં બેસીને 
ચા પીધી. ચા પૌને સ્લ પોતાના અરડાની બારીમાં ઊભા રહીને સમુદ્ર જોતા રહ્યો. 
સ્નેક ખૂણામાં હબશી ગુલામ છોકરો ઝડપથી તેના જોડાને પાલિશ કરી રહ્યો હતો. 
આ છેોકરાને સ્નન્ય ગુલામાની સ્રાથે માડાગાસ્કરથી લાવવામાં રનાવ્યો હતા. તે જેટલે। 
સમય સ્વોરડામાં રહ્યો તેટલે સમય સ્તરિલને ઘણો સંકોચ થતો રહ્યો. 


એક રાત્રે ભાજન સમયે બે પારસીરને। સાથે સ્રિલની મુલાકાત કરાવામાં રવાવી. 
રના બન્ને જહા'૪ બનાવનાર કારખાનાના માલિકો હતા રવનેૅ શુદ્ધ અંગ્રેજીમાં બાલી 
રહ્યા હના. કેવા વિધવિધ પ્રકારના લોકો સપર મુલકમાં છે ! સ્તરિલૅ ચકિત થઈને 
વિચાર્યુ. 

કેટલાક દિવસો પછી તે પીટર જેકસન સાથે ફેકટરી જોવા સૂરત ગયો. સૂરત ! 
મુગલેનું બંદર-સો વર્ષ પહેલાં જેની વસતિ લંડન રને પરિસથો વધુ હતી. મબઈ 
પાછા ફર્યા બાદ મુંબઈથ્રી મદ્રાસ જનારા બીજા જહાજની સ્લ પ્રતીક્ષા ૬રતો રહ્યો. 
પીટર જેક્સન પ્રણ હજી અહીં જ હતો. હવે સ્પતિલ સ્વેક્લો જનાર હતો. તે કેટલેક 
ચ્4ંશે હિન્દુસ્તાનથી પરિચિત થઈ ચૂકયો હતો. 


જહાજે લંગર ઉઠાવ્યું ૨૧ને કારોમંડલના કિનારે કિનારે ચાલવા માંડયું. પૉંડીચે- 
રીમાં કેટલાક ડ્ર ન્ચેૌ। જહાજ પર ચડયા. તેસ્ત્રો બીજા જહાજ દ્વારા ટ્રાન્સ પાછા 
જઈ રહ્યા હતા. તેમનામાં સ્તેક વિદ્યાર્થી પણ હતો. તે તરત જ સ્તપ્રિલ સાથે મળો 
ગયો. તે તેના મા-બાપને મળવા માટે હિન્દુસ્તાન રનાવ્યો હતે। ૨।ને હવે પાછો જઈ 


૮૨ આગનો દરિયો 


રહ્યો હતો. તેણે ખભા ઉલાળીને વાતો કરવા માંડી-પરિસની વાતો, યુનિવસિટીની 
વાતો, ઇન્ક્લાબની વાતો. સ્વતંત્રતા, સમાનતા અને બંધુત્વ ઝિદાબાદ! 
ઈન્કિલાબ ક»િદાબાદ! ફૂનન્‍્સ ઝિદાબાદ ! તે રના પ્રકારે જોશીલી રીતે બાળકોની 
જેમ સુત્રો પોકરતો ઊતરીને નાવમાં બેસી ગયો અને દષ્ટિ સામેથી ૨1દશ્ય થઈ 
ગયો. કોણ જાણે તેનું નામ શું હતું ! અને ચ ઇન્ક્લાબોાના મેદાનમાં તેનો શે! અંત 
સ્।ાવશે. ચારે તરફ રકતપાત હતો, સને યુદ્ધ-બંગાળમાં, દક્ષિણમાં. યુરોપમાં નેપેં!- 
લિયને ધૂમ મચાવી હતી. સાર્‌ય યુરોપ સળગી રહ્યું હતું. ચનનૅ ચના ધાંધલમાં 
કેમ્બ્રિજ અને સાર્બાનના વિદ્યાર્થી આંધીનાં પાંદડાંની જેમ ખોવાઈ જશે ! હમેશાં સનેવું 
જ થૃતું આવ્યું છે. 

અને તે-સ્રિલ હાર્વર્ડ એશ્લે-બંગાળની ખાડીની સપાટી પર આગળ વધો રહ્યો 
હતો. ચારે તરફ મોત મોં ફાડીને ઊભું હતું. સામે મૈસૂરી અને મરાઠા, ઉત્તરમાં દાઢી- 
તાળા અફઘાનો અને શીખો તલવાર ચમકાવી રહ્યા હતા. ચારે તરફ ગભરાટ 
અને વિનાશ હતો. દિલ્હીમાં દુ:ખ છે, ફંઝાબાદમાં દુ:ખ છે, મુંશિદાબાદમાં દુ:ખ 
છે. આ બધી વાતોની સ્રીલને ખબર ન હતી. તેને એ વાતની પણ ખબર ન હતી કૅ 
એ સમયે દિલ્હીમાં શાહચ્યાલમ બોજે ચંદાબાઈનું નૃત્ય જોવામાં તલ્લોન છે... 
પછી મદ્રાસ દેખાયું. 

જહાજ મદ્રાસમાં પાંચછ દિવસ રોકાયું. તેણે વાલ'જાહ નવાબ આરકટનો મહેલ 
જોયો. સેટ ટોમસ રોડની અંગ્રેજી દુકાના પર નજર નાખી. રરેક દિવસ તે ટહેલતા 
ટહેલતો યૂર્રોશયન વસતિ તરફ નીકળી ગયો. 

ત્યાં તેને એક મકાનના દાદર પર એક યુવતી ઊભેલી દેખાઈ-વર્ણસંકર જાતિની 
પણ સુંદર યુવતો ! તે તેને જોંઈને ઉદાસથી મલકો રને સ્નંદદ ચાલી ગઈ. એક 
કાળા રગની સ્રી બાળકને તેડીને બહાર આવો અને વર'ડામાં બેસીને દાળ-ચોખા 
વીણવા લાગી. સ્રિલને જોંઈને ત્રણચાર છોડરાં બહાર આવ્યાં. પછી તેનો બાપ 
પણ આવ્યો. તે એક દરિદ્ર યૂરેશિયન લાગતો હતો. સિલ તેના તરફ કુતૂહલપૂર્વક 
જેંઈ રહ્યો. “અંદર આવશો?” સેક બાળકે પૂછયું. બધાને એ વાતનું સ્નાશ્ચર્ય હતું કે રેક 
અંગ્રેજ સાહેબ તેમના મહોલ્લા તરફ કેવો રીતે આવી ચડયો ! સ્રિલની ઝોમ 
ઈંગ્લાંડના વર્ગભેદમાં દઢ વિશ્વાસ રાખતી' હતી. ભારતમાં આએ લોકોગ 
કાળા અને ગોરાનો વર્ગભેદ શરૂ કર્યો હતો. મદ્રાસ બ્લેક ટાઉન, યૂુરેશિયન ટાઉન 
અને વ્હાઈટ ટાઉનમાં વહે'ચાયેલું હતું. સ્તિલે ડેમ્બ્રિજમાં રહીને અઢારમી સદીના લિબર- 
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લિઝમનો ઘણે! પ્રચાર કર્યો હતો. પણ કાળા અને ગોરાનું વિભાજન તેની સમજમાં 
ન્નાવતું હતું. હવે તેણે જેંયું કે ભારતમાં રહેનારા ગોરાઓનું કાળાએના સંપર્કથી 
પતન થયું છે. તે ટહેલતા ટહેલતા આગળ ગયો. એટલામાં પૅલી યુવતી તેને બીજી 
વખત દેખાઈ. તે પોતાના ઘરની વાડ સળંગી ચ્ચગળ જઈ રહી હતી. તેણે ફરીથી 
સ્નેક વખત સ્પ્રિલ તરફ જોયું અને ધોમું હસી. પૅલી યૂરેશિયન યુવતી રૂ ત્યંત સુંદર 
હતી, સ્ત્રિલ ઝડપી ચાલે તેની પાસે પહોંચી ગય અને કહ્યું : “ચક વાત સાંભળ 
તો? તું અહીં જ રહે છે?” તેણે મૂર્ખની જેમ પ્રશ્ન કર્યો. 

“હા, તમે હમણાં માર] ઘર જોમ તો ખરું. તમે કલકત્તાથી રવાવો છો?” 

“ના, કલકત્તા જઈ રહ્યો છું. લંડનથી આવ્યો છું. હમણાં મુંબઈથી સ્વહી' રનાવ્યો છું.” 

“ખૂબ મુસાફરી કરો છો !” 

“હા, અને હજી તા ધણી સફર બાકી છે. તું અહીં કયારથી રહે છે?” 

“હું અહીંની જ રહેવાસી છું.” 

“સહીની જ પણ તું તો ખ્નસ્તી છે.” 


“શું હિન્દુસ્તાની ખ્રિસ્તો નહિ બની શકે!” પછી જરા ર"ટકીને તેણે ઉમેર્યું, 
“મારા દાદા અંગ્રેજ હતા, બિલક લ તમારી જેમ જ. મારી મા હિન્દુસ્તાની છે.” 

તે ગૂંચવાયો. પૌટર જેક્સને તેને સલાહ આપી હતી કં યૂરેશિયન લોકો સાથે 
હળતોમળતો નહીં. ગઈ સદોમાં અંગ્રેજ લોકોએ અહીં આવીને કાળી સ્્રીઓ સાથે 
એટયા મોટા પ્રમાણમાં લગ્નો કર્યા હતાં અને એટલા સંબંધ સ્થાપિત ક્યો હતો કૅ 
એક આખી પેઢીને કાળી બનાવો દીધી.'' 

“તારો બાપ જીવે છે? શું કરે છે? ” સ્વલે પૂછયું. 

“પેલો પગથિયા પર બેઠો છે, તમે જોયો નહીં! શરાબની દુકાન ચવાવે છે.” 

“આવ, અહીં બેસીએ!” સ્રિલે હિમત કરીને એક બાંકડા પર બેસવાનું સૂચન ક્યું. 

યુવતી જરાક ખંચકાઈ, પછી માથા પરનો કાળી ચોકડીવાળા રૂમાય સરખો કરી 
બાંકડા તરફ આગળ વધી. એ રસ્તા દેવળ તરફ જતો હતો. સ્રિલ તેની સાથે ગપ્પાં 
મારવા લાગ્યો. 

પછી એકાએક શું થયું કે સિલ પોતે શું કરી રહ્યો છે તે સમજયા વિના જ તેને 
ઉદ્દશ્રીને બોલ્યો (કદાચ સૂર્યના તાપની અસર થશે) : “નું...તું મને ઘણી સુંદર લાગે 
છે. તું મારી સાથે કલકત્તા આવીશ?” 


દિ 
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“સે શી રીતે બની શકે?” તેણે કહ્યું. 

“કમ ન બની શકે?” 

“તમે ઉચ્ચ ખાનદાન અંગ્રેજ છો અને...આજ પછી કદાચ તમે મારી સાથે 
વાત કરવાનું પણ પસંદ નહીં કરો. તમારા જેવા ઘણા અંગ્રેજ સહેલાણીચન। મદ્રાસ 
આવે છે!” તેણે ઉદાસીથી વૃક્ષનું પાન તોડયું. 

સ્લને લાગ્યું કે તે પહેલી નજરે જ સને યુવતીના પ્રેમમાં પડી ગયો છે. “સાંભળ !” 
તેણે ભાવનાવશ થઈને કહ્યું, “સાંભળ !' પણ પછી તે જરા ગૂંચવણમાં પડી ગયો. 
તેણે હજી સુધી તેનું નામ પણ પૂછયું ન તું. 

“મને મારિયા ટેરેઝા કહે છે.” 

“મારિયા | ટેરેઝા!--મારિયા ટેરેઝા !” 

તે રાત્રે તે ગવર્નમેન્ટ હાઉસના બલમાં જવાને બદલે ચુપક્થી યૂરેશિયન ટાઉન 
પહોંચી ગયો, અને એની આગલી રાત... અને એની આગલી રાત... ચે!થે દિવસ 
સવારે જહાજે- કલકત્તા માટે લંગર ઉપાડયું. 

સફરની તેયારી કરતાં કરતાં તેને ભાન થયું કે તેણે કવી માટી મૂર્ખતા કરી હતી. 
તે એ છોકરી સાથે લગ્ન નહોં કરી શકે. અત્યાર સુધી તેણે મારિયાને લગ્ન કરવા 
અંગે કશું કહ્યું પણ ન હતું. પણ પેલી મૂર્ખ છોકરી હિન્દુસ્તાની સ્રીઆનો જેમ 
કદાચ તેને મનોમન પોતાનો દેવતા માનવા લાગી હતી, જ્યારે તે તેની વિદાય લેવા 
દેવળના બાગમાં પહોંચ્યો ત્યારે તેણે જેંયું કે તે પાતાતી સાથે પોતાનાં વસ્રોની પોટલી 
લઈને તેની સ્રાથે કલકત્તા ચાલી નીકળવા તેયાર થઈને આવો હતી. તેને જમીન પગ 
તળેથી સરકતી લાગી, 

પોતાની બધી હોશિયારી, નિપુણ કાવ્યોચિત શૈલી અને અભિનયક્લાનો પ્રયોગ 
કરીને તેણે મારિયાને સમજાવવા પ્રયત્ન કર્યો કે હમણાં તે તેને સયથે લઈ જઈ 
શકે તેમ નથી, પણ યછી તે જલદીથી તેને કલકત્તા બાગઞાવી લેશે. અને આ શબ્દો કહેતાં 
તેને પોતાની હુલૂકટાઈનું ભાન થયું, 

આનાનકડા ઊમિલ સાહસ પછી સ્લ પોતાના નિશ્ચિત સ્થળ પ્રતિ રવાના થયો. 
બંગાળની ખાડીના સુનીલ વિસ્તારમાં પહોંચતાં પહોંચતાં તો તે મારિયાને લગભગ 
ભૂલી ગયો. 

જહાજ હુવે કલકત્તાની નજીક પહોંચવા આવ્યું હતું. ડાયમંડ હાર્બરમાં દાખલુ 
થઈને જહાજે લંગર નાખ્યું અને પાયલટની પ્રતીક્ષા કરવા લાગ્યું. યાત્રીચયા ડેક 
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ઉપર આવ્યા. સામે બંગાળનો સમુદ્રતટ હતે, મયાત્રીએ જહાજમાંથી ઊતરીને 
હે!ડીઓમાં બેઠા. ઉચ્ચ અધિકારીઓને લેવા તેમની પોતાની હોડીએ આવી હતી. 
ગ્રિલ આ બધામાં કોઈને ઓળખતો ન હતો. તે જલદીથી કૃદીને ભાડાની હે'ડીમાં 
બેસી ગયો. ખલાસીઓની એક ટોળીએ હે!ડી હંકરવી શરૂ કરી. થોડીવારમાં તો 
હે!ડી બંદરના કોલ!હલને છોડી શાન્ત ખુલ્લા જળમાં પ્રવેશી. આસપાસ યાત્રીઓથી 
ભરેલી બીજી હોડીઓ ચાલી રહી હંતી. પાણીની બન્ને બાજીખે વૃક્ષે ઝૂર્ક્લાં હતાં. 
દૂર ગીચ જંગલોમાંથી કદી કદી વાઘની ત્રધ્ડો અને શિયાળાના અવાજો સંભળાતા 
હતા. હે!ડીઓમાં મચ્છરોએ ગણગણાટ શરૂ કર્યો હતો. કલકત્તા હજી ઘણુ દૂર હતું, 
સ્પરરિલે થાકીને આઓખો બંધ કરી દીધી અને ક્લકત્તાની ક્લ્યધના સાકર કરવા પ્રયત્ન 
કર્યો. ક્લકત્તા-મહેલોનું નગર ! સે!ના અને ચાંદીનો વસતિ! પૂર્વનું લંડન ! રાત પડી 
રહી હતી. બંગાળના જાદુભર્યો ચંદ્ર પણણીની સપાટી પર હોડીની સાથે સ'થૅ તરતો 
હતો. ખજ્સીએ! પૌતાની ભાષામાં ગીત ગાઈ રહ્યા હતા. તેમના અવાજ સ્રિલને 
અત્યંત મધુર ચ4ને સુરીલો લાગતો હતો. 

પછી દશ્ય બદલાવાની શઝૂખઆત થઈ. કિસ્તી ગાર્ડનરીચ આવી પહોંચી. સ્રિલ 
પણ એડ પ!લખીમાં બેઠો. ચહેરની ગીચોગીચ વસતિ છેઃડીને પલખી બરદાર બર!ક- 
પુર તરફ રગળ વધી. 

તાબાના બરાકપુરમાં અંગ્રેજૅનાં શાનદાર ક્ન્ટ્રી-૭ાઉસ હતાં. ડચ સિસ્મપુર અને 
ફ્રે ચોના તાબાના ચંદ્રનગર સુધી આ મકાનો ફેલાયેલાં હતાં. કિલ્લાની સસપાસ 
સરકારી ઇમારતો હતી. અલવૌીપુરમાં બેલ્વેડિયરનું શાનદાર ગવર્નમેન્ટ હ!ઉસ લતું. 
થોડાંક વર્ષ પૂવે કાર્નવાલિસ ધામધૂમથ્રી અહીં બિરાજતા હતો. 


સ્રિલે છ માસ બાદ પે!તાના 4પતાને પત્ર પહઠવો કે હું હવ ઈસુનો કૃપાથી 
ઠરીકામ થઈ ગયો છું. મારો બંગાળી ગુમપ્સ્તા આશુતોષ ડે સડસડાટ અંગ્રેજી બાલે 
છે. મને બઢતી મળવાની છે અને હું ઉપનગમ્માં ગળોન્ વ્યષાર શરૂ કરી રહ્યો 
છું. મે' એક મુસલમાન મુન્શૌને નોકર સંખ્યા છે. તે મને ફ્રરસ્્ો અને બંગાળી 
શીખવે છે. હું મદરા આર્હીના જીવનથી ઘણા ખુથ છું. 

ઘણાં વરસ વીતી ગયાં. સ્તિલ હવે ક્લકત્તાનો ઊંચો સોસાયટીમાં હળીમળી ગયો 
હતો. તેની પાલખી ઊંચકનાસસને। હમેકાં લાલ પેમ્શાકમાં સજજ રહેતા. છડીદારો 
ચાંદીની મૂઠવાળી છડી લઈનૅ ચાલતા. હુક્કો ભરનાંસ તેનો હુક્કો ભરતા. દફતરમાં 
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તેનો કારકુન યૂરેશિનય હતો.!તેનું નામ રાલ્ફ જોસેફ હતું. સ્રિલને તેની હાજરીમાં 
બેચેૅનીની લાગણી થતી. દફતરની વ્યવસ્થા માટે બંગાળી “સરકાર હતા. ચ્યા 
ઉપરાંત અનેક ચપરાશીસ્।ા]| વગેરે હતા. સરિય સેશ્લૅના હાથ 
હેઠળ ચાલીસપચાસ માણસો કામ કરતા હતા. આ ઉપરાંત માળી, બગીચાની 
લોન કાપનાર, સાઈસ, ચાબુકસવાર, દરવાન અને એકીદાર હતા. તેની નાનકડી 
હોડી હતી. તેના ખલાસીસ્ને। તેના નોકર હતા. સફેદ રંગના મો।ટા મહેલમાં સ્થપા- 
યેલા આ સાગ્રાજ્યને એક માત્ર નિરંકશ શાસક સ્તલૃ એશ્લે હતો. તે ચાહે તો આ 
બધાને ઊંધા લટકાવી ફટકા પણ મરાવી શકતો હતો; અને હકીકતમાં તેણે કેટલીક- 
વાર એમ કર્યું પણ હતું. આ એ જ સ્પરિલ હતો જે કેટલાંક વર્ષ પૂર્વે કેમ્બ્રિજની 
ગવીરનોામાં વિલિયમ બ્લેકનાં પુસ્તકોનો સનભ્યાસ કરી રહ્યો હતો અને કાવ્યો રચવાનાં 
સપનાં જોતો હતો ને કોઈક નાનીસરખી હૌટેલમાં સસ્તાં બટાટા રઆરોગતો હતો. 

સવારે સાત વાગે દરવાન તેના મકાનનો દરવાજો ખાલતો. તેનો હેડ કલાર્ક સરકાર 
અને ચપરાશી જરૂરી કામના કાગળો લઈને ઝૂકીને સલામ ભરતા તેના બેડરૂમમાં 
આવતા. હજામ તેની દાઢી બનાવતો. માથા પર વીગ મૂકી, વાસ્કોટ પહેરીને તે ભાજન- 
ખંડમાં પ્રવેશતા. ત્યાં તે ચા પીતાં પીતાં વચમાં હુક્કાના દમ લેતો જતો. કારો- 
બાર સને સરકારી કામને અંગે જેટલા લોકો સવારે તેની સલામે સ્નાવતા, 
તેએ મેજથી થોડે દૂર ચ્નદબથી ઊભા રહેતા. સ્પ્રિલ તેમની તરફ દષ્ટિ પણ નાખ્યા 
વિના હુકમે! છોડતો. લગભગ દસ વાગે આ સ્વાખુંય સરઘસ પાલખી તરફ આગળ 
વધતું. તે પાલખીમાં બેસી આફિસ જવા રવાના થતો. ચાર વાગે પાછો ફરીને 
સ્રિલ ક્લકત્તાના રિવાજ મુજબ સાંજે ૭-૮ વાગ્યા સુધી નીંદર 
ખે'ચતો. ત્યાર બાદ કપડાં બદલી અને બનીઠની બાનુઓની મુલાકાતે બહાર નૌક- 
ળતો; રેસકોર્સ જઈને હવા ખાતો અથવા તો કોઈકને ત્યાં ડિનર પર જતો. વેપારમાં 
તે ધુમ કમાઈ રહ્યો હતો. ગવર્નર જનરલ તેના પર ઘણા ખુશ હતા. એવી પણ 
અફવા હતી કે કદાચ તેને કોઈ મહત્ત્વના સરકારી પદ પર નિયુકત કરવામાં ચ્નાવે. 
બ]લરૂમમાં' તેની સાથે નૃત્ય કરતી કંવારી અમીરજાદીસ્ને વિચારતી કે આ સુંદર 
અને ધનવાન સ્તિલ જેની સાથે લગ્ન કરશે તે ખરેખર ભાગ્યશાળી છોકરી હશે. 

પણ મિસ પૅમીલા સ્।થવા મિસ સ્નેહલૃતાની સાથે લગ્ન કરવાને બદલે સના 
અસાધારણ બુદ્ધિશાળી અને સૂઝબૂજવાળા. સ્લ સ્વેશ્લેમ્ને જુદું જ કામ કર્યું. એવું 
કામ જે હિન્દુસ્તાનના અંગ્રેજ “નવાબે સામાન્ય રીતે કરતા જ હતા. 
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એટલે કે, સ્લ એશ્લેએ પણ એક '“નેટિવ' સ્ત્રીને પોતાના ધરમાં રાખી હતી. 

અંગ્રેજ “નવાબે'ની ઇ'ગ્લન્ડમાં ઘણી મજાક ઉડાવવામાં આવતી. ત્યાંનો જાગીર- 
દાર વર્ગ તેમને પ।તાની બરોબરીના ગણવાનો ઇનકાર કરતો. ગઈ કાલની જ તો 
વાત છે. આ લેકોા લંડનમાં સાધારણ વ્યાપારીએ। અથવા દુકાનદારો હતા પણ 
હિન્દુસ્તાનમાં ચના લોકોરને પોતાની એક ખાસ દુનિયા ઊમી કરી લીધી હતી. 
પટના, ઢાકા, કાસિમ બજર, બાલાસોર અને હુગલીના વ્યાપારી; મુશિદાબાદ, લખનૌ, 
બનારસ, ગ્વાલિયર અને દિલ્હીના દરબારોમાં રાજદ્તોનો અંચળા અએ!હઢનારા કૂટ- 
નીતિજ્ઞો; બંગાળ, બિહાર અનૅ ઉડીસાના જિલ્લારવેોમાં નિયુકત કરાયેલા ક્લેક્ટરો; 
અવધમાં જેમણે છાવણી નાખી હતી તે લશ્કરી અફસરો; લશ્કરી સાહસખોારો જેચ। 
હિન્દુસ્તાની શાસકોની સેનાઓમાં કર્તાહર્તા બનીને ધમધમાટ કરી રહ્યા 
હતા--ખે બધા સિલના સાથી હતા. સ્િલ તેમનો દષ્ટિકોણ સારી રીતે સમજતો હતો. 
પ્લાસૌના યુદ્ધ પછી લક્ષ્મીએ હિન્દુસ્તાનીસ્।ઓ0ોથી રિસાઈને ફિરંગીઓનું ઘર 
ચ્નાબાદ કરવા મ'ડયું હતું. ચંગ્રેજોને ત્યાં લક્ષ્મીના વરસાદ વરસતો! હતો. સૂરોખાર 
સ્નનૅ ગળીના વ્યાપારીરને। કરોડપતિ બની ચૂક્યા હતા. નવાબોની જેમ જિંદગી 
જીવવી એ તેમનો સનાદર્શ હતો. હિન્દુસ્તાની નવાબો, રાજાએ અને અંગ્રેજોના ઉચ્ચ 
વર્ગે અંદર અંદર સમજૂતી કરીને એક અત્યંત “સુસંસ્કૃત' વ્યવસ્થાનો પાયો નાખ્યો 
હતો. દીવાની સત્તા મળ્યા બાદ અંગ્રેજ નાગરિકો બંગાળમાં મોટી સંખ્યામાં આવ્યા 
હતા. તેએ ધણી નાની વયે ઇન્ગ્લેન્ડડી અહીં આવતા અને હિન્દુસ્તાની વ્યસને 
ખૂબ ઝડપથી અપનાવી લેતા. જિલ્લાસ્નોમાં ક્લેકટરના પદ પર નિયુકત થયા બાદ 
તેઓ પોતાનો બધો સમય જાગૌરદારોની સોબતમાં ગાળતા. પ્લાસીના યુદ્ધ પછી 
કંપનીના ક્લૅકટર ધન ભેગું કરીને પોતાના દેશ ભેગું કરવાને બદલે હવે “નવાબ” 
કહેવડાવવાનું સ્વપ્ન સેવતા રને પોતાના જનાનખાનામાં દસદસ દેશી સ્ત્રીએ રાખતા. 

સ્રિલ પણ પોતાના ઘરમાં સુજૃતાદેવીને બેસાડીને 'નવાબ' બની ગયો હતો. 

કાળા લાંબા વાળ અને નશીલાં નેત્રોવાળી સુજાતા ઢાકા નજીકના એક ગામની 
વતની હતી. તેનો બાપ ભુખે મરી રહ્યો હતો કારણકે ઢાકા આથિક વિનાશની 
પકડમાં હતું. સુજતાને સાત બહેનો હતી, તેમાંની ત્રણ વિધવા હતી અને ચારનાં 
હજી સુધી લગ્ન કરી શકયાં ન હતાં. તેનો સ્।ેક ભાઈ હતો, તેનું નામ શ્યામચરણ 
હતું. તેને ક્લકત્તામાં સ્નેક ગાદામમાં નોકરી મળતાં તેણે પોતાની બહેનોને ઢાકાથી 
બોલાવી મગાવી. આ ગોદામના માલિકનું નામ સ્રિલ હતું. 


૮૮ આગનો દરિયો 


સ્ત્રિલસાહેબ હજી છોક્રડા જેવા હતો, પણ ક્લક્ત્તામાં તેણે સારું સ્થાન જમાવી 
દીધું હતું. ચક દિવસ સુજાતા પૂજ માટે કાલિઘાટ જઈ રહી હતી ત્યારે કયાંકથો 
સ્વિલસાહેબે તેને જોઈ, સ્ઝ્રિલસાહેબ ર4ંગે સેવી પણ વાતો ફેલાયૅલી હતી કે તે 
ઘણા દિલવાળો માણસ છે. સુજતાનો ભાઈ ષોતાની ગરીબાઈજકી કંટાળીને રોજ 
વિચારતો કે તે સિરામપુર જઈને ખ્રિસ્તી થઈ જાઉં પણ તે દિવસે જ ઝ્િલસાહેબ- 
ના “સરકાર” બાબુરનવે રવાવૌને કહ]: “સાહેબે તને યાદ કર્યો છે.” ર4ને બીજા દિવસે 
સુજાતાને ર્પ્રિલસાહેબને ઘેર પહોંચાડી દેવામાં ૨ન।ાવી. આ રીતે તેનું કુટુંબ ભૃખ- 
મરાળી બચો ગયું. 
સ્રિલસાહેબે સુજાતા સાને લગ્નન કર્યાં, પણ સુજતા નાખુશ ન હતી.તે ઠાઠથી 
મહેલ જેવા ઘરમાં રહેતી સ્4ને નોકરો પર શાસન કરતી. તેની જેમ ઘણી દેશી સ્રીચને 
ઉચ્ચ વર્ગના અંગ્રેજોના રાણીવાસમાં હતી. તેમના સંતાનોને અભ્યાસ માટે વિલાયત 
મોકલવામાં ૨4ાવતાં ર4ને જયાં સુધી તે બાળકનો પિતા જીવતો હોય ત્યાં સુધી પરિવાર 
સુખચેનથી રહેતું. 
પણ સ્રિલને ખબર હતી કે તૅના મુત્યુ પછી તેનાં રને સુજાતાનાં બાળકોના 
શા હાલ થશે, તેમની મદ્રાસ ૨4થવા ક્લક્ત્તાનાં ૨1નાથાલયોમાં ભરતી કરવામાં સ્નાવશે. 
મોટાં થયાં પછી તેમને સારી નોકરી નહીં મળે. તેરનોા રાલ્ફની જેમ કાર- 
કુનો બનશે ચ્યથવા તો રેજિમેન્ટમાં ભરતી થઈને મરાઠાએ। સામે લડયા કરશે. તેમની 
પુત્રીને કોઈ અંગ્રેજ નવાબજાદાની રનાયા બનવું પડશે અથવા તો કોઈ ફોજી 
સ્વફસરની રખાત. ત્યારે તેને ખ્યાલ રનાવ્યો કે યૂરેશિયન લોકોની સ્થિતિ કવો દયા- 
જનક છે. તે સમયે તેને સુંદરી મારિયા ટેરેઝા યાદ ચ્નાવી જેને તે નીચતાપૂર્વક મદ્રા- 
સમાં ત્યજી સ્વાવ્યો હતો. સ્પ્રિલ ૨ના બધું વિચારીને મૂંઝાઈ ગયો. તો શું તેણે મિસ 
સિથિયા સાથે લગ્ન કરી લેવાં જૉઈઃને ? પણ સુજાતા તેના મધુર ચ્નવવાજથી તેને બોલા- 
વતી ત્યારે તે વિમાસણમાં મુકાઈ જતા અને પાલખીમાં બેસી રેસકોર્સ તરફ ચાલી 
નીકળતો. તે કામમાં વ્યસ્ત રહેતો ચ્નને તેની “જિંદગી અનેક ઝંઝાવાતો વચ્ચેકો 
પસાર થઈ રહી હતી. સ્નઆાખું ય બંગાળ અને બિહાર તેની સમક્ષ પડયું હતું. બંગા- 
ળના તમામ જલમાર્ગા તેને માટે ખુલ્લા હતા. ધાલૅશ્વરી, હરિમંગલ, કરના- 
ફલી, મધુમતી અને શિવબંસુરીની લહારો પર તેનાં જહાજો ગળી લાવવા માટે ફરતાં 
હતાં. ઢાકને। મોગલૅનોા શાનદાર ધક્કો હવે તેના હાથમાં હતો. 


આગનો દરિયો ૮૯૪ 


તેણે દૂરથી પોતાની ચાંદીની મૃઠવાળી લાકડી લંબાવીને બુટ્ટાને ભૉકી: “અબુલ 


મન્સૂર, જો તું એમ ઇચ્છતો હો કે હંટરથી હું તારી ચામડી ઉતારી ન નાખું 
તો જરા જેરથી હલૅસાં માર, સમજ્યો.” તેણે કહ્યું 

બુટ્ટો વધારે જેશથી હલેસાં મારવા લાગ્યો. તે એને ચુપચાપ જેઈ રહ્યો. તેણે વિચર્ષયું, 
ડવા પથ્થરદિલ લોકો હોય છે આ. ૧૭૭૦માં કેવા ભયંકર દુકાળ પડયો હતે॥ ! સમુદ્રમાં 
પણ આટઆટલાં તોફાનો આવે છે, બીમારીઓ ફેલાય છે, પણ આ લોકો એ જ રીતે 
જીવી રહ્યા છે. હદ છે ! તેણૅ ઘડિયાળમાં જોયું. રાવના નવ વાગ્યા હતા. આજે રાતે 
તા રાજા ગિરીશચંદ્રને ઘેર તેને પહોંચવાનું છે. કલકત્તાના શાસનમાં ઘણાં પરિવર્તન 
થઈ રહ્યાં હતાં. એકદ-બૅ દિવસ પછી સર ્જોંન શેર આવવાના હતા. નવો ગવર્નર 
જનરલ પણ આવી રહ્યો હતો. ત્યાંથી પાછા ફરીને તેણે ગવર્નમેન્ટ હાઉસ 
જવાનું હતું ! “આજે કઈ તારીખ છે?” તેણે પીટરને પૂછ્યું. પીટર ધસધસાટ ઊંઘી 


શે “જૂ છુ 


રહ્યો હતો. સ્ત્રિલે ફાનસ ઉઠાવીને વિલિયમ હિકીના “બંગાલ ગેઝેટ' પર નજર નાખી, 
ગઈ કાલનું અખબાર હતું. 

૮, જૂન, ૧૭૯૮. સ્તરિલ એકાએક ચૉંકી ઊઠયો. તેને હિન્દસ્તાન આવ્યાને આજે 
પાંચ વર્ષ પૂરાં થતાં હતાં. આ પાંચ વર્ષમાં તે ક્યાંથી ક્યાં પહોંચી ગવો। હતો. ગળીના 
વ્યાપાર દિવસે ન વધે તેટલો રાત્રે વધી રહ્યો હતો. ગુજરાતમાં ગળીનો ઉઘોગ નાશ 
પામ્યો હતો. તેને બદલે કંપનીના અંગ્રેજ પ્લાન્ટરો દિલ્હીથી બંગાળ સુધી ફેલાઈ ગયા 
હતા. બંગાળના ખેડૂતો બગીચાઓના અંગ્રેજ પ્લાન્ટર પાસેથી ઉધાર લઈને ગળીની 
ખેતી કરતા. પરિણામે તેમને અનેક પ્રકારના અત્યાચારના ભાગ બનવું પડતું. 

દિવસ આખો ગળીના ખેતરોમાં પરિશ્રમ કરનારો બંગાળના ખેડૂત અબુલ . 
મન્સુર કમાલુદીન તે સમયે પોતાના નવા માલિક સ્લ એશ્લેને નૌકામાં બેસાડીને 
સામે પાર લઈ જઈ રહ્યો હુતા. ચંદ્ર પદૂમાના જલ પર ઊતરી આવ્યો હતો 
અને હવામાં ઠંડક પ્રસરી હતી. ડળનાં ઝંડમાં શિયાળ બોલી રહ્યાં હતાં. 

કારણક, રાત ઘણી બિહામણી હતી. 


૧૨ 


કિનારે આવીને રાધેચરણે ફાનસ ઊંચું ક્યું અને પાણી પર પ્રકાશ નાખ્યો. દૂર 
ક્ષિતિજ પરથી એક નાવ મંદ ગતિષૌ ઘાટ તરફ આવી રહી હતી. તેણે ફાનસ જ્મૌન 


૯્૦ આગને દરિયો 


પર મૂકી દીધું રને ચાદર લપેટીને તે ઊભડક બેસી ગયો. બ!જુના ચેકમાં ગામના 
લોકો ભેગા મળ્યા હતા. વાંસનાં ઝુંડ નીચે રાધેચરણનું પોતાનું નાનકડુ ઘર હતું. 
ચારે તરફ એક પ્રકારની નિ:તબ્ધતા છવાઈ હતી. રાજા ગિરીશચંદ્રના મહેલમાંથી તંતુ- 
વાઘોના હળવા સૂરો સંભળાઈ રહ્યા હતા. સાંભળ્યું હતું કે ત્યાં પટના અને લખ- 
નોથી તવાયફા આવી હતી. રાજાસાહેબને લ!ટસાહેબનો ખિતાબ આપીને સન્‍માનિત 
કર્યા હતા તેની ખુશીમાં ઉત્સવ ઊજવાઈ રહ્યો હતો. કલકત્તાથી સાહેબલે!કો તેમાં 
સામેલ થવા આવી રહ્યા હતા. ચોકમાં એક પ્રકારનું અજબ મૌન છવાયું હતું. 

“કંઈ વાત કરોને, દાદા !” પ્રમોદે ચલમની રાખ ખંખેરતાં ઉદાસ સ્વરે રાધે- 
ચરણને કહ્યું. 

રાધેચરણ મૌન ધારણ કર્રી ઘાટ તરફ જેતે રહ્યો. વાંસનાં ઝુંડમાં થઈને વહેતો 
પવન સૂસવાટા મારતે। હતે. ” 

આવી જ રાતોમાં વાંકડિયા વાળવાળ! સત્યપીર સત્યનારાયણે પ માથા પર ચંદનનું 
ટીલું કરી, હાથમાં વાંસળી ધારણ કરી, કેસરી રંગનાં વસો પહેરી, કમરે બાંધેલ 
સાંકળી રણકાવતા પદ માને ક્નારે જતા દેખાયા કરતા. જો મને કદી સત્યનારાયણ મળી 
જાય તો હું તેમને પૂછીશ.... તો હં તેને શું પૂછીશ? રાધેચરણ ઊભડક બેઠો બેઠો 
વિચારી રધ્ો હતો. 

ઘણી બધી સાંકળા ખખડવાના અવાજે શાંતિના ભંગ કર્યો. રાધેચરણે ચૉંકીને જેયું 
તો સામે સત્યપીર નહીં પણ કેટલાક ફકીરો ઊભા હતા. વાંસોનાં ઝુંડમાંથી નીકળીને 
"તેએ રાધેચરણના ઘર તરફ વળ્યા હતા અને દ્રાર પર ઊભા રહીને બૂમો પાડી 
દરહ્યા હતા. 


રાધેચરણે મૂંઝઝણ સાથે તેમની તરફ જેયું. સત્યનારાયણના કટલાક ભિખારીઓ 
તેના દ્રાર પાસે ઊભા હતા પણ તેની પાસે કશું ન હતું. સદીઓથી આ 
ફકીરો આવી જ રીતે ગાતાબજાવતા ફરતા હતા. ગામની હિન્દુ સ્રીએઆ તેમની 
ઝોળીમાં દાળચોખા નાખતી અને તેમની પાસે આશીર્વાદ માગતી. ગયે વર્ષે જ્યારે 
સુજાતા ભિક્ષા દેવા આવી ત્યારે તેમણે કહ્યું હતું : “આ બેટી પશ્ચિની છે, બેટી ઘણી 
ભાગ્યશાળી છે.” 


૧ ઝગૌડના સુલતાન અલાઉદ્દીન હુસેન શાહના સુષ્ટી દેવતા, જે બગાળના મુસલમાનો 
માટે "સત્યપીર' અને હિ દ્ર માટે “સત્યનારાયણુ' બની ગયા હતા. 
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તેમને! અવાજ સાંભળીને સુજાતાની મા ઘરની બહાર આવી. ફકીરોને આપવા 
માટે તેની પાસે કશું જ ન હતું. સત્યપીર, માણિકપીગ; લટમી, ચંડી-આ બધાં 
દેવી-દેવતાઓની જમાત પર તેને ઘણે ગુસ્સો આવતો. એ બધાં દગાબાજ હતાં, 
બધાંય દેવી-દેવતાઓ! તેણે સાડીના છેડાથી આંસું લુંછવા માંડયાં અને ચુપચાપ 
ઊભી ઊભી ફકીરેને જોતી રહી. “ સુજાતા ક્યાં છે?' આખરે તેમનામાંના એક 
જણે પૂછયું. 

કલકત્તા.” રાધૈચરણની પત્નીએ કહ્યું. “તેનાં લગ્ન થઈ ગયાં.” માએ 
ધીમેથી જવાબ આપ્યો. તેણે એ ન કહ્યું કે, સુજાતાને લાજ-મલાજે છે'ડવા પડયાં 
અને તે એક ફિરંગીના ઘરમાં રહે છે. 

અમારા જમાઈ શું કરે છે?” 

“કલકત્તામાં કામ ડરે છે.” 


સારુ, સારું. ” ફકીરોએ સંતોષ પ્રકટ કરતાં આશીર્વાદ આપ્યા અને પાછા ફરવા 
લાગ્યા. «ગે તેમને દરેક ઘરે એમ સાંભળવા મળતું કે અમારી પાસે દાન માટે 
કશું નથી. તેઓ દુકાળથી ટેવાઈ ગયા હતા. ઇસ્ટ ઇન્ડિયા કંપનીનો જબરદસ્ત 
લૂંટને કારણે ૧૭૭૦માં લાંગાળમાં જે ભગંકર દુકાળ પડયો હતો તેને ત્રણ દાયકા 
વૌતી ગયા હતા. ત્યારે સાંભળ્યું હતું કે, ફિર'ગીએની રાજધાની કલકત્તાની સડકો 
ભૂખથી મરેલા માનવીઓની લાશેથી ઊભરાય છે. પણ હવે કલકત્તાની સડકો દ્ર 
દૂર સુધી ફેલાઈ હતી. આ સમયે ગામેગામ લોકો ભુખથી મરી રહ્યા હતા. 

થો” ” સુજાતાની માએ કહ્યું, “મે' પ્રરલ્લને બજારમાં મોકલ્યો છે, કદાચ 
કઈ લઈ ગાવ્યો હોય તો.” 

પણ ફકોરો આશીર્વાદ આપતા આપતા ઉદાસ કદમો ઉઠાવતા આગળ નીકળી 
ગયા હતા. સુજાતાની મા પોતાના 'માણેજની પ્રતીક્ના કરી રહી હતી. 


પણ તે તો બજારથી ઘેર પાછા આવવાને બદલે પેલા ચો।કમાં જઈને બેઠો હતો. 
તેના બધા સાથીએ। નીચાં માંએ બેઠા હતા. તે ત્રણ દિવસથી તેલની શોધમાં રખ- 
ડતો હતો. તેલના ભાવ આસમાને ચડયા હતા. સોનાના ભાવે તેલ વેચાઈ રહ્યું હતું, 
મીઠું તો જોવા પણ મળતું ન હતું, ચોખાનું નામનિશાન ન હતું. સોઉપારી અને 
તંબાકુ, ચોખા અને મીઠું તથા અન્ય તમામ વસ્તુઓના વ્યાપાર પર કંપની બહા- 
દુરના ફિરંગીઓએ કબજૉ જમાવી દીધો હતો. નદીઓમાં માલથી લાદેલો તેમની 
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નાવા ફરતી હતી પણ ખજારમાં 'માવો આસમાને પહેંચ્યા હતા. ચોકમાં બીજા સાત- 
આઠ માણસો પણ આવીને બેઠા હતા. ધીમે ધીમે વાતો શ૩ થઈ. 

મહમૂદદાદા, તમે પણ ઢાકાથી આવા છો?” પ્રમાદ બગુએ પૂછગ. 

“હા, હું પણ, અને નઝીર પણ, અને બધા જ. હવે ત્યાં ખાવા મળતું નથી. 
શાળા પડી ભાંગી છે. હવે અમે પણ હળ ચવાવીશું. તમારા રાજાસાહૅબ શામને 
જમીન ખેડવા દેશે? ” મહમૂદ ઉલહકે કહં અને પોતાન! હાથ સામે ધર્યા. તેના 
હાથની આંગળીએ કાપી નાખવામાં આવી હતી. 

ખબર નથી.” પ્રમાદે કંટાળીને જવાબ આપ્યો. તે રવા બધું વિચારી વિચારીને 
થાકી ગયો હતો. લોકોનાં ટોળેટોળાં ગામડાંએ। તરફ પાછાં વળી રહ્યાં હતાં. ગામડાં- 
ઓની ધરતી પર વસતિને! બૅ!જ વધી રહ્યો હતો. દુનિયાના સૌથી મોટા ઔધ્ધોગિક 
દશ હિન્દૃસ્તાનનું હવે કૃષિ-પ્રવાન દેશમાં પરિવર્તન કરાઈ રહાં હતું. ખેતીમાં ઉપજ 
ઓછી લતી અને મહેસૂલ વધારે હતું. અને વારંવારના દુકાળ એ વધારાની 
મુસીબત હતો. 

આ આંખોએ જમાનાના કેવા કેવા પલટાઓ જેયા છે--રાધેચરણ ચેકમાં બેઠેલા 
લે!કો પર દષ્ટિ નાખતાં વિચારતો હતો. કૉર્નહોલિસના કાનૂને તો ખિલકુલ કમર તોડી 
નાખી છે. ત્રણચાર નવયુવકો તેની પાસે આવીને બેઠા. 

_ક્રદા, તમારા નવાબોના જમાનામાં પણ આમ જ થતું હતું ?” આશુતોષે પ્રશ્ન 
કર્યો. 

“રું /” રાધેચરણે પૂછ્યું. 

આ જ બધું-માંષવારી, દુકળ, લડાઈઝઘડા.” 

લાંબી સફેદ દાઢીવાળા બે હિન્દુ બુટ્ટાઓાએ તેમની ઓછું દેખઃ'તી ઓખે નવ- 
યુવકો તરફ જેયું. ચએ બન્ને જણા બકસરમાં લડયા હતા. ગામ ઓવા પુરાણા જમાનાના 
બુટ્ટાઓથી ભરેલું હતું. તેઆ મોગલો અને નવાબોના જમાનાના ગુણગાન ગાતા 
હંતા અને વર્તમાન કાળને રોતા હતા. 

એવા જમાનો આવવાનો છે, જ્યારે આપણો સ્રીઓને બુરખા અને લાજમાંથી 
બહાર નીકળવું પડશે. આપણાં બઃળકો ગલીઓમાં ભૂખે મરશે. આપણા બાદધ્રાહના 
તાજ રગદોળાશે. મહાભારતમાં લખ્યું છે.” બુઢ્ઢા ધનગાપાલ મજૂમદારે કહેવાનું 


શરૂ કર્યું. 


દાદા, મહાભ!રતને છોડો!” પ્રર્રલ્લે ગુસ્સે થઈને તેની વાત કાપી, 
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આ જ તો બુટ્ટાચઓમાં એક ખામી હતી. વખત-ક્વખત સિરાજુદદોલાને યાદ કર્યા 

તા. વીતેવા દિવસે!ની સી વાત કરો છો !” તેણે કહ્યું, “કલકત્તા ચાલો, જ્યાં 
શ્યામદા ગયા છે,” શ્યામ રાધેચરણનો છોકરો હતો. તે સ્રિલસાહેબના ગોદામમાં 
નોકરી કરતો હતો. “અને લાટસાહેબની ચાકરી કરો ! સિરાજનો જમાનો વીતી 
ગયો, દાદા !” 

રાધેચરણ ચકિત થઈને સાંભળતો રજો. આ છોકરા પ્ર્રલ્લ બિલકુલ મારવાડીઓ 
જેવી વાત કરે છે. તેનામાં આ મનોવૃત્તિ ક્યાંથી આવી ? તેને મારવાડીઓ પ્રત્યે 
તિરસ્કાર હતો. રાધેચરણ ફારસી શીખનાર પુરાણા કુલીન વર્ગમાંથી આવતા હતો. 
માગલાના સમયમાં આ લોકો રાજનો ડારોબાર સંભાળતા અને બાકીનો સમય પુજ- 
પાઠમાં વ્યતીત કરતા. પણ હવે કલકત્તાતા મારવાડીઓમાં એડ નવો કર્મ-મધ્યમ 
વર્ગ-પેદા થયો હતો જે કંપની સાથે વ્યાપાર કરીને અને કંપનીનાં ષડયંત્રાોમાં ભાગ 
લઈનેં રૂપિયા બનાવી રહ્યો હતે. આ બંગાળના વાણિયાએનો નવો વર્ગ હતે. 
જાગૌરદાર અને ખેડૂતની વચમાં આ નવો મૂડીવાદી વર્ગ અંગ્રેજોના મિત્ર અને 
જમણે હાથ હતો. 

'લાટસાહેબની ચાકરી!” ધનગોપાલે ખાંસી ખાઈને જેરથી બોલવું શરૂ ક્યું. 
તેની હલતી દાઢી ફાનસના પ્રડાશમાં હાસ્યાસ્પદ લાગતી હતી. “ લાટસાહેબ | ” 
તેણે ફરી કહ્યું, “ અમારે તેમની સાથૅ શો સંગંધ ? અમારો બાદશાહ હજી દિલ્હીમાં 
છે. તે તમારા લાટસાહેબનું મગજ ઠેકાણે લાવી આપશે !” 

તમારા ખાદશાહનેં આંધળા બનાવી દેવામાં આવ્યો છે, ગાપાળદાદા ! 
પ્રરલ્લે ખડખડાટ હસતાં કહ્યું--“ તમારા બાદશાહે દીવાની સત્તા ડલાઇવને 
હવાલે શા માટ કરી દૌધી? હવે શું મગજ ઠેકાણે લાવવાના હતો !” પ્ર્રલ્લ 
ફરીથી એક વખત હસ્યો. બન્ને બુઢાએ ચુપચાપ ગૂંટણ વચ્ચે માથું દબાવી બેસી 
ગયા. રાધેચરણે મૂંઝવણથો પ્રર્‌ લ્લ તરફ જેયું: આ છોકરાઓને કંઈ પણ સમ- 
જાવવું વ્યર્થ હતું. એ પણ કહેવું વ્યર્થ હતું, કે બાદશાહે પોતાની મરજીથી દીવાની 
સત્તા આપી ન હતી, કલાઇવે તે જખરજસ્તીયી હસ્તગત કરી લીધી હતી. આ 
ભૂખ્યા દેશમાં જન્મ લેનારા આ નવચુવકેને ખાતરી કરાવી શકાય તેમ 
ન હું કે તેઆ જયાં જન્મ્યા હતા તે પ્રદેશ બંગાળના સૌથી વધુ ફળદ્ર ૫ 
વિસ્તાર હતો. આ વિસ્તાર જ 'ફ્િરદોસે-હિન્દ '(મઞારતનું સ્વર્ગ ) કહેવાતો હતો. 
ત્યારે આ દેશ ઉપર પરાયા દેશ ઈંગ્લ'ન્ડનો જમીનદારી કાનૂન અમલમાં 
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ન હતો, તે સમયે દેશમાં જ બનેલી ચૌજ ઉપર નિકાસ-કર લાગતો ન હતો, 
તે તા રાધેચરણની નજર સામે દાખલ કરવામાં આવ્યો હતા. થોડા દિવસ પહેલાં 
જ જ્યારે સ્થાયી બંદોબસ્ત અંગે દહ્મકાનેો ક્લેકટર અહીં આવ્યો હતો ત્યારે તેણે 
પોતાના દરખારમાં રાધૅચરણને બોલાવોને કહ્યું હતું: અબે આ બધું તમારા લાભ માટે જ 
કરી રહ્યા છીએ. મુસલમાન નવાબોાએ તેમની ગેરવ્યવસ્થાથી તમને બધાને ગરીઞ 
આ દીધા હતા. 

“ તમે જઠું બાલો છો, સાહેબ ! અમારા નવાબોને ત્યાં ગેરવ્યવસ્થા ન કઃ 
મારા પૂર્વજો સદીઓથી મુશિદાબાદમાં રાજ્યની વ્યવસ્થા સંભાળતા હતા. આજે 
હું આ બુટ્ટી ગંગાને કિનારે ઝૂંપડીમાં રહું છું તેના અર્થ એ નકી કે મે' મારા 
સુખના દિવસે! સાથે મારી સમજશકિંત પણ ગુમાની દ દીધી છે. મને ખબર છે 
ફે તમે જૂકું બોલા છે. તમે... !” અનેં રાધેચરણ ક્રોધથી કાંપવા લાગ્યો. ક્લે- 
કટરના ચપરાશીએએ તેને પકડીને ખંડમાંથી બહાર કાઢયો. તે દિવસે તે ખંડમાં 
એક મિશનત્તે પણ હાજર હતો. તે પોતાની યાત્રાના વુત્તાંત લખી રણો ઘંતો. 
આ રાંગાદ સાંભળીને તેણૅ તે “પ્રામાણિકપણે' લિષિબદ્ધ કર્યો હતો : “બંગાળના 
હિન્દુઓએ મુસલમાન નવાબોની ઘુણા કરે છે. મુસલમાન હિન્દુઓના બનના તરસ્યા 
છે. આ દેશનાં કોઈ એડતા નથીં. વાસ્તવમાં તો તેને એક દેશ જ ક્હેવો ન 
જોઈએ !” 

રાધેચરણ નદીના કિનારા પર ઘાસમાં બેઠા રહ્યો. હવે નાવ તેની સામેથી પસાર 
થઈ રહી હતી. તમાં એક ઊંચે! પહોળા નવજુવાન અંગ્રેજ બેઠો હતા. તેની 
વિગનૅ પાવડર અને તલવારની મૂઠ ચાંદનીમાં ચમકો રહ્યાં હતાં. મન્સુરદાદા હાંફત॥- 
કાંપતા નાવ હંડારી રહ્યા હતા. 

ચધેચરણે આંખો બંધ કરી દીધી. નવાબ અલીવર્દીએ મરતી વખતે નૌજવાન 
સિરાજનેં કહ્યું હતું : “ફિરંગીઓઆએ થશહેનશાહના મુગટ અનેં તેનો રેડતની ધત્‌- 
દોલતની અંદરોઅંદર વહે'ચણી કરો લીધી છે. તેની શકિત કરજ છે. તેને કિલ્લાએ। 
અને ફોજ પ્રાપ્ત ન ડરવા દેતો, નહીં તો મુલક તેના થઈ જશે.” તે સમયે ચોવીસ 
વર્ષના સિરાજ મુશિદાબાદમાં હતો. ફિરંગીએ તેને પમા કરવાના ઇરાદાથી 
તેને કાસિમ બજરની વ્યાપારો કોઠીઓમાં પ્રવેશ કરવા દેતા ન હતા. તેણે એ 
વ્યાપારીએ ઉપરનો કર માફ કરી દીધો હતો પણ નવાબના ઇલાકાથી જે માલ આવતો 
તેની ઉપર અંગ્રેજો જબરજરત મહેસૂલ લગાવી રહ્યા હતા. કલકત્તાના પતન પછી 
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પણ સિરાજે અંગ્રેજોના પ્રતિજ્ઞાપત્ર પર વિશ્નાસ ડરીને તેમને ક્ષમા ડરી હતો. 
રધૈચરણને! બાપ આ બધાં યુદ્ધોમાં સિરાજનો સાથે સાથે રહ્યો હતા. અંગ્રેજોએ 
હુગલીમાં મારફ્ાડ કરી તો સિરાજે લખ્યું, “તમે મારી પ્રજા ઉપર ભયંકર જુલમ 
કર્યા છે. તમે તમારી જાતને ઇસાઈ ડહા છો. જો તમે હજી પણ માત્ર વ્યાપારીઓ 
તરીકે રહેવાનું કબૂલ કરશે! તો હું તમને માફ કરવા તૈયાર છું અને પહેલાંની તમામ 
સગવડો ફરીથી આપીશ કારણકે યુદ્ધનું પરિણામ માત્ર વિનાશ જ છે. તમે મારી 
સાથે શાંતિની સમજૂતી કરો છો અનેં પછીયો પાછો હુમલા કરો છો.” સિરાજે વધુમાં 
લખ્યું,“ મરાઠાને બાઈબલ સાથે કોઈ રાંબંધ નથી, પણ તેઓ પોતાના કડરારનામાને 
અમલ કરે છે અનેં તમે ખુદા અને ઈસુના કસમાો ખાવ છો ને પોતાની પ્રતિ- 
જ્ઞાઓ તોડો છો! ” 


અને એડમિરલ વાટ્સને જગાબ આપ્યો હતો, “હું તમારા દેશમાં એવી આગ 
સળગાવીૌશ જેને ગંગાનું બધું પાણી પણ બુઝાવી શકશે નાહ. હું એવી આગ 
સળગાવીશ... !” એકાએક મશાલના પ્રકાશથી બુઢ્ી ગંગાની લહેરો ઝગમગી ઊઠી. 
સાહેબની નાવ ધા2 પર પહોંચી ગઈ હતી. રાજા ગિરિશચંદ્ર અને તેના મળતિયાઓ 
ઘાટ ઉપર સ્વાગત માટે હાજર હતા. રાધેચરણે ચમકીને ન4ાથું ઊંચું ડર્યું અને 
પ્રડાશમાં તેની આંખા અંજાઈ ગઈ, તે ચાદર લપેટીને ધીમેથી ઊઠયો અને પોતાના 
ધર તરફ વળી ગયો. 


૧૩ 
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ઢાકાનાં કારખાર્ના સૂનાં પડયાં હતાં. દેશભરની લોખંડની ભટ્ટીએ કટલાય 
સમય પહેલાં ઠંડો થઈ ચૂકો હતી. હિન્દુસ્તાની વણક્રાનાં હાડકાં મેદાનોમાં તડક્માં 
ચમકી રહ્યાં હતાં. મુશિદાબાદ, જે એડ સમયે કલાઇવનૅ લંડન કરતાં પણ 
મોટું અને શાનદાર જણયું હતું તે હવે સુમસામ પડયું હતું. ક્લકત્તા ક્લબલ. 
શહેર બની ચૂડ'] હતું. આ કલકત્તામાં જ અલૌપુર રોડ ઉપર સ્રિલ એશ્લે 
પચાસ વર્ષના અનુંઞવી, જોન કંપનીને મહત્ત્વપૂર્ણા સ્તંમ, અવધના બાદશાહને 
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લંગારિયો દોસ્ત એ સમયે પોતાનાં શિકારી ફૂતરાએ। સાથે “હલો-હલા ' ડરીને રોજની 
જેમ હવા ખાવા માટે પોતાની પાલખીમાં સવાર થવાના ઇરાદો કરો રહ્યો હતો. 
તેના તબીબે તેને ચેતવણી આપૌ હતી કે તેણે પાતાના સ્વાસ્થ્યની કાળજી રાખવો, 
મહેનત ઓછી કરવી, આનંદમાં રહેવું, શરાબ ઓછો કરવો અને રોજ નિયમિત 
રીતે ખુલ્લી હવામાં ફરવા જવું. નહીં તો મરી જશે. તબીબના આ ઉપદેશ પર 
તેને હસવું આવ્યું. તેને ખાતરી હતી કે તે તંદુરસ્ત હતો. સફળ, ધનવાન, 
બુલંદ કિસ્મતનો ઇનસાન. પોતે પચાસ વર્ષની ઉમરે પહોંચ્યો છે ત્યારે તેના તબીબે। 
તેની આગળ-પાછળ દોડવા માંડે છે. 
તેણે ફેંઢલાક કર્મચારીઓને પોતાની તરફ આવતા જેયા, અને જલદીથી તે “બડા 
સાહબ' ની મુખમુદ્રા ધારણ કરીને વાહનમાં જઈને બેઠો. ડાસદ ગવર્નમેન્ટ હાઉસથી 
આવ્યો હતો. પોતાના કારકુન મારફત કેટલાક ડાગળા તેને રેસિડેન્ટ પાસે માક- 
લવાના હતા. બંગાળની હાલત સારી ન હતૌ. અવધના કેંટલાડ બળવાખાર મૌલવો- 
ઓની આગેવાની હેઠળ નિલ્લાના મુસલાન ખેડૂ તોરે માથું ઊંચકયું હતું અનેં 
ઉપદ્રવ મચાવતા ફરી રહ્યા હતા. અવધના બાદશાહ પાસે આ કાગળા પહોંચાડવા 
આવશ્યક હતા. એને ઉપદ્રવખારાને કચડવા માટે નદિયા જિલ્લા જવું પણ જરૂરી 
હતું (નદ્િયા જિલ્લામાં પ્વાસ બાગ હતો જ્યાં કેરીનો માસમમાં ફળા આવ્યાં 
હતાં ત્યારે કર્નલ ક્લાઇવ સિરાજની સાથે લડયો હતા.). નદિયા... ગવર્નમેન્ટ હાઉં- 
સમાંથી આવેલા સરકારી પત્રમાં આ નામ વાંચી તેને ઘણી વાતા યાદ આવૌી ગઈ. 
નામા અને શબ્દો સાથે આ શો મુશીબત લતી હરેક વસ્તુનો કોઈ ને ડાઈ બીજી 
વસ્તુ સાથે સંબંધ હતો. આખી દુનિયા, સમગ્ર વિશ્વ તેને કઈ ને કરાઈ કહાણી 
સંભળાવવા જાણે તૈયાર બેઠું હતું! પણ પોતાની કહાણી તે કોને સંભળાવે ? 
પત્ર પર હસ્તાક્ષર કરીને, કાસદને રવાના કરીને તે ફરી ફરવા જના તૈયાર થયો. 

આસમાનમાં વાદળા ઘેરાયાં હતાં. સામે સડક પર કૅટલાક કાળા માણસો નનામો 
ઉપાડીને “ હરિ બોલ ! હરિ બાલ !'ના ભયોૉત્પાદક પોકારો કરતાં જલદી પગલાં 
ભરતાં સ્મશાન તરફ જઈ ર્વા હતા. રિ)લને એક ધ્રાજારો આવી ગઈ. પછી તેણે 
નનામી સાથે ચાથતા એક માણસને પુછયું : 

“કોનું શબ લઈ જઈ રહ્યા છો? ” 

* હાડકાના રાધેચરણબાબુતું ! '” 

સ્તલ ચૉંકયો. રાધેચરણ તો! સુજાતાના પિતાનું નામ હતું. 


આગનો દરિયો લ્ક 


'સુંજાતા કાણ હતી ? 

' સંસારમાં હજારો રાધેચરણ હશે...અને, તેણે સુજાતાના બાપને કદી પણ 
જોયો ન હતો. સાં મળ] હતું કે કોઈક વખત બુટ્દો પોતાના છોકરાને મળવા ગામથી 
આવી જતો, પણ તે ઘણા સખત અને મિજજી બુટ્રો હતો. 

સરલ ટોપી ઉતારીને રસ્તાને એક કિનારે ઊભા રહી ગયો. શબવાહકાએ તેના 
તરફ આશ્ચર્યથી જેયું. જીવંત બંગાળીએ। સાથે લાત-જતાથી વાત કરનાર એડ અંગ્રેજ 
હાકેમ મરેલા બંગાળીને આ સન્‍માન શા માટે આપી રહ્યો હતો! 

બિચારા રાધૅચરણબાબ્ુ ! તેણૅ થોડોક ક્ષણાિ માટે પણ જીવતા થઈને પો।તાઃ] આ 
સન્‍માન પણ જોઈ લીધું હાત તો ! 

નનામી લઈ ડાઘુએ આગળ વધ્યા. “હરિ બોલ! હરિ બાલ!'નો અવાજ ધીમા 
પડતાં પડતાં છેવટ સંભળાતા બાંધ પડગો. પાલખી ઊંચકનારાસ્વાએ પૂછ'|, “સાહેબ, 
કયાં જવાનું છે ?” 

સ્રિલ પાલખીમાં જતને બેઠો અને કહ્યુ, “ક્યાંય પણ લઈ જા!” 

તેણે જીવનમાં ચડતીપડતી જોઈ હતી, લોકોને મરતાં પણ જેયા હતા તેણે 
દુનિયાના બધા રંગોને બધી બાજુએથો જોઈ નાખ્યા હતા. ઇનસાન કૅવો રીતે જીવે 
છે, કવી રીતે મરે છે, આ ગોરખધંધો કેમ ચાલુ હતો? એક નૅટિવ કવિએ લખ્યું હતું: 

ગહરી નદિયા, અગમ જળ, જોર બહુત હે ધાર, 
ખેવટસે પહેલે મિલો, જો ઉતરા ચાહા પાર. 

ખેવટ ક્યાં હતો? અને તેને મળવાનો અવકાશ કને છે ! પરંતુ આત્માના આ 
સંતાપ કૅવા છે જે કટલાય સમયથી અંદરથી કોરી ખાય છે !કોઈ વખતે કોઈ સ્થિતિમાં 
પણ તેના પીછો છોડતા નથી. જીવન પાસે તેને જેલી સપેક્ષા અને આડાંક્ષાએ। 
હતી તેનાથી પણ વધુ મહેરબાની તેની ઉપર જીવને ડરી હતી. પણ તેણે પૉતે 
જીવનને શું આપ્યું હતું ? તેણે ગમરાઈનેં ચારે તરફ જેયું. આ સુંદર શહેર, તેની 
દોલત, તેની વસતિ તેના ચરણ ચૃમતી હતી. તેને ચારે તરફ માનવીએ તેની 
મશ્ડરી કરતાં હોય એમ લાગ્યું. ચાર રસ્તા પર પહોંચીને પાલખી ઊંચકનારાએએ 
કાંધ બદલી. સામે એક પોટુ ગૌઝ શરાબખાનું હતું. હુગલીના અંગ્રેજ અને ઇટા- 
લિયન ખલાસીઓ તેના દરવાજા ઉપર ઊમા રહીને છુલ્લડ મચાવી રહ્યા હતા. 
અંદર કોઈ જેર જોરથી હાર્પ વગાડી રહ્યું હતું. માથા ઉપર કાળા રંગનો જાળીવાળા 
રૂમાલ બાંધેલી એક સ્ત્રી તેના તરફ ટીકો ટીકીને જોતી શરાબખાનામાં દાખલ થઈ. 


૯૮ આગનો દરિયો 


“થોભો! ! અહીં અટકો!” સ્રલે પાલખી ઊંચકનારાઓને મોટેથી બૂમ મારીને કહ્યું. 
તેમણે પાલખી ફરીથી જમીન ઉપર મૂકી દીધી. સ્રિલ કૃદીને પેલી સ્રૌની પાછળ 
પાછઝ ગયો. તે એ વાત જ ભૂલી ગયો કે તેને કલકત્તાના આ હલકા શરાબખાનામાં 
પ્રવેશતા જોઈને લોકો શું કહેશે ! કાઉન્ટરની પાછળ એક પીળા રંગનો અને નિસ્તેજ 
આંખોવાળો યુરોપિયન બેઠો બેઠો ઝોકાં ખાતો હતે. સ્પ્રિલને જોઈ ગભરાઇને 
ઊભે! થઈ ગ્યૌ અને ડરને! માર્યો પૂરું બાલી પણ ન શક્યો. “સર... સર.. !” અવાજ 
તેના ગળામાં જ અટકી ગયો. અને આથી વધુ તે બેલી ન શક્યો. 

-પ્રલ ચુપચાપ તેની તરફ જેતો રહ્યો. આખી દુનિયાનાં શરાબખાનાઓનાં કાઉન્ટર 
પાછળ બેઠલ! માલિકો કેટલા રહસ્યમય લાગતા હતા! આ બધાની મોઢી મૂક-મૌન 
બિરાદરી હતી, એ રખડ એ।, ચોરો, ભામટાઓ, બદમાશો અને વેશ્યાઓની ઉદાસ 
દુનિયા હતી. 

એટલામાં પેલી સ્ત્રી મોટેથી બોલતી લાકડાના એક દાદર પરથી ઊતરી. 
એટલામાં તો શોર મચાવતા બે અંગ્રેજ નાવિકો દુકાનમાં દાખલ થઈ ગયા. તેમની 
સાછે બે સુંદર યૂરોશિયન છોકરીએ હતી. તેમાંથી એક છોકરી મોટેથી હસી 
રહી હતી. 

એ છોકરીના ચહેરા પર સ્તિલને પોતાના જેવી જ આંખો દેખાઈ. તે ગૂંચવાઈ 
ગયો. “સ્રિલસાહેબ? ક્યાં જાવ છો!” જે સ્ત્રીની પાછળ તે આ દુકાનમાં આવ્યો 
હતો તે સ્ત્રી એકાએક તેની સામે આવીને દરવાજામાં તેનો રસતો રોકીને ઊભી રહી. 
તેનાં કાનનાં એરિંગા જોરજોરધી હાલી રહ્યાં હતાં અને તે વિચિત્ર લાગી રહી હતી. 
દરવાજાની બારસાખમાં ઊભા રહીને તે સ્પ્રિલ તરફ ઘૂરકીને જોઇ રહી. “સ્િલસાહેબ ! 
તમારી દીકરીને તો મળતા જાએ। ! તમે મને કલકત્તા બોલાવી હતી ને! હું પૂરાં 
પચ્ચીસ વરસયી તમારી પ્રતીક્ષા કરી રહી છું. તે ચાર વર્ષની થઈ ત્યારે હું મદ્રાસથી 
અહોં આવી હતી. પણ તમારા દરવાનોએ આજુધી મને તમારી કોઠીમાં ઘાખલ થવા 
દીધી નયી. હું કરું પણ શું? તમે મારા એક પણ પત્રનો ઉત્તર સરખોયે ન આપ્યો ! 
તમે જા:ઝવા માગતા હતા કૅ અમારા જેના લાકોની જિંદગી કેરી રીતે ગુજરે છે, તો 
જોઈ લે!, આવી છે અમારી જદગી ! 

_ગ્વિલસાહેબ ! તમે તે! બંગાલ ગવર્નમેન્ટમાં ઘણા મોટા અફસર છો. મારે માટે 
કશોક બંદોબસ્ત કરી આપો. નેટિવ સ્ત્રીએ પર તમે ઘણી મહેરબાની કરી છે, તો 
હું તો એક રીતે તમારી કોમની જ છું.” 


આગનો દરિયો લ્લ 


સ્રિલ પરસેવે રેબઝેબ થઈ રહ્યો હતો. તેને લાગ્યું કે તેનું હૃદય બેસી જશે અને 
તે ઊભે! ઊભા જ ખતમ થઈ જશે. તે સમયે જ સામેશ્રી એક ઘોડાગાડી પસાર થઈ. 
તેમાં 'ક્લકત્તા ક્રોનિક્લ'ના કેટલાક પત્રકારો બેઠેલા હતા. તેમને જોઈને તો 
સ્રિલ ઠરી જ ગયો. જો એ લોકોને આ વાતની કોઝ પણ રીતે ખબર પડી ગઈ 
તો કાલ સુધીમાં તા આ બધી વાતા આખા કલકત્તાની સોસાયટીમાં પ્રસરી જશે. 
પછી વાત વિલાયત સુધી પહોંચશે. તેના ચહેરાનો બદલાતો રંગ જોઈને તેના નોકરો 
તેની પાસે દે!ડી આવ્યા, “ સાહેબ, આપની તબિયત ઠીક નથી લાગતી, ચાલે.” 
તે પાછો પાલખીમાં જઈને બેઠો. 

મારિયા ટેરેઝા કમર પર હાથ રાખી દરવાજામાં ઊભી ઊભી તના તરફ જોતી રહી. 
પછી અંદર ચાલી ગઈ. 

“હજર, ઘેર પાછા ફરીશું ?” પાલખી ઊંઅકનારાઓએ પૂછયું. 

ધેર ? તેને ધર કયાં હતું ? “નહીં, બાગવાળા બંગલે ચાલે! !” તેણે ક્રોધભર્યા સ્વરમાં 
કહ્યું. પાતાના બાગમાં જઈનૅ વિચારશે કે તેણે હવે શું કરવું જેઈએ. 

પાલખી આગળ વધતી ગઈ. 


“જલદી કરો, વધુ જલદી કરો!” તેણે પાલખી ઊંચકનારાઓને તાકીદ કરી. 
“દગીની બધી ઘટનાઓ તેની નજર સામેથી પસાર થઈ રહી હતી. એ જિંદગીનું 
પિજર હતું, તે એક્લે! તેમાં બંધ હતો અને તેની ચારે તરફ રંગબેરંગી તસવીરો 
બનો હતી. તેને આ તસવીગેથી ડર લાગી રહ્યો હતા. ગવર્નમેન્ટ હાઉસના સહયોગીઓ, 
સાથીઓફૂર્ટ વિલયમ કોલેજના શિક્ષકો અને ગદ્યના શૈલીકારો, એશિયાટિક સોસાયટીના 
સંશાધકો, અવધના શાયરો અને ક્લાડાસો-ખટલે સુધી કેલખનૌની ર'મ્પાબાઈ ૫--આ 
બધાં મળીને પણ તેના આત્માની પૌડા મટાડી શકે તેમ ન હતાં. 

તેના આત્માની પીડાઓ શી હતી? સ્રોએ! કદી પોઝ નહીં. સ્રીઓના પ્રશ્ને 
તેને કદી પગ સતાવ્યો ન હતે. સફળ, સંતુષ્ટ માનવીએ।ની જિદગીમાં એક ખાસ 
ખાનું હાય છે અને તે કોમલાંગીએ માટે સુરક્ષિત રહે છે. તેને! પ્રેમ, તેની 
અસફળતાઓ, ગૃહસ્થ્રજીગનના હર્ષ-વિષાદ-આ બધી ચીજો એ લેબલની હેઠળ 
આવે છે જેના ઉપર 'સ્રી' લખેલું હોય છે. સ્રિલ એશ્લે જેણે કવિરઓની નજરે 
દુનિયાને પહેલીવાર જોઈ હતી તે હવે કવિને બદલે એક સફળ માનવી બની 
ચૂક્યો હતો. તેના આત્માના તાપ અને પીડા એ હતાં કે તે કોઈને પ્રેમ કરી શક્યો 
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ન હતો-તે દેશ પ્રત્યે પણ નહિ, જેણે પોતાની મિલકત તેને ચરણે ધરી; તે સ્ત્રોએ!, જેમણે તેને 
જુદા જુદા સમયે પ્રેમ કર્યો હતો... સ્રિલ એશ્લેએ દુનિયામાં બધું પ્રાપ્ત કર્યું હતું 
પણ તેના બદલામાં તેણે દુનિયાને કશું આપ્યું ન હતું એ મોટી કમનસીબીની વાત 
હતી. જે તે સમયે ધર્મનું જેર હોત તો કદાચ તેણે તેનું શરણ લીધું હોત. 
પગ દુનિયા બદ્ધિવાદ, વિજ્ઞાન અને ભૌતિકતા તરફ જઈ રહી હતી. બે'ક 
ઔફ ઈઇંગ્લે'ડ ચર્ચ ઓંફ ઇંગ્લેડના કરતાં વધુ મહતવ ધરાવતી હતી. જીવનનો 
અર્થ હતે, વધુ ધન અને અધિક વ્યાપાર, શાસન, સત્તા ; અને અધિક ઉન્નતિ તથા 
અષિકાગ.. તેણે પાતાના ગાર્ડન હાઉસમાં પહોંએને આલુ સપ્તાહની ટપાલ 
જોઈ. થે!ડેોક વખત વિઅઆર કર્યો. પછી તે ફરીત્રી આફિસે જવા તૈયાર થયો. દિલની 
વ્યથ્રા પણ હતી પણ કર્તવ્ય, ન્યાય અને કાનૂનનાં બંધન પણ હતાં જે વ્યકિતગત 
દુ:ખોને ગૌણ બનાવતાં હતાં. કર્તવ્યનો પોકાર હતો કે નદિયા જિલ્લામાં જઈ 
ત્યાંના ખેડ્‌ તાના ઉપદ્રવને દબાવી દે. પણ દિલની વ્યથ્રાએ કહેતી હતી : લખનો 
ચાલ ! ત્યાં દરબારના રંગરાગમાં દિલનું બધુય દુ:ખ ધોવાઇ જશે. 

કોટ પહેરીને ફરીચી તે પાલખીમાં જઈને બેઠો અને એરંગી તરક ગય. તેનું દફતર 
પણ તે તરંક્‌ જ હતું. 


સ્ટે 


૧૪ 


નવયુવાન બંગાળી કારકુને માથું ઊંચું કરીને જોયું. તે અત્યાર સુધી નીચે! નમીને 
ધ્યાનપૂર્વક ફાઈલો તપાસી રહ્યો હતો. તેનાં ઝુલ્ફાં તેના માં ઉપર વિખરાયેલાં 
હંતાં. મેજ પર આરૅ તરફ કાગળા પથરાયેલા હતા. બહાર બારામાં ઉડિયા છોકરો 
ઝોકાં ખાતો ખાતે। પંખાની દોરી ખે'ચી રહ્યો હતો. સ્રિલને ઓફિસમાં પ્રવેશતા જોઈને 
તે ગભરાઈને ટટાર બેસી ગયો. જેરજેરથી પંખો ખેચવા લાગ્યો. 

“ગુડ આફટર નૃન, સર!” નવયુવર્ક ખુરશી ઉપરક્રી ઊભા થતાં ધીમે અવાજે 
કહ્યું. 

'ગુડ આફટર નૂન. તારું નામ શું છે?” 

“ગૌતમ નીલાસ્બર દત્ત, સર.” 

“મે આ પહેલાં તને કદી જોયો નથી!” 
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“હું ગઈ કાલે જ પ્રેસીડન્સી મેજિસ્ટ્રટની ઔફિસમાંથ્રી બદલી થવાશ્રી અહીં 
આવ્યો છું.” 

“કેટલા સમયશ્રી નોકરીમાં છો ? ઉમર તો ઘણી નાની દેખાય છે !” સ્રલૅ દિચશ્પીથી 
પૂછ્યું. એક સમયે કૉર્નવા'લિસને સ્થાનિક લોકા પ્રત્યેનું આવું મિત્રતાપૂર્ણ વલણ ઘણુ 
ખુંચતું કારણકે જયારથી કંપનીને રાજકીય સત્તા પ્રાપ્ત થઈ હતી ત્યારથો કૉર્ન- 
વાલિસે નીતિ બદલી હતી. હવે અંગ્રેજો શાસક હતા અને હિન્દુસ્તાનીઓ શાસિત 
હતા. તેણે “નેટિવો' સાથે બરોબરીનો વર્તાવ ન રાખવો જોઈએ. 'હેરિટન બહાદુર'નો 
જમાનો સ્તષ્નવત બની ચૂક્યો હતો. પણ સ્રિલ જનવાણી વિઆરોનો પ્રતિનિધિ હતો. 
મુજરા સાંભળતો. રેસિડેન્સીમાં રહીને તેની ઉપર હિન્દુસ્તાનિયતનો પાકો રંગ ચડી 
ચૂક્યો હતો. તેને કૉર્વા”લિસ યાદ આવ્યો-ગુડ અ1લ્ડ કૉર્નવાં_|લિસ-જે ગાઝીપુર જઈને 
મરકીનો ભોગ બની ગયો હતો. હવે તો કબરમાં તેનાં હાડકાં પ ગળી ગયાં હશે. તેણૅ 
એક ક્ષણ માટે આંખો બંધ કરી અને પછી બંગાળી કારકુન પર દષ્ટિ નાખી પૂછ્યું: 
“કયાં અભ્યાસ 'કર્યો છે ?” 

“પઅંસ્કુત કોલેજ - બનારસ અને અહીં કલકત્તામાં,” તેણે ઉત્તરમ' કહ્યું, કલકરા। 
કોલેજમાં એફ. એ. સુધી કર્યું છે, હતે બી. એ. કરવા માગું છં.” 

“ઘણી ખુશીની વાત છે!” સ્પતિલે ખુશ થઈને કંહ્યું, “” આફિસકામ સિવાય પણ 
મને મળતા રહેજો,” એમ કહી તે પાતાના ખંડમાં ચાલ્યો ગયો. 

થ।ડાક દિવસ બાદ ગૌતમ નૌલાંબરને સ્તિલસાહેબે પોતાના ખંડમાં બોલાવ્યો, 
સિલ કોન્ફરન્સ ટેબલ પર બેઠા હતા, સાથે અન્ય ચાર સાહેબો પણ હતા. 

“મુસાફરી કરવી ગમે છે?” સિિલસાહેબે પૂછયું. 

“જી હુ,” 

“કદી અવધના શાહના પ્રદેશમાં ગયા છો?” 

“હું બનારસથી આગળ ક્યાંય ગયો નથો.” 

“કેટલાક અગત્યના પત્રો લખનો રૅસિડેન્સીમાં પહોંચાડવાના છે. તારી સાથે સશસ્ત્ર 
રક્ષકો પગ આાયશે. હું જાતે જઈ શકું તેમ નથી કારણકે મારે જિલ્લાનો પ્રવાસ 
કરવાના છે. ઘેરે જઈને સામાન બાંધીને તેયાર થઈ જાએ. અક્લેશબાબુને કહા કે 
જહાજમાં તમારે માટે કૅેબિનની વ્યવસ્થા કરે.” સ્રિલસાહેબે હુકમ કર્યો. 

“યૂસ સર, થે કયું સર !” એમ કહીને તે પોતાના રૂમમાં પાછે આવ્યો. અન્ય સાહેબો 
કંઈ બોલ્યા વગર સ્તિલ તરફ જેતા રહ્યા, ઓલ્ડ સ્રિલ પણ અજબ આદમી છે. 
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'એેટિવો' સાથે અત્યંત કઠોર પણ થઈ શકે છે અને મેત્રીભર્યું વર્તન પણ બતાવો 
શકે છે. હવે તે આ બંગાળી છોકરા સાછે બંગાળી કવિતા અંગે ચર્ચા કરવી શરૂ કરશે. 

કલકત્તાથી બનારસ #૪નારાં જહાજે હજી સુધી લંગર ઉઠાવ્યું ન હતું. વર્ષાત્રથ્તુની 
શરૂઆત થઈ ચૂકી હતી, અને મુંગેર અને પટના સુધી ગંગા બન્ને પટ પર 
પૂરપાટ વહેતી હતી. ગૌતમ નીલાંબર પોતાનો સામાન સરખો કરીને વાદળોામાંથી 
વર્ષાબિદુ, ટપકે તેની રાહ જોતો હત્તો. માનિકતલ્લામાં તેનું નાનું મકાન હતું અને 
ત્યાં તે એક્લો જ રહેતો હતો. તેના માતાપિતા, ભાઈબહેન -બધાં રાજશાહીમાં ખેતી 
કરતાં હતાં. તે સમયે સંધ્યાના આળા ઊતરી ચૂક્યા હતા. આંગણામાં પક્ષીએ ક્લ- 
બલાટ કરતાં હતાં. શેરી વર્ષાનાં પાઝીથી ભરેલી હતી. હવા અટકી ગઈ હતી. તે 
પોતાના ખંડમાં સાદડી પાથરીને ફાનસ સળગાવીને એક અંગ્રેજી પુસ્તકના અધ્ય- 
નમાં વ્યસ્ત હતો અને વારંવાર ડિકસનરીમાં જોતો હતો. એટલામાં કંઈક અવાજ થયો 
“અને સફેદ સાડી પરિધાન કરેલી ચાલીસ વર્ષની સ્ત્રીને તેણે સામે ઊભેલી જોઈ. તે 
એકદમ ઊભા થઈ ગયો અને નમસ્કાર કરીને કહ્યું, “શું છે મા? કોને મળવા 
માગા છો?” 

“તમને જ. તમે સ્વલસાહેબના કારકુન છો ને?” 

“હુ, મા!” 

“હું સ્રિલસાહેબની પત્ની છું.” 

“એમ!” તેને યાદ આવ્યું કે આફિસમાં કોઈએ તેને કહ્યું હતું કે સ્રિલસાહેબના 
જનાનખાનામાં વર્ષોથી એક હિન્દુ સ્ત્રી રહેતી હતી, જેને કેટલાક સમયથી 
સ્રિલસાહેબે અલગ કરી હતી. 

“સાહેબ તમારું કહ્યું બહુ માને છે. મારું એક કામ કરશે! ? તમે લખનૌ જઈ રહ્યો 
છો, ખરું?” 

“હા, મા.” 

“તમે ચમ્પાબાઈનું નામ સાંભળ્યું છે ?” 

“ચમ્પાબાઈ !...એ કોણ છે?” 

“તૃખનૌની મશહૂર તવાયફ છે. સાહેબ જયારે પણ ત્યાં જાય છે ત્યારે તેની પાછળ 
હુજારો રૂપિયાના ખર્ચ કરે છે. હવે મારા તરફ પાછું ફરીને પણ જોતાં નથી. દુનિયામાં 
મારું કોઈ નથી. એક વૃદ્ધ પિતા હતા તે પણ મરણ પામ્યા છે. ભાઈ તેના કામક્રજમાં 
વ્યસ્ત રહે છે. ભાભી ઊઠતાં-બેસતાં મહેણાં મારે છે કે તારા ફિરંગીની પાસે જા !” 
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આમ કહેતાં તેની આંખોમાંથી અશ્ુ વહેવા માંડયાં, “મારી એક પુત્રી પણ છે. તે 
દશ વર્ષની થઈ ત્યારે સાહેબે તેને પોતાની બેન પાસે લંડન મોકલી દીધી હતી. 
હવે વિલાયતથી પાછી આવી છે પણ મને તો ઓળખતી પ૩ નથી. તેની મા 
એક કાળી સ્ત્રી છે એ વાત બીજા લોકોને કહેતાં એને શરમ આવે છે.” 

ગૌતમ નીલાંબરની સમજમાં ન આવ્યું કે તે શું કહે. તેને એ વાતની ખબર ન 
હતી કે સાહેબને એક પુત્રી પણ છે. “આપની પુત્રીનું નામ શું છે?” 

'મારગ્રૅેટ અજાબિલ, પણ હું તને બેલા કહીને બોલાવતી.” 

“તમે ખ્રિસ્તી થઈ ગયાં છો?” * 

“ના, પ' બેલા ખિર્તી છે અને મારા ધર્મને ઘણે ખરાબ માને છે. તમે લખનો 
જાવ ત્યારે ચમ્પાને કહેજો કે સાહેબના ખ્યાલ મૂકી દે. લખનૌથ્રી પ!છા ફરીને 
તમે મને મળશો ને? ચમ્પાચ તમને શે જવાબ આપ્યો તે મને જણાવશે ને?' 

“હું તમને અવશ્ય મળીશ. મા !” ગૌતમ નીલાંબરે કહ્યું. પછી તે તેને વિદાય 
આપવા ગલીના નાકા સુધી ગયો, પછી પૂછ્યું, “તમારી પાલખી ક્યાં છે?” 

“છું પગે ચાલતી જ આવી હતી. તમે મારી ચિંતા ન કરો.” ગલીના અંધારામાં 
તેની સફેદ સાડી થોડોક સમય દેખાતી રહી, અને વળાંક પર પહોંચીને દેખાતી બાંધ 
થઈ ગઈ. 


૧૫ 


લખનોના રૂમી દરવાજે એક પહોર દિવસ ચડયાની નૌબત વાગવાની તૈયારી હતી. 
ચોક અને શેરીઓમાં અવરજવર થવાની શરૂઆત થઈ ચૂકી હતી. અમીરઉમ-વોાન્ય 
મહેલામાં માર્ળાસ।ાએ બાગ-બગીચાની સફાઈનું કામ શરૂ કર્યું હતું. દાસોએ। ટોળટપ્પામાં 
મશગૂલ હતી. રસ્તાને કિનારે પાનપટ્ટીવાળાએ એ દુકાનોની સજાવટ શરૂ કરી દીધી 
હતી. મેદાનોમાં લશ્કરી ટુક્ડીએ કવાયત કરી રહી હતી. સિપાહીસપરાં હબસી 
સિપાહીઓ અને રાજપૂત અફસરો શાહી મહેલના પહેરો ભરી રહ્યા હતા. જંગલમાં 
ચકલીરનોા। કલબલાટ મચાવી રહી હતી. ગામતીને કિનારે હોડીએ બાંધેલી ૫ડી હતી. 
ગોામતીનાં નીર પર હોડીઓની અવરજવરનાો સમય થયો ન હતો. શ્રાવણનાં વાદળો 
અને અસપાસની હરિયાળીને પરિણામે ગોમતીનાો રંગ પણ લીલો હાય તેવું લાગી 


૧૦૪ આગનો દરિયો 


રહ્યું હતું. હયાત બક્ષ, ટેઢ્દી કોઠી. સિંધાડાવાળી કોઠો, ખુર્શીદ મંજિલ - તમામ સ્થળે 
વાદળ! ઝૂમી રહ્યાં હતાં. બાગો અને કુજોમાં ઝૂલા ૯થાઈ ગયા હતા. લખનો 
ક્રાવ:ગને મનભરીને માગવા માટે તૈયાર થઈને બેઠું હતું. 

સવાર ઊગ્યું અને મોજીલા લખનોને બપોરને હવાલે કરીને ચાલ્યું ગયું. હવે 
રસોડાઓમાં ઝડપી હલચલ શરૂ થઈ. કારખાનાંમાંથી લોકો જમવા માટે બહાર નીકળ્યા, 
પા:ગીપાટલા થઈ ગયા. બેગમાએ ખસની ટટ્ટીએ પાછળ શેતરંજની બાજી બિછાવી. 
દાસોએ પાનપેટીએ લઈને બેસી ગઈ. યુવતીઓ ચૂંદડી રંગવાનાં કામમાં લાગી ગઈ. 

ત્રીજા પહોરની નોબત વાગી. દિવસ ઢળવાની શરૂઆત થઈ. ચિરૈયા તળાવ પર 
વાદળા ઘેરાવા લાગ્યાં. માતીમહલ ઉપર વરસાદના છાંટા પડી ગયા. 

પછી ચોથ્રા પહોરની સવારી આવૌ. આડાશ લાલ રંગથ્રી છવાઈ ગયું. સૂરજદાદા 
અસ્તાચળે પહોંચ્યા. હવા સાથે જાતજાતની સુંગંધ પસરવા લાગી. અવધનો સંધ્યા 
તેના તમામ ઠાઠ સાજે શગગારાવા માંડી. આખા નગરને ભાતભાતની સુવાસ વીટી 
વળી. હળવા વરસાદથી પલળેલી માટીની સુગંછ, ગાંછીઓની દુકનોનાં સુગંધ, ક્નાજની 
જઈ અને જોૉનપુરનાં ગુલાબોની ફોરમ, મંદિરોમાં કરાઇ રહેલા લોબાનની સુવાસ, 
બાદશાહના મહેલમાં વહી રહેલી અત્તરની નહેરની મહેક. શેરીઓનાં દ્રારો ખુલ્યાં. 
સંગીતનો સૂરાવલીએ। સંભળાવા લાગી. તેજીલી તંબાોલણોા અને હાજરજવાબી 
ભઠિયારણો સાવનનાં ગીતે! ગાતી ઘૂમી રહી. ગલીના છોકરાએ। ધિંગામરતી 
કરતા હતા અને લખોટોએ રમતા હતા. નદીકિનારે બેઠલા જોગીએ શંખ વગાડી 
રહ્યા હતા, હલવાઈ પૂરી તળી રહ્યો હતો, છોકરીએ પક્વાન બનાવી રહી હતી. 
પ્રત્યેક જણ કામમાં ગૂંથાયેલ હતું. 

ઓ લોકો, ખુશ થાએ, આ દુનિયા ક્ષણભંગુર છે. તમારા નસૌબમાં કટલા દિવસ સુખ- 
ચેન લખેલું છે તેની કોને ખબર છે? બેચાર મિત્રો ભેગા મળીને આનંદ કરી રહ્યા 
છે એ જ ધણુ છે! કોને ખબર છે આવતી કાલે શું થશે! અંતિમ વિદાય પહેલાંના 
જે થોડાઘ:ગા દિવસો છે તે દરમિયાન શ્વાસનું નગારું તો વાગતું રહેશે. એક માત્ર 
ઈશ્વર છે - જે કયાંક દૂર બેસીને આ બધી લીલા જોઈ રહ્યો છે. તે કોઈ પણ ઘડીએ 
આંગળી ઉઠાવીને કહી શકે છે ડ બસ, હવૅ ખેલ ખતમ! 

ઓ માનવીઓ, તમે બધા જાળમાં ફસાઈ ચૂકયા છો. તમે એ જાળ જોઈ શકતા 
નથી કારણકે તે અદશ્યછે. જે લોકો રસ્તા પર ફરી રહ્યા છે તેમણે જીવવાની 
રીત શીખી લીધી છે. તેએ ઘણા મોટા લાફો છે કારણકે તેઆ એક મોટી સંસ્કૃતિ અને 
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સભ્યતાના પ્રતિનિધિઓ છે. અઢારમી સદીના ડ્રાંસની જેમ તેમણે જીવવાની ડલાને 
ચરમસીમ! સુધી પહોંચાડી દોધી છે. એ નામા, એ ચહેરાએ ઘણાં મહત્ત્વનાં છે. 
શુજાઉદ્દોલા, બહ્‌ બેગમ, બેની બહાદર, ટિકન રાય અને અવધની તમ!મ વસતિ, 
જે કદી ન તો પોતે દુ:ખી થતા કે ન તો અન્યને દુ:ખી કરતા. તેએ હજારો 
વર્ષી ધાધરા અને ગોમતીના કિનારે આ જ રીતે રહેતા આવ્યા છે. રામચંદ્રના 
જમાનામાં પણ આ લે।કો જ હતા અને શુજાઉદ્દોલાના સમયમાં પણ તેએ જ છે. 
આ ખેડૂતો અને જોગી. નદીને કિનારે પેલો નગ્ન ગોસાઈ ધૂણી ધખાવીને બેઠો 
છે. તે પોતાના સાથીએ સાથે શુજાઉદ્દોલાના સૈન્યમાં ભરતી થઈને અંગ્રેજો સામે લડયા 
હતા. આ શાન્તિપ્રિય ખેડૂત પોતાના દેશને બચાવવા માટે નવાબના સિપાહી તરીકે 
મરાઠાની સામે ટક્કર લેતો હતો. હમેશાં પ્રસન્‍ન રહેનારા આ આહીરો અને ભરવાડો- 
એ અજીમાબાદ સરછી જઈને અંગ્રેજો સામે. ટક્કર લીધી હતી. 

અંગ્રેજોએ શુજાઉદ્દોલાની માટી ફોજ્થી ગભરાઈ જઈને એવી સાંધિ કરી હતી કે તેએ 
પાંત્રીસ હજારથી વધુ ફાજ નહીં રાખે. પણ રાબેતા મુજબ તેમણે વચનભંગ કર્યો 
હતો અને જયારે ફજબાદના શુજાઉદ્દોલાનું મૃત્યુ થયું ત્યારે તેને એ વાતનો રંજ 
હતા કે તે અંગ્રેજેને પાતાના દેશમાંથી ભગાડી શક્યો નહોતા. આ શુજાઉદ્દોલા મહા- 
દજી સિધિયાનો ગાઢ મિત્ર હતો. આ નામો! એવી કહાણીના છે જે સવાર થતાં સુછીમાં 
તો પૂરી થઈ જાય છે. આથી જ તો તેમણે વાર્તાકલાને એટલી હદ સછી ખીલવી 
હતી કે કહાણી કહેતાં કહેતાં તેએ પાતે જ એક કહાણી બની ગયા. 

લખનો પરીઓ નો નગરી જેવું ઝગમગી રહ્યું હતું. આ જાણીતી ગલીઓ, રસ્તાઓ, 
મહાલ્લાએ, બાગબગૌઅઓ।-બધું જ ભર્યુભાદર્યું હતું. આ મચ્છીભવન છે. આ 
મઆલીખાંની સરાઈ છે. અહીં આસિફઉદ્દોલાના જિગરી દાસ્ત રાજા ભાઉલાલનો 
પુલ છે. 

જરા ક્ોભા! આસિફઉદ્દોલા જેના નામસ્મરણ સાથે હિન્દુ દુકાનદારો સવારે 
પોતાની દુકાને ખોલે છે તે જ ને? “જેને ન આપૅ મૌલા, તેને આપે આસિફઉદ્દોલા !' 

આ નગર આયોધ્યા અને બનારસનાં પુરાણાં સંગૌતનું સંરક્ષણ છે. અહીંની ભેરવી 
દેશભરમાં વિખ્યાત છે. વ્રજના રાસધારીએ। રાસ રચે છે. બ્રાહ્મણ નર્તકા ધૂંધરું વગાડીને 
નાચી રહ્યા છે અને આસપાસ મોતના ઘૂઘરા વાગી રહ્યા છે. પાછલાં સિત્તેર- 
* એસી વરસથી આ નાટક ફંજબાદ અને લખનોની રંગભૂમિ પર ભજવાતું આવ્યું 
છે, આ પાત્રોનું મહત્ત્ત બહારના લોકો નહીં સમજી શકે, આ બધાએ મળીને એક 
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એવી સુષ્ટિ રરી હતી જે અવધવાસૌઓની પોતાની સુષ્ટિ હતી. આ ગગીબ અને 
તવંગરો, સ્ત્રીખા અને પુરુષો, ઠાકુર ઈમામબક્ષ અને લાલા હુસેનબક્ષ, મિર્જા 
મે'ઢું અને નેવાબ કમ્મન કહેવાતા હતા અને ઈમામન મહરી અને મિર્જા જંગલી 
અને સુખબચન લો'ડી અને બસન્તી બેગમ નામે ઓળખાતા હત!. આ બધા લેકો 
નાચે છે, ગાય છે અને ઝગડે પણ છે. મર્દાનગી એ એનું ખમીર છે અને 
જાન કુરબાન કરવી એ તેમની માણસાઈ છે, કૃતધ્નતા, વફાદારી અને સચ્ચાઈ 
એ તેમનો ગુણે। છે. આ ઉપરાંત તેમનામાં તમામ સામંતી ૦|રાઈએ। પણ છે. આથી 
જ આ લોકો ઘગા ઊર્મિશીલ છે. કોડીદામ માટે નાચનારા કથ્થર, કાશિમરી ભાંડ, 
જલતંરંગવાદક, વીૌણાવાદક, વાજપૅયી બ્રાહ્મણ, તબલચ, શાયર, મરસિયા ગાનારાઓ, 
કથાકાર, કાયસ્થ, “ફોજી, બાંક્લાલો,* ચંડબાજ, ભગત, બહુરૂપી, નકલ કરનારાએ[; 
વિદ્દાન, કલાવંતો. અહીં વીરરસ અને શુંગારરસની છારા સાજે સાથે વહેતી હતી. 
આવું હતું અહીનું સામજિક જીવન 
લખતોવી સિત્તેર માઈલ દ્ર બંગલા ફૅજબાદ છે-રામની નગરી અયોધ્યા. 
શુજાઉદ્દોલાએ તેને દિલ્હીની બરોબરી કરી શકે તેવું નગર બનાવી દીધું હતું. 
અહીં ગુલાબની વાડી છે, ધાધરા ઘાટ અને મોટા મોગલોના જમાનાની મસ્જિદે! પણ 
છે. હમ'ગાં દિલ્હીમાં બિરાજતા મોગલો તો નાના મોગલે। છે. આ હાસ્યાસ્પદ નાના 
નાના માોગલે! ભટકતા ફરી રહ્યા છે, તેમનૅ ઠરીઠામ થવા માટે કોઇ સ્થળ રહ્યું નથી. 
અહીં હિન્દુ અને સુસલમાનના ભેદને કોઈ જાણતું નથો કારભકે ગઢીનો 
ઠાકોર અને મહેલના નવાબ બંને જણા જાગીરદારી આધિપત્યના દઢ સંબંધે 
બંધાયેલા છે નને તેમની પ્રજા - જેમાં હિર્ન્દ અને મુસલમાન ખેડ્તોનો સમાવેશ 
થતો હતો -તેમતા સિપાહી ખાતી લાઠી હેઠળ અકસરખા પિસાતા હતા. 
ઘા(મક માન્યવાને પ્રજાને! અંગત પ્રશ્ન માનવામાં આવતો હતે. માોહરમના 
દિવસે।માં ઝઘડા ન થત! અને મરિજટદ સામે વાજાં વગાડવામાં ન આવતાં. હિન્દુએ 
તાક્ઝ્યાઓની માનતા રાખતા અને મુસ્લિમો દિવાળીના તહેવારો ઊજવત!. કેવા 
ઊલટો જમાને છે. નવાબના ઘરની વહુ -બેગમે। પ્રતિવર્ષ હોળીનો ઉત્સવ ઊજવવા 
ફેજાબાદથી લખતો જતી, રાજયભરમાં અસંખ્ય રાજાએએ મસરિજ્દા અને ઈમામ- 
વાડાઓ બંધાવ્યા હુત!. સ્રિલ એશ્લાનો મિત્ર બિશપ ર્તબર, જે આજકાલ દેશભરમાં 
ફરીને પોતાને! વૃતાંત લખી રહ્યો હતો, તેણે નોંધ્યું કે “દેશના હિન્દુ-મુસલમાનો 
એકબીજાના ખૂનના તરસ્યા છે. આ પરિસ્થિતિમાં એ અત્યંત જરૂરી છે કે આપણી 


કં? 
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સરકાર આ જગલી શાતિઓને અજ્શાન અને સાંપ્રદાયિકતાથી મુકત કરવા માટે શકય 
તેટલાં વધુ બાઈથલોા અને બંદૂકો મોકલે.” 

લખનૌના નાગરિકોને એ ખબર ન હતી કે એ લોકોનાં બંદૂકો ભરેલાં જહાજો 
કલકત્તા તરફ આવવા નીકળો પણ ચૂકમાં છે. આગા મીર શાહે-જ્ભનના મુખ્ય- 
મંત્રી છે. નગરમાં સંષૂર્ણા ઘાંતિ છે. તે અબુલ મુજફફર મોઅજાર્દીદ્ર ક્ષાહે-જમન 
ગાજીઉદીન હૈદરની રાજધાની છે. 

બજાર જેતા સમૃડ્િના બરાબર ખ્યાલ આવતો હતો. પોતાના માલની જહેમત 
ફેરિયાએ લહેકાદાર અવાજથી કરી રહ્યા વતા. દુકાનોમાં પણ ગામપરગામનો 
ભાતભાતને। માલ વેચાઈ રહ્યો હતો. સંઆદતઅલીખાંના સમયમાં બનેલી ઇમા- 
હતોમાં કબૂતરો ઊડતાં હતાં. એટલી ખૂબસૂરતી અને નાજુકાઈ કેટલો સમય 
ઢકી શકે? 

સૌંદર્ય નશ્વર છે. શાકયમુનિ ગૌતમ સિક્ષ એક વખત વારાણસીમાં કહ્યું 
ધતું, “ બધું જ નશ્વર છે! નશ્વરતાથી બચો! દુ:ખત્રી બચો! છાયાથો બચો !' 
અને ભૂલશે। નહીં કે રામચંદ્રની અયોધ્યા, પ્રસેનજિતની શ્રાવરતી, ચંદ્રગુપ્તનું 
પાટલિપુત્ર, હુસેન શર્કીનું જોંનપુર અને અલાઉદ્દીન હુસેનના ગોડમાં પણ 5દગીનું 
સૌંદર્મ તેની ચરમસીમાએ પહેંચ્યું હતું, એ પણ ભૂલશો નહીં કે પ્રત્યેક સૌંદર્યમાં 
માત છુપાયેલું હાય છે. રસ્તા પર એક પાલખી પસાર થઈ રહી છે. ચંચલ 
ભંગિયણ એની સામે સાથે દોડી રહી છે. ભાઈઓના પોશાકો લાલ રંગના છે; તેમની 
લાલ પાઇડી પર માછલીનાં સાનેરી નિશાનો છાપેલાં હતાં. રસ્તે ચાલનારાઓની નજર 
આ પાલખી પર ઠરી છે.એ પોતાના સમયની સર્વથા વધુ રૂપવાન યુવતી ચમ્પાની 
પાલખી છે. ર 

સમય ઘણી અજબ ચી? છે | સમય, સોંદર્ય અને મોત! 

બાગોમાં મેળા ભરાયા છે. અંગ્રેજ રૅસિન્ડન્ટ બાદશાહ સાથે સવારનો નાસ્તો 
લઈ રહ્યો છે અને સાથે સાથે હાથીઓની લડાઈ પણ જેતો જાય છે. દરબારમાં 
પ્રડશજી કશ્થક્નૃત્ય કરી રહ્યા છે. આમૃકુજોમાં કોયલ ટવૂકે છે. સ્મશાનઘાટ 
પર, આ ધમાલમાંથી શાશ્વત શાંતિને વરેલાઓનેં, અગ્નિદાહ દેશાઈ સ્હ્યો છે. 
વિદ્રાનાં અને વિચારકૉની મહેફિલોમાં ચર્પા ચાલી રહી છે. સુરસિ'ગાર, મંજીસ 
અનેં પખવાજના શેરમાં કયું પણ સાંભળવું અંસભવ બનો ગયું છે. ફબરસ્તાનોમાં 
નવી કબરો ખોદાઈ રહી છે. 
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નશ્વર! નશ્વર! જે કંઈ છે તે નશ્વર છે! 

કાળ નશ્વરતામાં સમાયેલો છે 

કળને વિભિન્ન ભાગોમાં બાંધી લેવામાં આવ્યો છે, પરંતુ તે હરપળ આ બંધનને 
ભેદતો ચુપચાપ આગળ વધતો જ જતો હતો. 

હવે રૂમી દરવાજ ઉપર સુર્યાસ્તનાં નગારાં વાગી રહ્યાં છે. 

દિવસના ચાર પહોર પસાર થઈ જાય છે. ચાર પહોર રાત પણ પસાર થઈ જશે. 
પ્રત્યેક પહોરમાં આઠ ઘડીઓ છે, અને પ્રત્યેક આઠમી ઘડીએ નગારા પર ઘોષ કરવામાં 
આવે છે. માનવીઓને મેળા પોતપોતાની કબરમાં ઊતરી રહ્યો છે. 

કળ મુત્યુ છે. 
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આસિફ યુગમાં બંધાયેલા રૂમી દરવાજનાં નગારાંના ઘોષ ગોતમ નોૌલાંબરના કાન 
સુધો પહોંચ્યો. એ સમયે તેનો શિગરામ શહેરમાં દાખલ થઈ રહ્યો હતા. નાકા ઉપર 
અવધના બાદશાહના સિપાહીએ પૂછું : “ક્યાં જવાનો ઇરાદો છે?” 

“રેસિડન્સીમાં. 

સિપાહીએ એક ક્ષણ માટે તેને ધ્યાનથી જોયો અને બોલ્યો, “જનાબના સંબંધ 
ફિરંગી સરકાર સાથૅ. છે? 

“હા!” તેણે જરા ચિડાઈને જવાબ આપ્યો. 

“હા, મિયાં!” બોજ સિપાહીએ કહ્યું, “ખુદા દરેકને કોઈ ને કઈ રીતે જિવાડે 
જ છે. પછી ભલેને તે ફિરંગી સરકાર હોય! 

આ વાત પર પહેલા સિપાહીએ સ્થિતિને અનુરૂપ એક શેર સંભળાવ્યો અનૅ દાદ માટે 
ગૌતમ નીલાંબર તરફ જોયું. ગૌતમે બચપણમાં ફારસી ભાષાનો અભ્યાસ કર્યો હતા 
પણ આ લોકૉની ઉદ તે સમજી ન શક્યો. પરંતુ તેણે એ પહેલી વખત જોયું 
કેં દેશમાં હજી એવાં પણ સ્થાનો છે જયાં “નૅટિવ' બાદશાહોનું શાસન ચાલે છે. 
આ ખ્યાલથી તેણે એક પ્રકારની પ્રસન્નતા અનુભવી. શિગરામ - આગળ વધ્યો. 

આ ઉપનગર હતું. રસ્તાના કિનારે કેટલાક આહીરો વૃક્ષો રોપી રહ્યા હતા. પીપળાના 


વુક્ષ નીચે લાકડું બળી રહ્યું હતું. એક વૃદ્ધ જોગી ધૂણી ધખાવીને થેઠો હતો. 


ી આગનો દરિયો ૧૦૯૪ 


પાછળ ભવાની મઠ હતો. અહીં પણ પોતાની કાળીમાતાને જોઈને ગોતમમાં નવી 
શડિતનો સંચાર થયો. 

રેસિડેન્સી પર પહોંચતાં તેને જાણવા મળ્યું કે સાહેબ તો નવાબ કમાલ રઝા બહા- 
દુરને ત્યાં મિઝભાનીમાં ગયા છે. તેના આગમનના સમાચાર અવધ સરડારના 
સૂચના-વિમ।ાગ પર પહોંચાડી દેવાયા. બીજો એક ખેપિયો ગોલાગંજમાં નવાબ ડમાલ 
રઝા બહાદૂરના મકન પર મોકલવામાં આવ્યો. 

નવાબ અબુલ મન્સુર કમાલુદીન અલ રઝા બહાદૂર નુસરતગંજ જમી-કારવીને 
રેસિડેન્ટ સાથૅ શતરંજ રમી રહ્યા હતા. તેએ શહેરના એક પ્રતિષ્ઠિત 
કુળના નબીરા હતા. કલ્યાણપુર અનેં સંદીલમાં તેમનો ઘણી જમીન-જાયદાદ હતી. 
તેઓ સુંદર હતા અને તેમનો આવજ પણ મધુર હતો. શહેરની તવાયફો તેમના 
"પર આસકત હતી. તેમનાં લગ્ન સે!ળ વર્ષની વયે કરવામાં આવ્યાં હતાં. અત્યાર 
સુધીમાં તેઓ ઘરની દાસીઓની અનેક છોકરીએ સાથૅ માોજમઝા માણી ચૂક્યા હતા. 

આજકાલ તેએ ચમ્પાજન પર લટ હતા. પણ હવે લાગતું હતું કેં ક્લડત્તાવાળા 
સ્રિલસાહેબની જેમ રેસિડેન્ટ પણ ચમ્પાજાનના આશક બન્યા હતા. ચમ્પાજાનના વિચારોમાં 
જ ખોવાયેલા તે શતરંજ રમી રહ્યા હતા, એટલામાં એક કાસદે તેને સમાચાર આપ્યા 
ક કલકત્તાથી એક બંગાળી બાબુ સરકારી કાગળે! લઈને આવ્યા છે અને બેલી-ગાર્ડમાં 
તેમની મુલાકાતની પ્રતીક્ષા કરી રહ્યા છે. 

રંગમાં ભંગ પડયો. ચમ્પાજાનના આગમનને! સમય થઈ ચૂકયો હતો. રેસિડેન્ટને 
ઘણા ગુસ્સા ચડયો. હવે લોર્ડ એમ્વર્સ્ટ કલકત્તામાં ગર્વનર જનરલ થઈને આવ્યો 
હતો, તેણે પોતાના અનુશાસન અને સખતા ઈથી નાકમાં દમ લાવો દીધા વતે!. દર 
બૌજત્રીજા દિવસે કલકત્તાથી તેના નામે કૉઈ ને કૌઈ સંદેશો! આવતો હતે. દિલ 
ચમ્પાના નૃત્યમાં રમી રહ્યું હતું પણ કર્તવ્યપરાયણતાના વિચારે યમ્પાનાં આકર્ષક 

રંગને ઝાંખું બનાવી દીધું. 

“અહીં ચમ્પાબાઈ કયાં રહે છે?” બૌજા દિવસે ગૌતમ નીલાંબરે રેસિડેન્સીના એક 
કસ્કુનને પૂછગું. મુનશો હરિશંકર મર્માળું હસ્ય।. આ બંગાળી બાબુ પણ દિવવાળા 
જણાય છે. વાહ ભાઈ વાહ, હું તો ધારતો હતો કૅ માત્ર કારકુની જ કરતા હશે. 

“શું તમે પણ ચમ્પાજનને ત્યાં પધારશે ?” 

“હા!” ગૌતમે ગમરાઈને કહ્યું, અને તેનો ચહેરો ગુલાબી થઈ ગયો. મુનશી 
હરિચંકરને તેના ગમરાટથી આશ્ચર્ય થયું કારણકે હરિશંકરના આ સમાજમાં તવાયફનું 


૧૧૦ આગને દરિયો 


સ્થાન અત્યંત: મહાત્ત્વપૂર્ણ અને પ્રતિષ્ઠિત હતું. તેના વિના સમાજ અપૂર્ણ હતે!. 
મુનશી હરિશ્ંડરે સંદેશવાહક મારફત ચમ્પાને ખબર મોકલી કૅ સ્રિલસાહેબનો 
કારકુન તેને મળવા માગે છે. ચમ્પાએ તેને મળવા બોલાવ્યો. 


સાંજના સમયે જયારે મોગરા અને ખસની સુગંધ હવામાં પ્રસરી રહી હતી અને 
કેવડા તથા ગુલાબનો જમીન પર છંટકાવ કરવાથાં આવ્યો હતે! અને ચેકમાં રોશની 
ઝગમગી ઊઠી હતી ત્યારે ગોતમ નીલાંબર ચમ્પાના ત્રણ માળના મકાન પર 
પહોંચ્યો. દ્રાર પર વરદોધારી ચે।કૌદારો હતા. ગૌતમ ખ્નંચકાતા ખંચકાતો દુશાલાને 
ખભા પર સરખા કરતો કરતે! માળ ઉપર ચડવા લાગ્યો. 


ખંડમાં ઘણા લોકો બેઠા હતા. ફરસ પર જાણે ધવલ ચાંદની પ્રસરી હતી. સફેદ 
છત પર ઝુંમરો લટકતાં હતાં. ચારે તરફ ખૃષ્પાની મહેડ હતી. ખંડમાં ચારે તરફ મોટા 
મોટા કીમતી અરીસાએ! દીવાલમાં જડેલા હતા. આ અરીસાઓમાં ગૌતમને 
નવા નવા ચહેરાએ! જેવા મળ્યા. આ લોનો કોણ હતા ? ક્યાંથી આવ્યા હતા ? અને કયાં 
જશે? આ સુગંધિત ખંડમાં તેઓની જમાવટ ક્યાં સુધી રહેશે ?-સ4। લાકે, જેએ!। 
ઉત્તમ પ્રકારનાં અંગરખાં, ઊંચી જાતના કાપડના કળીવાળા પાયજમા અને ખૂણાવાળી 
ટોપી અને પાઘડી પહેરીને અને શાલ ઓઢીને આરામથી ગાદીતાકિયે અહેલીને બેઠા 
હતા. ધ્યાન ખે ચાય એવી શાંતિથી એ લોક બેઠા હતા , એક્બીજ સાથે માનપૂર્વક ધીમા સાદે 
વાત્દ કરતા હતા. એક ખૂણામાં રાજ શિવકુમાર સાથે “વફા ના કોઈ સક શેર પર ચર્ચા થઈ 
રહી હતી. બૌજી તરફ એક સજ્જન સંગીતના કઈ એક અંગ વિશેના એકબીજના ' 
વિચારોને સમજવાનો કૅૉશિશ કરી રહ્યા હતા. ગૌતમ નીલાંબર દત્ત એડક્ષણ માટે 
શરમાઈને દ્રાર પાસે ઊભે! રહી આ બધું જેતે! રહ્યો. તેણે પણ ઉત્તમ પોશાક અને 
માથેં પાઘડી પહેરી હતી. પણ તેનો ચહેરોમહારો જ કહી આપતો હતે કેં તે અલી 
નંવા હત્‌, મુખ્ય સ્થાન પર બેઠેલા નવાબ કમ્મને તેને બે!લાવોને પાસે બેસાડયો 
અનેં તેના કુશળસમાચાર પૂછયા. 


“કલકત્તા આવવાનું મને પણ મન થાય છે પણ સફર ઘણી જેખમી છે !” તેણે 
કહ્યું. તેઆ છુક્કો ગડગડાવતા હતા અને ફાનસનો પ્રકાશ તેમના સુંદર ચહેરા પર 
સંતાકૂકડી રમતો હતો. “બંગાળના જમીનદારોનું શું કહેવું. ત્યાં તા મોટા સંપત્તિશાળી 
લોકને વસે છે ! જનાબની ક્ાગોરદારી બંગાળની કઈ તરફ છે?”  _ગ કમ્મને પાનની 
તાસક આંગળ ધરતાં પૂછ્યું. 


આગનો દરિયા ' વૃજુવૃ 


“હું જાગોરદાર નથી. હું નોકરે કરું છું.” 

“નાક્રી !” 

ગૌતમને ફરોથો એવો લાયણો થઈ, નેરો શહેરયાં દાખલ થતાં થઈ હતી. “હું 
કંપનો સરકારને નેકર છું.” 

“અરસ” નશબ કથાલ રઝાએ વાત ફેરવો. 

ભત્યારે તો જનાબ અંચેજી પણ ભણ્યા હગને !' બોજા કોઈકૅ પ્રશ્ન ડર્યા. 

“જી હા, થોડુંધાસૂ ભયો છું.' 

“કેટલુંક ભણ્યા છો? પત્ર વ્રંશો શકો છો?” 

ગૌતમ મલક્યો. “જી હા!” હવે તેણે જરાડ નિરાંતનો દમ લીધષે!. આ બયા જકો 
ઇમાનદાર અને ભલા સ્વખ્યાવના હતા. તેમનાથી ગભરાવાની શો જરૂર હતો ! તેઓ 
પણ એન દૃનિચમથાં વસતા હતા જે દુનિયામાં તે પણ વસતો હતેક. 
" એટલાથાં તે! સાજના સરનો ષિલાવટ થઈ સૂકો હતો. સેડ સત્તર-અહઢાર વર્ષનો 
ગૌરવાન, તંદુરસ્ત, નાજક ડૉડ્વાળી '|વતૌ નાકમાં સાચા હીરાની ચૂનો, સોનાનાં 
ધરેભાં અને ઝવેરતથી શે! ષતી, ખૂલતો પાયજમે! પહેરેલી, ઠસ્સાથી ખંડમાં દાખલ 
થઈ અને બધાની વચષાં આવોને બેસી ગઈ. તેણે મોહક અદાયો ઝૂકીને 
ગૌતમને આવકાર્યો. અનૅ આસિફઉદ્દોલાની એક ગઝવ ગાવાની શઝુઆત કરૌ : 

બૂતાં કી ગલોષે ચબેો રોઝ 'આર્લસફ' 
તથાશા ખુદાઈ કા હમ દેખતે હ. 

શ્રોતાગણ તન્મય થઈને તેના સુરોલા સ્નવાજને સાં મળી રહ્યો. ગૌતમ તેની સુંદર 
મુખરેખાઓમાં આવાઈ ઞઝયો. 

ક્લકત્તાનો અંચ્રેજી ભણેલા કારકુન લખનૌના જદુમાં બંધાઈ ગશો. દિવસ પર 
દિવસ પસાર થતા ગયા. વરસાદને કારણે કલકત્તા પાછા ફરવાના માર્ગ બંધ હતો. 
જન્માષ્ટમોના તહેવાર આવ્યો. વ્રજના રાસલીવાવાળાએએ ડરૃષ્ણલીલાનો સ્વાંગ 
રચ્યો. ચમ્પા રાધારાણો બનો. ગોતમે કયારેક ચમ્પાને હિઝ મેજેસ્ટી શાહે-જમન ગાજી- 
ઉદ્દોન હેદરના દરબારમાં સ્1૧ાજનૅ જાદુ જમાવતી પણ જોઈ હતી. તેણે ચમ્પાનૅ 
શુક્રવારે દરગાહ હગરત અબ્ગાસયાં જતી ષણ જોઈ? તી. ગોમતોથાં નાવમાં પણ 
જેઈ હતી. ચમ્પા ચારે તરફ હતો. 

સુજાતાદેવોનો જે સંદેશો તે લાવ્યો હતો તે ક્યારનોય ભૂલી ગયો તત. દિવસ 
આમતેમ હરવાફરવામાં પસાર થતા અનેં રાત મહામુશ્કલીએ ગુજરતી. રાત ચમ્પાની 
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રાજધાની હતી. એ રાતમાં ગૌતમ નીવામ્બર દત્તનો કોઈ દખલગીરી ન હતી. તેની જિંદગી 
અનેં દુનિયામાં વેશ્યાની કલ્પના જ ધૃણાસ્પદ હતી. તે વિચારતો: સ્ત્રી જે દેવો છે, 
તેણૅ વેશ્યા ન બનવું જૉૅઈએ. એ માટો અન્યાય છે. પછી તેને યાદ આવય], ડહેવાય છે 
કે સ્ત્રીને તો માત્ર દુ:ખ સહન કરવા જ સજ્વામાં આવો છે. બાળવિધવાએ।, 
અનાથ બાલિકાઓ જે ગાયના જેવો મૃગી છે; જે સતી થઈનૅ સળગતી ચિતા 
પર ચડે છે, તેમાં જ તેની પ્રતિષ્ઠા છે. પણ આ સમ્પાને તા જખ |! જે જતે બળી મરવાને 
બદલે બીજાઓને બાળે છે. ર 

'મ સત્રો સ્યષત્રન !' મનું મહારાજે લખ્યું છે. સ્ત્રી સ્વતંત્ર નથી તે બિલકુલ 
સાચું છે. રામાયણના છઠ્ઠા ડાંડમાં તો એટલે સુધી લ| છે કે સંકર સષયે, વિરાહના 
શુભ અવસરે અનૅ આરાધનાના સમયે સ્ત્રી બહાર આવે તો વાંધો નથી. તેમાં વળો 
એમ પણ લં છે કે સ્ત્રી વેદનું પઠન કરશે તા અનિષ્ઠ ફેલાશે. 

સામંતી સમાજમાં સ્ત્રીને ત્યારે જ સ્વતંત્રતા પ્રાપ્ત થાય છે જયારે તે બજારમાં 
શૌલના વેચાણ માટે આવોને બેસે છે. ચમ્પાબાઈ આ જ સમાજમાં જન્મી અને 
ઊછરી હતી. પણ ગૌતમ આ વાત સમજવા અસમર્થ હતો કારણકે તેણે બંગાળના 
મધ્યમવર્ખમાં જન્મ લીધે હતે. આ મધ્યમવર્ગ સામંતી ઢાંચામાંથો બહાર નીકળીને 
પોતાનાં આગવાં મુલ્યોનો સ્થાપના કરી રહયો હતો. મધ્યમવર્ગ કટ્ટર રોતે નેતિડતાને 
પુજારી હાય છે. 

સ્નેક (દદવસ મુનશી હાંરેશાંકર સાથે તે નાવમાં બેસોને ઘેટાની લડાઈ જોવા રમના 
જઈ રહ્યો હતા ત્યાં ચ્નવચાનક તેની નજર, સ્નેક સોનેરી નૌકા ધીમે ધોમે તેનો નાવની 
પાઠ૭ળ ગ્વાવી રહી હતી તેના પર પડો. 

“કંપનો બહાદુરની દુહાઈ હો!” સ્નેવી ₹']ર રણકતેા અવાજ તેના કાન સાથે 
અથડાયો. તેણે પાછળ ફરીને જોયું. સને ચમ્પાના અવાજ હતા, જે સોનેરી નોકામાં બેઠી 
ધતી. ગૌતમને ગભરાઈને પોતાની તરફ જેતા જોઈને એ ખિલખિલાટ હસી પડી. 

જે તે લખનોવાળાય।ની સાબતમાં થોડો વધુ રહ્યો હોત તો તેણે કહ્યાં હોત, 
“હજર, સને ફિકર ચ્।મારા પર જ છોડી દા !” પણ તે બિલકુલ ગભરાઈ ગયો. સામેથી 
ચ્વાઝા અને મોરની નૌકા સ્નાવો રહી હતો. કેટલોક સજાવેલી નૌકારનોમાં સ1મીર- - 
ઉમરાવો, કેટલાક વજીરો, સાહેબ-બહાદરો (તે સમયે ર4ંગ્રેજોં માટે વપરાતું ઉપનામ) 
અને નગરની પ્રસિદ્ધ વેશ્યાસ્વો રમના તરફ જઈ રહ્યાં હતાં. 

“ખારો નોકામાં ચરાવી જાવ.” ચમ્પાસ્ને કહા. 
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“જેથી તમે એને પણ સાથે લઈને ડૂબે !” હરિશંકરે જવાબ સ્વાપ્યો. રને પઠી 
બન્ને વચ્ચે શ્લેશ-શૈલીમાં મજાકમશ્કરી શરૂ થઈ ગયાં. હસતાં-બોલતાં બધાં ઘાટ 
ઉપર પહોંચી ગયાં. ઘાટનાં પગથિયાં ચડતાં ગૌતમે નક્કી કરી નાખ્યું કે સુજાતા- 
દેવીએ સોંપૅલી જવાબદારી પૂરી કરવાનો આ સુસ્નવસર છે. ચમ્પા તેની ઈજારના 
પાયચા ઊંચા ચઢાવીને પગથિયાં ચઢી રહી હતી ત્યારે ગૌતમે હિમત કરીને પૂછો 
નાખ્યું, “સ્રિલસાહેબને તમે એ।ળખો છો?” 

તે મૌન રહી. 

“ચમ્પાબાઈ, મે' તમને પૂ૭યું છે, જવાબ ચપ.” 

“હા, એળખું છં. પણ તમારે તેની સાથે શો સંબંધ ?” 

“કલકત્તામાં તેમની પત્ની છે.” તેને એવી ચ્4ાશા હતી કે સ્વા સાંભળીને ચમ્પાને 
આંચકો લાગશે, ગ્લાનિ અને પશ્ચાતાપથી તેના માથા પર પસીનો ચમકવા લાગશે. 
પણ તે શાંતિથી બોલી, “હં, પણ તેથી શું ! જેટલા લેકો મને મળે છે તે બધાને 
બબ્બે ચારચાર પત્નીરને। હોય છે.” 

“તેને એક દીકરી પણ છે.” ગૌતમે પે।!તાની વાત પર જેર દી 

“બધાને દીકરીએ હોય છે રને પૌત્રો-પ્રપૌત્રા પણ હોય 
છે એ મુદ્દા પર આવો ને!” 

“તમે સ્રિલસાહેબ સાથે સંબંધ તોડી નાખો; એટલે કૅ હુવે જ્યારે સ્રિલસાહેબ 
અહીં આવે ત્યારે તેને મળવાનો ઇનકાર કરજો. તેઓ રેસિહેન્ટ બનીને અહીં આવવાના છે.” 


દ|. 
છે, તસ્‌રે શું ડહેવું 


ચમ્પા જરા ચમકી અને એક ઘડી તો તેના તરફ કુતૂહલથી જોતી રહી, “તમે પણ 
અજબ ઇન્સાન છો! જનાબ, એમ કહા ક હુવે તમારી નજર મારા પર ઠરી છે!!” 


ગૌતમને ચક્કર 'આવતાં હોય એવી લાગણી થઈ. નફટાઈની પૃણ હદ છે ને! 
તેને થયું/તે અહીંથી જ પાછો ફરી જાય. પણ હવે કાર્યક્રમ શરૂ થવાનો હતો. મોટી 
મેદની જ્માં થઈ ચૂકી હતી. બાદશાહસલામત અને દરબારીએ। પોતપોતાની 
જગ્યાચ્ને બૅસી ગયા હતા. બેડ વાગવાની શરૂઆઆત થઈ ગઈ હંતી. તે એક તરફ 
જઈને ચુપચાપ ઊભો રહ્યો. 

પાછા ફરતી વખતે તેને નવાબ કમ્મન અને રેસિહેન્ટ પાછળ પાછળ ઘાટ સુધી 
જવું પડયું. નૌકામાં ચમ્પા સાથે થઈ ગઈ, એ નૌકામાં બીજું કોઈ ન હતું. તે તેના 
તરફ પ્યારભરી દષ્ટિથી જેઈ રહી, “સુનો જી!” તેણે એકાએક કહ્યું, “સ્રિલસાહે- 
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બવે હજારવાર છોડી દઈશ, પણ તમે યને છેટડીને કયાંય ન જતા | તથે મારા મનમાં 
વગ્ની ગયા છે!” 

તે મોન રહ્યો. 

ચમ્પાએ પછી ધૌપે ધષે વાત થરૂ કરી, “મે' આજ સુધી કોઈને આમ કહ્યું 
નથી. ઘમંડી આદમી! જાતનો જાત પર વધારેપ્રડતો ગર્વ ન કરવો! સમય કોઈની 
સાથે હંમેશ રહ્યો નથી, જલદીથી વોતી જશે.” નૌકા ઘાટ પર પહોંચી ગઈ. 
* ચમ્પા ભવાં ચડાવીને તેના તરફ ધ્યાનથી જોઈ રહી, પછી હસી પડી. “અણ- 
ઘડ આદમો!” તેણે પ્યારથી કહ્યું, “ વાત કરવાની રીતભાત તો આવડતી નથી 
અને હું તમારી ઉપર આશક થઈ ગઈ! કુદરતનો તમાશે પણ જેવા જેવા છે !” 
ગૌતમ ચુપચાપ નોકામાંથી ઊતર્યો. ચમ્પાએ તેની પાલખી તરફ આગળ વધતાં 
કહ્યું, મારે ત્યાં આવશે! ને?” 

“ના.” ગૌતમે સંકિમ્તમાં ઉત્તર આપ્યો અને જલદીથી પોતાની પાલખીમાં જઈને 
બેસી ગયો. 

ન્યારબ્રદ તે ત્રણ દિવસ સુધી સૂઈ શક્યો નહીં. આ દરમિયાન ચમ્પાના અનેક 
સંદેશાઓ તેની પાસે આવી ચૂક્યા હતા. આ સ્રીએ અચાનક જ આ ડેવું નાટક 
કર્યું હતું! પણ આજ સુધી સ્રીના ચરિત્રનો પાર કોણ પામી શક્યું છે! આ સર, 
જેની સેવા ચોટા મોટા ધનિકો અને સુરવીરો કરે છે તે મારી કઈ અદા પર વારી 
ગઈ હશે? મુનશો હરિશંકરે ફાઈલામાંથી ઊંચું જોઈ પૂછયું, “ભાઈ ગૌતમ નીલાંબર, 
અમારા કાશીના કબૌરદાસ ક્હી ગયા છે ડે: 

છુઈત-મુઈ સી કામની સબ હૈ બિસ કી બેલ 
બેરો મારે વાંવ સેં, યે મારે હંસ ખેલ 

પણ તું તેને ત્યાં જતો કેમ નથી? એમાં વાંધો શે છે?” 

ગૌતમ નીવલાંબર અવધના આ વાલાને એ ન સમજાવી શક્યો ડે ચમ્પાને ત્યાં 
જવામાં શો વાંધો છે. પ 

“ભગવાને નારીને આપણો જીવ બહેલાવવા માટે જ સઈ છે.” હરિચંકરે ફરીથી 
કહ્યું. ગૌતમે આશ્ચર્યથી તેની તરફ જેયું. “નારી તો અત્મંત પવિત્ર છે. તમે તેને 
દિલ બહેલાવવાની વસ્તુ સમજે છો!” તેણે કહ્યું. * 
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આસેૅ। માસ શરૂ થઈ ગયે હતો અને અલ્હાબાદમાં કલકત્તા તરફ જનૌરાં જહાજો 
તૈયાર ઊભાં હતાં. કાગળાનાં બંડલ તૈયાર કરીને ગૌતમ પાછો ફરવા તૈયાર થયો. 

તે નાકા તરફ જઈ રહ્યો હતો! ત્યારે એકાએક તેણે ગાડીવાનને પૂછયું, “આ। 
રસ્તા કઈ. તરફ જાય છે?” 

*નખ્ખાસ, ખુદાવંદ!” 

“તે તરફ ગાડી ફેરવ!” 

“સાટું, ખુદાવંદ.” 

શિગરામ ચમ્પાના ઘર સામે જઈને ઊભી રહી. તે ધીમે પગલે ઉપર ગજરો. એક 
ખૂણામાં ચંપા બેઠી હતી. ગોૌતમનોા સાદ સાંભળીને તેના ચહેરો ફિક્કો પડી ગયો. 

*તૃમે આવી પહોંચ્યા ?” 

“ના, હું જઈ રહ્યો છું.” 

“મે ઘડી સેઝાઈ જ, શરબત મગાવું?” તેને ખંચકાતો જોઈને એણે કહ્યું, 
“આરહ્યમણનો દુકાનેથી કંઈ નારતોા મંગાવું ?” 

“મને કચાંની જરૂર નથી.” 

“ષને ખબર છે.” 

“લું માત્ર તમને ખુદાહાફિઝ કહેવા આવ્યો હતો.” 

“ખુદાહાફિઝ.” 

તે દ્રાર પર અચકાઈને ઊભોા રહી ગયો. 

અમાચ શહેરનો રિવાજ છે. દુઆ આપતી વખતે કહે છે : “સિવા ગમે- 
હુસૈન કે પ્યુદા કોઈ ગમ ન દે! પણ આ દુઃખ હું તમને આપી શકું તેમ નથી. 
તમે હુસેનના દુ:ખને પણ જાણતા નથી. તમે તો એ પણ નથી જાણતા દુ:ખ કોને 
કહેવાય!” 

“સાંભળા ચમ્પા !”ગૌતમે ધીમેથી કહ્યું, “તમ્રરી જિંદગી એટલી રંગીન છે કે તમે 
તો જલદી મને ભૂલી જશે. મારો અને તમારો શો સંબંધ !” 

“સાંભળો !” તેણે ચમ્પાને ફરૌથો સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. “તમારી રઆસપાસ ફરતા 
બધા લોકોથી હું ભિન્ન છું એટલૅ તમને પસંદ છું. સ્નનાખી વસ્તુ દરેકને ગમે છે. 
અચ્છા, તો હ જાઉં છુ.” 

“ઓ અલ્લાહ, કેટલો મિજાજ ! જાણે રાજા ભાઉવાલની ખુરશી પર બેસવા ન 
જતા હોય એમ લાગે છે.” ચમ્પાએ હસવાની કોશિશ કરતાં કહ્યું. 


જ્૧ૃ૬ આગનો દરિયો 


અંધારાના એ ળા ઝડપથી ફેલાઈ રહ્યા. શહેરની શેરીઓમાં ચારે તરફ દીવાનાં 
ફાનસ ટાંગવાની શરૂઆત થઈ. ઘરમાં પણ ફાનસ અને કોડિયાં સળગ્યાં... 
નીચે રસ્તા પરથી એક વરઘેડો પસાર થઈ રહ્યો હતો. વરધોડાની સાથે સાથે નૃત્ય 
પણ થઈ રહ્યું હતું. સજાવેલ દહેજની લાંબી કતારની આસપાસ વરપક્ષના છોકરાએ 
નાચતા-ઊછળતા ચાલો રહ્યા હતા. વાજાં વાગી રહ્યાં હતાં. બીજી બાજુ 
નાટક ભજવાઈ રહ્યું હતું. તેની મશાલનો પ્રકાશ ચમ્પાના મકાનની 
બારી પર પડયો. આ પ્રકાશમાં ચમ્પાનો જરીભરેલે દુપટ્ટો ઝગમગ થતો 
હતો. નીચે વરછેડાની સ્ત્રીએ સુહાગ-ગીતો ગાતી હતી. ચમ્પા બારીમાં સ્નાવોને 
જેવા લાગી. “ કોઈ સોહાગણની જનલાગે છે!” તેણે કહ્યું. ગૌતમ નીલાંબરે 
ત્રાંસી નજરે એને જોંઈ. તે કહી રહી હતી, “તેની સે'થીમાં સિંદૂર અને હાથોમાં 
મેંદી હશે, નાકમાં સૌભાગ્યની નથની હશે |” તેણે હળવેકથી પોતાની સે'થીને સ્પર્શ 
કર્યો. તેની સે થીમાં હીરાની સેર હતી પણ સેથી સિંદૂરથી ભરેલી ન “હતી. ગૌતમે 
વ્યાકુલ બની વિચાર્યું : ચમ્પા ફરીથી નાટક કરી રહી છે. 

“પુરૃષ આટલે કઠોર હશે!” ચમ્પાએ કહ્યું. 

“ત્રી અને પુરૃષ એકબીજા ઉપર હમેશાં આ આક્ષેપ કરતાં આવ્યાં છે. આ 
તકરાર તંદ્‌ન બિનજરૂરી છે.” 

“સવાર થતાં સુધીમાં તો તમે તખનોથી ઘણે દૂર નીકળો ગયા હશે. 

“હા.” 

ગૌતમ બારીમાંથી નીચે જૉવા લાગ્યો. જાણે આખું શહેર કોઈ મેળા તરફ જઈ 
રહ્યું હતું. ગલીએ માં પહેલવાનો મૂછ પર તાવ દેતા અકડીને ફરતા હતા. બાંક્લાલાએ। 
પ્રાતાની તલવાર ચમકાવી રહ્યા હતા. શરાબી, ગંજેરો અને ચરસશે[ખીનો ચંડૂ- 
ખાનામાં ભેગા મળ્યા હતા. દુનિયા કેવી રંગરાગ માણવાની જગ્યા હતી : આ જ દુનિયાને 
ભડુહરિએ રંગભૂમિ કહી હતી. 

આ રંગભૂમિ ઉપર એક આ નિરર્થક નાટક પણ ખેલાઈ રહ્યું હતું. અંધારું 
ગાઢ બનતું જતું હતું. નીચે શિગરામ તેની રાહ જોતી હતી. 

-.-ભાગ જીવડા, ભાગ અહીંથી ! કલકત્તા જવાનું મોડું થાય છે, ક્લકત્તા ચાલ ! 
તારું ઠકાણ નહીં. હું જોંઈ રહ્યો છં કે તારા પગ ઢીલા પડવા માંડયા છે.... 

પછી તે પોતાના કાગળો સંભાળતો ઝડપથી દાદર ઊતરવા માંડયો. પાછા વળોનૅ . 
તેણે એક વખત પણ ન જોયું અને ઝડપથી શિગરામમાં બેસી ગયો. 


આગનો દરિયો ૧૧૭ 


ભીડમાંથી માર્ગ કરતી શિગરામ મીરની ચોકો સુધી પહોંચી ગઈ. નવયુવાન ગાડી- 
વાન, “સંભાળો મહેરબાન | જરા બાજુ ખસે 1”ની બૂમ મારતો શહેર બહાર 
નીકળી ગયો. ' 

શિગરામ તેજીથી આગળ વધી. રસ્તાના કિનારે કેટલાક વૈરાગીએ। બેઠા હતા. 
અંબે-ભવાની મઠ સામે લોબાન બળી રહ્યો હતો. ગૌતમ શિગરામમાંથી ઊતર્યો અને 
મૂર્તિ તરફ ધ્યાનથી જેવા લાગ્યો. દેવીને તે કાલિકાના રૂપથી ઓળખતો હતો. હવે 
માતાએ તેને જોગમાયાના રૂપમાં પણ દર્શન આપ્યું હતું. આથી તે પાતાનૅ ધન્ય 
માનવા લાગ્યો. “મા, મે' તમારી આ લીલા પણ જેઈ. હવે હું પાછો જઇ રહ્યો છું. 
મા, તમારી શકિતથી આ પ્રકારે જ'મારું રક્ષણ કરતાં રહેજો !” તેણે ધીમેથી કહ્યું. 

તે લખનો આવ્યો ત્યારે જે જૉગીસ્ને તેની સાથે વાત કરી હતી તે તેને જોઈને 
બોલ્યો, “બહુ જલદીથી પાછા જવાનું થયું ! ' 

“મુગજળને કિનારે વધારે રોકાવું ડહાપણભર્યું ન ગણાય. આ તમારી નગરી 
મૃગ - મરીચિકાનું નગર છે.” ગોતમે લખનૌની રોશની તરફ સંકેત કરતાં કહ્યું. દૂર 
મચ્છી ભવનમાં ચોથા પહારનો ઘોષ થયો. 

વૈરાગોએ તેની તરફ ધ્યાનથી જોતાં કહ્યું: “મરીચિકાની હકીકત આટલી સહેલાઈથી 
સંમજી શકાતી નથો, બેટા!” 

“બાબા ” ગૌતમે સહેજ સ્વચકાઈનૅ કહ્યું, “જોગમાયાએ પોતાના દશ હાથથી મને 
પોતાની તરફ ખેંચવા ઇસ્છમું, પણ જુઓ, હું સહીસલામત પાછે જઈ રહ્યો છું.” 

“આપણામાંથી કોઈ સહીસલામત નથી, આપણે બધા માટીનાં રમકડાં છીએ, 
જે હરઘડી ભાંગતાં-તૂટતાં રહે છે. પાનાની હેશ્શિયારી પર ગર્વ ન કરીશ.” પછી વૈરા- 
ગીએ થોડીક માટો હાથમાં લઈને સુંધો. 

“જ, આ માટીમાં કેટલી સુગંધ છે. આ માટીને લઈ જા. કટકમાં જેગમાયારનું 
મંદિર છે ત્યાં ચડાવી દેજે.” હાષ્ર લાંબા કરીને માટી લેતાં ગૌતમ જરાં અચકાય. 

“લુઈ લે |! આ લખનૌની માટી છે. તેને 'તારી સાથે લઈ જા, કારણ કે સના શહે- 
રનો જાદુ એવા છે કે જેમ તેનાથી દૂર જાવ તેમ તે બેહદ માદ આવે છે.” 

જોગી શુદ્ધ ભાષામાં વાત કરી રહ્યો હતો. 

“બાબા, તમે વૈરાગી કેમ થઈ ગયા?” ગૌતમે પૂછયું. 

“તૂં-તું મને એળખે છે?” જૅગીએ જરા ગભરાઈને પૂછયું. 


૧૧૮ આગનો દરિયો 


“ના, હું તા કોઈને પણ ઓળખતો નશો.” 

“હા, કોઈને પણ ઓળખવું ઘણ થુશ્કલ છે; અનૅ જાણકારને કોણ જણો 
શક્શે ?” જૅગોએ કહ્યું અને આંખો બંધ કરી દીધો. 

ગૌતમે ઉપનિષદમાં આ વાક્ય વાંચ્યું હતું. વૈચગી ઘણો વિદ્રાન લાગતા હતો. 
“બાબા, હુ પૂછી શકું કે તમે કોણ છો.” 

“કમ ભાઈ ! ફિરંગીની જાસૂસી કરે છે.? ” 

હું ફિરંગીની જાસૂસી કરતો નથી!” તેણે દુ.ખદ સ્વરે કહ્યું. 

સાચું ક્હે છે?” જેગૌએ તેની આંખમાં આંખ પરેવોને પૂછ્યું. 

“હા તદ્ન સાચું !” 

“ઠીક, તો સાંભળ! હું રાજા  બેનોબહાદુરનો બેટો છું. રાજા બેનોબહાદુરનું 
નામ સાંભળ્યું છે? તે મિજા જલાલુદીન હૈદર નવાબ શુજાઉદોલાના દીવાન હતા-જે 
અવધના નવાબ અને બંગાળના નવાબ સાથે મળીનેં તમારા અંગ્રેજ સાહેબો સામે 
બહાદુરીપૂર્વક ચ્।ાખર સુધી લડયા હતા. ગંગાને એક કિનારે મારા બહાદુર પિતા અનેં 
બનારસના રાજા બલવંતસિંહ અને ગૉંસ્રાઈ હિમ્મતબહાદુર અને રોહિલા હતા અને 
બીજી તરફ ફિરંગૌ લશ્કર હતું. ફિરંગીઓએ મારા પિતાની ફ્રોજ પર એકાએક વુષલે! 
કર્યો. ગોળીએ નો વર્ષા અને ઓચિંતા હુમલાને કારણે ફોજ વેરવિખેર થઈ ગઈ. મારા 
પિતા ઘોડા ઉપર સવાર થઈને દરેકને પડકારતા ફર્યા, ફ'કમબખ્તો ! ક્યાં ભાગી 
રહ્યા છો; અવધના નવાબે પડકાર કરેને કહ્યું, “તમે મોગલ કહેવડાવાો છો અને 
મેદાન છોડીને ભાગો રહ્યા છો' પણ અમારી ફોજ ભાગતી ભાગતી દુર્ગાવતી નદી 
પાર કરી ગઈ. કજારો નદીમાં ડૂબી ચયા. હિન્દુસ્તાન પર આફત ઊતરી. 
પછો તેણે ધોમેથી કહ્યું, “ફિરંગી સરકારે તે ઘડીએ જ જેઈ લીધું કે હિન્દુસ્તાનીઓની 
એકતા તૂટી છે. અવધના નવાબ અને બંગાળના નવાબ વચ્ચે પણ ફૂટ પડી 
હંતો. ફિરંગીઓચ્ને જેયું કે ચ્ના બધા લોકો અક્બીજાની ચાડી ખાનારા છે, એડબીજા 
વિરુદ્ધ કાગળા લખને એક તરફ દિલ્હીના બાદશાહને મોકલે છે તો બીજી તરફ કલકત્તા 
સાથે સમાધાન કરવા તૈયાર રહે છે. આ કવો દેશ છે! આ બધાને એકબીજા 
ઉપર વિશ્વાસ રહ્યો નથો. મારા પિતા અવધના નવાબના સૌથી વધુ વફાદાર નોકર હતા. 
દુશ્મનોની કાનભંભેરણીનો શિકાર બનીને નવાબે તેમનેં નિમકહરામ માની લીધા અને 
સજા ડરવાનું વિચારવા લાગ્યા.” 

“અરે!” ગૌતમના મૉંમાથી ઉદ્‌ ગાર સર્યો, 
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“નવાબે મુંડિયાવન છાવણીમાં મારા પિતીના તંબુમાં થોડોક વખત આરામ ક્યો 
અને પછી મારા પિતાને કહ્યાં, “રાજા, તમે પણ શિકાર માટે ચાલે।.' મારા પિતાએ 
કહ્યું, 'સેવકે હજ્‌રની સાથે ધણા શિકાર જોયા છે.” પણ નવાબે કહં, “આજનો શિકાર 
નવી જ જાતને છે. એવો શિકાર તમે કયારેય નહી જોયો હોય અને મારા પિતાને 
પોતાનો પાલખીમાં સાથે બેસાડીને પાતાના લશ્કર તરફ લઈ ગયા. મારા પિતા 
સમજી ગયાં હતા કે તેમને ગિરફતાર કરવાની આ ચાલબાજી હતી. પણ તેઓ 
કશું કરી શકે તેમ ન હતા. નવાબન! હુકમથી મારા પિતાની આંખો ફોડી નાંખવામાં 
આવી અને તેમની જાગીર જપ્ત કરવામાં આવી. મારા પિતા તેરસ ઘડા, અઢાર 
હાથી અને તોપખાનાં ઉપરાંત ય મોટી જાગીરના સક હતા. પણ અત્યારે હુ 
ફક્ત એક લંગાટીનો માલિક છું.” 

જોગી ચુપ થઈ ગયો. 

ગૌતમ નીલામ્બર મૂર્તિવત બેઠો બેઠો આ બધું સાંભળી રહ્યો હતા. જેગીએ ધૂણોમાં 
એક લાકડું ઉમેર્યું અને ઊભડક બેસીને ક્લેવું શરૂ કર્યું, “મૃુગ-મરીચિકાની હકીકત તો હું 
સારી રીતે સમજી ગયો છું. તું એના વિષે શું જાણે ! તું એના ચક્કરમાં સામેલ છે 
અને ગ્હેશે. મને સલ્તનતોની ચડતીપડતી, કંપનીની ખુશીનાખુશી અને બાદશાહના 
ગુસ્સાની સ્નાગ-કોઈ ચીજની પરવા નથી. મારા પિતાને આંધળા કરવામાં આવ્યા 
હતા, મને ખુદા સિવાય બીજું કોણ અંધ ડરી શકે તેમ છે.? હવે તને મોડું થાય છે. 
જેગમાયાના મંદિરમાં જાય તો જેજે. તેની ચારે તરફ બારીએ અને સસંખ્ય દ્રારો છે. 
એક દ્વાર પછી બીજ દ્રાર ખૂલે છે, અને ત્યારબાદ ત્રોજું. આ પ્રકારની જ 
ભૂલભુલામણી ચારે તરફ બની છે, જેમાંથી માનવી નીડળી શક્તો નથી. તું માને 
પ ભૂલભુલામણીમાંથી નીકળો આવ્યો છું પણ તું ભૂલે છે. જા હવે, તને મોડું 


ગૌતમ ઊઠયો. તેણે નમીને જોગીના પગ પાસેથો રજ લીવડો ચ્નને ભારે પગલે 
શિગરામમાં જઈને બેઠો. ગાડીવાને સીતાપુર તરફ જતો રસ્તો લૌધો. 

પુલ પાસે જઈને શિગરામ એકાએક થોભો, સ્રામે એક અંગ્રેજ સિપાહો ઘોડા 
ઉપરથી નીચે ઊતરીને સ્નેક રાહદારીને ચાબુકથી ફટકારી રહ્યો હંતા અને અંગ્રેજીમાં 
ગાળા ભાંડતો તતો. 

એ મંડિયાવન છાવણી હતી. ચારે તરફ અંગ્રેજોની કોઠીએ, ફોજની છાવણોએ, 
દેવળ અને ઇસ્પિતાલ હતાં. 
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ગેપરો સિપ'હી રાહદારીને સારી રીતે માર માર્યા પછી ઘે!ડા ઉપર સવાર થઈને 
અંધારામાં ગુમ થઈ ગયો. 

“સ્ાશાખે।! અમાર; જ ખાય છે અને અમારી ઉપર જ જુલમ ગુજારે છે.” 
ગંત્રાડીત નામના પેત્ા ગાડીનાનૅ ગુસ્સાયી કહ્યું, “શાહે-૪મનના વખતમાં આ 
અંધેર!” તે બબડતો રહ્યો. ગોનમ નીવાંબર ફરીયી પોતાના વિચારમાં ખોવાઈ ગયો ! 
રાત પડવાં તેને રાળ ડિકેવરાયે બતાવેલી ધર્મશાળામાં મુકામ કર્યો. ગંગાદોન હજી 
સુધી બબડતો હતો. ગોતમની સાથૅ શિગરામમાંથી રેસિડેન્ટના સિપાહીએા અને પહેરે- 
ગીશેને ઊ1ર3 જે) ધર્ષમાળામાં છાની રૂપી વાત્‌, થના માંડી, “બંગાળી બાબુ છે. 
કલકત્તા ૪5 રહ્ય છે. અંગ્રેજી જાગે છે. તેને પૂછો કે આપરી માલગુજારીમાં કંપની 
બડપ્દર કયાદે ઘત્રાડે કરમે . સાંભ”ધું છે કે લંડનમાં નગ્રા કાનૂનો બન્યા છે, અહીં 
પ૩ લાગુ થશે. બંગાળ અને અતધમાં સરખા કાનૂન લાગુ પડે છે. એ બાબ]સાહેબ, 
“માલગુજ્રીમાં ઘટાડો કરાડ, અમારી તો કમર તૂટી ગઈ છે.” આંગણાંમાં ગૌતમ ફરતી 
ભીડ જામી ગ. તે બયા આસપાસતાં ગામડાંખાના ખેડૂતો હતા, જેએ પોત- 
પોતાની ફરિયાડ્ડો લને રાગની તરફ જઈ રહ્યા હતા. એક વૃદ્ધ હિન્દુ જમીનદાર 
લાઠીના ટેક વડે ચાલને! ચાલતો ગૌતમની નજીક આવીને બેસી ગયો. 

“ક્યાંથી આવા છો?” તેણૅ પૂછું. 

“બંગાળથી !”. 

“તા તો અમારા મહેમાન ગણાઓ. મારે ગામ આવો તો તતમારી સેવા કરું. માર” 
મકાન અહીંથી એક જ કોસ દૂર છે.” 

તેનું મન ભરાઈ આવ્યું. આ બધા લોકો કટલા ક્રેમળ મનના, કેટલા ભોળા છે! 
તેને એ વાતનું દુ:ખ થયું કે પોતે અવધપુરી છોડોને જઈ રહ્યો છે. 

“ભાઈ” બ]હ્ાએ ચારે તરફ નજર નાખીને કહ્યું, “તમારી અંગ્રેજ સરકારને 
કહો કે અમારી ઉપર વધુ જુલમ ન કરે!” 

તે -મૌન રહ્યો. 

“લુખનૌથી આવો છો ને?” 

“હુ.” 

“ભાં અમારા બાદશાહનાં દર્શન કર્યા ?” 

“હા.” 

“અમારા બાદશાહને કંપની બહાદુરે રૂપિયા માટે હેરાન કરી મૂક્યા છે.” 
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“ખૂબર /નથી.' ી 
“બોલતા કેમ નથી, બંગાળીભૈયા ! તમને બધી જ ખબર છે.” હવે બુટ્ટાએ 
અધિક ઉત્તેજિત થઈને બોલવાની શફઆત કરી, “કંપની બહાદુરે અમારા બાદશાહેોને 


વચને! આપ્યાં હતાં પણ એક પછી એક બધાં વચનો તોડયાં છે. તમને બધી ખબર 
છે. બક્સરની હાર પછી અવધના નવાબ પાસે.. 


લો, ફરીથી આ બકસર અને જનાબે-આલીની વાત શરૂ થઈ ગઈ. બ]ઢ્ઢાએ એક 
ક્ષણ માટે ગૌતમ તરફ જેયું. “તમને આ વાતમાં જરા ય રસ નહીં હોય પણ એ 
ઘા અમારા દિલ પર વાગ્યા છે. કંપની બહાદ્રે અમારા દેશને ખેદાનમેદાન 
કરી નાખ્યો છે.. .. તમને ખબર છે, બકસરની હાર પછી અંગ્રેજોએ અવધના નવાબ 
સાથે કરાર કર્યા હતા કે તેએ પાંત્રીસ હજારથી વધુ ફોજ રાખી શકશે નહિ. હવે મે'ડિયા- 
વનમાં જઈને પરિસ્થિતિ જઓ. મરહૂમ આસિરંદ્દોલાએ કલકત્તાથી લખ્યું, “અંગ્રેજી 
ફોજ દેશભરની આવક હજમ કરી ગઈ. ઘરના લોકો માટે ખાવા ધાન બચતું નથી. 
ખેતરો ઉજજડ થઈ ગયાં છે. અમારા ગળા ઉપર આ છરી કેટલો સમય રહેશો ?' પણ 
એનું પરિણામ શું આવ્યું? અમે વધુ ને વધુ ગરીબ થતા જઈએ છોએ. ભાઈ, અમે 
ઘણા દુ:ખી લોકો છીએ. જ્યારે મુનરોએ હુમલા કર્યો ત્યારે અમારા સિપાહીએ। 
જા હુસેન | યા હુસેન કહીને રડતા જતા હતા અને લડતા જતા હતા. આ પ્રકારે અમે 
ફિર'ગીએ સામે લડયા. પણ તેના કોઈ ફાયદો થયે નહીં. પણ હવે અમારી પાસે 
કંપનોના ખજનામાં ભરવા માટે કશું બાકી નથી રહ્યું.” એટલું બાલીને તે ચુપ 
થઈ ગયો. 

દીવાની જ્યોત પવનથી આમતેમ હલતી હતી. ગોંતમ દીવાલને અહેલોને બેઠો. 
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કલકતા પાછા ફરીને તે પોતાની - પરિચિત દુનિયામાં ખોવાઈ ગયો. ' ઓફિસર, 
પુસ્તકો, અંગ્રેજી અને બંગાળી અખબાર, ભાષણ. તે સુજાતાદેવોને મળવા ધરમ- 
તલ્લા ગયો. પણ ત્યાં જણવા મળ્યું કે તેનું મૃત્યુ થયું હતું. વર્ષાના દિવસોમાં તે 
પૂજા માટે કાલીઘાટ જઈ રહી હતી ત્યારે રસ્તામાં સાપે ડંખ દીધો અને તેનું 
અવસાન થયું ... સ્રિલસાહેબ ઓફિસના ડામે વ્ઝ્લ્લામાં ગયા હતાં. 
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ગૌતમ પોતાને ઘેરે પાછો ફર્યો અને અભ્યાસમાં રત થઈ ગયો. 

પણ હવે તેનો જીવ નોકરીમાં લાગતો ન હતો. માનેકતલ્લામાં તના ધર પાસે એક 
ઘણુ સુંદર ગાર્ડન હ!ઉસ હતું. તેના બાગમાં ઘણા નવયુવકો ભેગા થતા હતા. અહીં 
રામમાહંનબાબ] રહેતા હતા. 

એક દિવસ તે પે॥તાના મિત્ર સાથે રામમાહનબાબ્|ુનું ભાષણ સાંભળવા ગયો 
હતો. રામમાોહનબાબુનું ભાષણ સાંભળીને ધર્મ અંગે તેના મનમાં જે શંકએ હતી 
તે વધી ગઈ. હવે તે કાલીઘાટ જતો ન હતો, ઘરમાં બેસીને વિચાર ડર્યો કરતો.. શું 
સેરામપુરવાળા ઈસાઈઓ સાચું કહે છે? શું રામમાહનબાબુ સાચા માર્ગ પર છે? કોણ 
સાચું અને કોણ ખોટું એ કોણ કહી શકે આ પ્રશ્નોથી મૂંઝાઈને તેણે મનામન નિશ્ચય 
કર્યા કે, જ્યાં સુધી પોતે જ ખૂબ સારી રીતે અધ્યયન ન કરે ત્યાં સુધી કોઈ 
ચૌડ્કસ નિર્ણય ઉપર નહીં આવે. તે કંપની બહાદુરની નોકરીમાંથી રાજીનામું આપ્રી 
હિન્દુ કૉલેજમાં વધુ અભ્યાસ માટે દાખલ થયો. આ જ કૉલેજમાં શહેરના એક 
જૂણીરદાર દ્રારકાનાથ ઠાકૂરનો દોકરો દેવેન્દ્રનાથ ઠાકૂર પણ અભ્યાસ કરતો હતો. 
તેઓ બન્ને વર્ગ પુરો થયા પછી પશ્ચિમી તત્ત્વશાન પર વિચારવિનિમય કરતા, 
આત્મા અને પરમાત્માની શોધ કરતા. દેવેન્દ્રનાથમાં સૂફીએના જેવી વિશેષતાઓ 
હતી. ગોતમને તે ઘણી રોચક લાગી. સાંજે તેઓ રામમોહન રાયને ઘેર જઈને 
તેમનો ચર્ચામાં ભાગ લેતા, અને વિદ્રાના તથા દાર્શનિકોની વાતો સાંભળતા અથવા 
તો એકેશ્વરવાદી ભજન ગાતા અથવા ગૌતમ દેવેન્દ્રનાથ પાસેથી હાફિઝની ગઝલો 
સાભળતા. 

ગૌતમ નીલાંબર જે વર્ષ બી. એ. પાસ કરી તે વર્ષથી જ રામમોહન રાયના 
બ્રહ્મ સમાજનો સક્રિય અને જેશીલે। કાર્યકર્તા બની ગયો. ત્યારે તેણે એક દિવસ 
અખબારમાં વાંચ્યું કે સર સ્તરિલ હાવર્ડ એશ્લેનું પક્ષઘાત થવાથી અવસાન થયું 
છે. અવસાનના ત્રણ વર્ષ પહેલાં તેમણે લગ્ન કર્યું હતું. તેઆ અવસાન પામ્યા ત્યારે 
લેડી એશ્લે પોતાના બે વરસના પુત્ર સાથે દાજિલિગ ગઇ હતી. 

બિહારના એક અંધારા અને અજાણ્યા ડાક બંગલામાં સ્ઝલનું અવસાન થયું 
હતું. તે પોતાના કામ પરથી પાછે ફરીને બૂટ ઉતારીને આરામ-ખુરશીમાં બેઠો 
હતો તે સમયે દરવાને તેને તેની બદમિજાજ, ઘમંડી અને કુરૂપ પત્નીનો ટપાલમાં 
આવેલા પત્ર આપ્યો. આ પત્રમાં દાજિલિગની સોસાયટીના તાજા સમાચાર લખેલા 
હતા. પત્ર વાંચીને તેણે અખબારો લેવા હાથ લાંબે! કર્યા અને એકાએક તેને લાગ્યું 
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કે તેનું માત આવી પહેંચ્યું છે. તેણે પાતાના ચાપદારને બૂમ પાડવા પ્રયત્ન કર્યો 
પણ તેનું ગળુ' ઝલાઈ ગયું હતું. બીજી ક્ષણે તે આ ફાની દુનિયા છોડી ગયો. 

કલકરા॥ના અખબાસેમાં તેને અંગે ધણા લેખો પ્રસિજ્ટ થયા. તેની જિદિગોનાં 
ચાલીસ વર્ષ તેણૅ બંગાળમાં ગાળ્યાં હતાં. બંગાળ એશિયાટિક સોસાયટીએ તેને 
અંજલિ આપવા એક ખાસ શોકસભા યોજી હતી. કૉલેજોમાં પણ તેને અનેક અંજ- 
લિઓ અપાઈ. પણ પંદર દિવસમાં તો લોકો તેને ભૂલી ગયા. 

લેડી એશ્લે મદ્રાસના ચીફ જસ્ટિસની બહેન હતી. તે ખૂબ શરાબ પીતી હતો. 
પોતાના પુત્ર સાથે બધો માલ-સામાન લઈને તે ઇ'ગ્લાંડ ચાલી ગઈ. સર સ્તરિલ 
અવસાન સમયે લાખો-કરોડોની જાયદાદના માલિક હતા. 

તેના બેટા સ્રિલ એડવિન ડેરિક એશ્લેએ મોટા થઈને પોતાના બાપની મોટી 
મૂડીથી માટા પાયા ઉપર કારોબાર શરૂ કર્યો હતો... હવે બ્રિટિશ સામ્રાજ્ય આખીય 
દુનિયા પર છવાઈ ગયું હતું. બર્મામાં ટીનની ખાણો, મલાયામાં રબરનાં જંગલ અને 
ચીનમાં અફીણનો વ્યાપાર. 

૧૮૫૭ પછી હિન્દુસ્તાન, વિધિપૂર્વડ, વિક્ટોરિયાના સામ્રાજ્યમાં સામેલ થઈ 
ચૂક્યું હતું. આખુંય પૂર્વ હવે સ્વર્ગીય સર સ્ત્રિલ હાવર્ડ એશ્લેના બેટા લોર્ડ સ્રિલ 
ડેરિક એડવિન એરલનું હતું. 
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એક દિવસ પ્રળ1ફેસર ગોતમ નિલૌબર દત્ત બાંધ ઘૉડાગાડીમાંથી ઊતરી પોતાના 
મકાનમાં દાખલ થતા હતા ત્યાં માળીએ કહ્યું કે મટિયા બ] જવાળા નવાબ તમને મળવા 
આવ્યા હતા. ધણા સમય સુધી તમારી રાહ જોઈ તેઓ હમણાં જ પાછા ગયા છે, 
ગૌતમ તરત જ પાછા ફર્યા અને બહાર ગયા, અને રસ્તા પર આમતેમ જેવા 
લાગ્યા. સામે સફેદ જમદાનીનું અંગરખું પહેરેલો એક બુંટ્ઠો લાકડીને ટેકે રરતાના 
કિનારે કિનારે જઇ રહ્યો હતો. ગૌતમ ઝડપથી તેની પાસે પહોંચી ગયા. 

“મયાં ગૌતમ નિલામ્બર દત્તસાહેબ !” બ્ઠ્ટાએ ખુશ થઈને કહ્યું, “મને તો 
એમ કે આપણી મુલાડાત હવે નહીં થાય .” 

“નતવાબસાહેબ, મઝામાં તો છો ને? વર્ષોથ્રી આપણે મળ્યા નથી. પાછા ચાલો. 
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આપણે થોડો વખત ગપ્પાં મારીશું. મારી દોહિત્રી પણ શાળાના છાત્રાલયમાંથી ઘેર 
આવી છે. કદાચ તમે તો તેને જોઈ જ નહીં હોય !” નવાબના હાથ પકડીને ગૌતમ 
| તેને ઘેર લઈ ગયા. 

“અચ્છા મિયાં.” નવાબે દીવાનખાનામાં આવીને સો।ફા પર બેસતાં કહ્યું, “તમને 
મળી લીધું. તમારાં બાળબચ્ચાં પણ જોઈ લઉં. કોને ખબર જીવતો પાછો ફરું 
કે નહીં!” 

“કેમ ! કયાં જવાના ઇરાદો છે? લખનૌ જવું છે ?' 


“કરબલા જઈ રહ્યો છું. ખુદા ત્યાં જ પોતાનો પાસે બોલાવી લે તે કેવું સારું ! 
અહીં હવે રહ્યું પણ શું છે !” તેમને સાદ ભારે થઈ ગયો. કાંપતા હાથે રૂમાલ કહીને 
એણે આંસુ લૂછયાં. 

ગૌતમ નીલામ્બર દત્ત તેમને પ્રેમ અને શ્રદ્ધાથી જોઈ રહ્યા. નોકર ચાની ટૂ લઈને 
આવ્યો. દીવાનખાનું સમકાલીન વિકટોરિયન ઢબથી સજવેલું હતું. દીવાલ ઉપર અનેક 
ચિત્રો લટકાવ્યાં હતાં-પ્રાકૃતિક દશ્યો અને તસવીરો. દ્રાર પર મોતી ભરેલા પરદાએ 
લટકતા હતા. બાજુના રૂમમાંથી પિયાનોના મધુરા સૂરો રેલાઇ રહ્યા હતા. 


ગૌતમ નીલામ્બર દત્તને પિયાનાના સૂરો ઉદાસ લાગ્યા. તેણે શાદ કર્યો, “નીલિમા 
બેટી, પિયાનો બાંધ કરો અને અહીં આવો. જૉ તો, તારા મટિયા બુજેવાળા ચાચા 


આવ્યા છે. 
પંદર વર્ષની એક છોકરી અંદર આવી. 
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“આ મારી દોહિત્રી છે, નવાબસાહેબ. હજી સુધી તમે તેને જેઈ નથી. તે શાળાના 
છાત્રાલયમાં જ રહે છે! 

નવાબ ઝાંખ આવતી આંખે તેના તરફ જેઈ રહ્યા. પંદર વર્ષની છોકરી લગ્ન કરીને 
ખોળામાં બાળકને રમાડતી હોય તેને બદલે શાળામાં અંગ્રેજી ભણી રહી હતી અને 
પિયાનો વગાડતી હતી. 

નવાબ કમ્મન સોફા પર બેસીને બારીમાંથી બહાર દષ્ટિ નાખી રહ્યા હતા. કલકત્તાની 
રોશની ચારે તરફ ઝળહળી રહી હતી. ગૌતમ નીૌલામ્બર દત્ત તેની સાથે આડીઅવળી 
વાતો! કરતા રહ્યા. બન્ને વચ્ચે વાતચીત માટે સમાન રુચિનો કોઈ વિષય ન હતો. 
સિવાય કે અતીત યુગ ! પણ અતીતની યાદને ગૌતમ નીલામ્બર દત્ત કયાં સુધી ખે'ચ્યે 
રાખે !તેની સમક્ષ ભવિષ્ય હતું, નવાબ કમ્મન પાસે હતો માત્ર અતીત. શિષ્ટચારના 
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કર્તવ્યને નિભાવવા માટે બાંને એકબીજાને મળતા હતા. જ્યારે લખનૌ ઉજજડ થયું 
ત્યારે મટિયા બ]જૈમાં નવું લખનો વસાવવામાં આવ્યું. તે સમયે સુલતાને-આલમ સાથે 
આવેલા નવાબ કમ્મને ગૌતમ નૌલામ્બર દત્તને મળવા બોલાવ્યો હતો. તે સમયે- 
ગૌતમ નીલામ્બર દત્ત કલકત્તાના પ્રભાવશાળી વત્રકાર બની ચૂડયો હતો. ગૌતમ 
નીલામ્બર તેમને વર્ષમાં એક-બે વખત અચૂક મળતો. જ્યારે રાજા સુરેન્દ્રમાહન 
ટાગોરને ત્યાં સંગૌતમાં નવીનતા આણવાના પ્રયાસ શરૂ કરવામાં આવ્યા અને 
દેશભરના સંગૌતજ્ઞા ક્લકર્તામાં આવવા લાગ્યા ત્યારે પણ ગૌતમ નીલામ્બર નવાબ 
કમ્મનને નવા સાંગીતની મહેફિલામાં નિમંત્રિત કરતા રહ્યા. 

હલે ખંડમાં રોશની કરવામાં આવી. ગૌતમ નીલામ્બર દત્તના મકાનના પહેલા માળ 
પરના ખંડમાં તેના પુત્ર મનોરંજન દત્તના વિશ્વવિઘાલયના સાથીદારો અને આર્ટ 
સ્કૂલના વિદ્યાર્થીઓ એક અંગ્રેજી નાટકનું રિહર્સલ કગી રહ્યા હતા. મનોરંજનના મિત્ર 
માઈકલ મધુસૂદન દત્તે એક નવું નાટક લખ્યું હતું. આ સમયે તેએ બધા 
આ નાટકનું રિહર્સલ કરી રશ્યા હતા. કૅમ્પબેલ મેડિકલ સ્કૂ લનો એક વિદ્યાર્થી બારીમાં 
બેસીને હારમોનિયમ વગાડી રહ્યો હતો. 

મનોરંજન તરુલતાની નવી અંગ્રેજી કવિતા વાંચી રહ્યો હતો. હારમોનિયમના 
સૂરો, છોકરાઓનો કલબલાટ અને સંવાદોના અવાજે નીચે દીવાનખાના સુધી પહોંચતા 
હતા. 

નવાબસાહેબ લાકડી પર આંગળીઓ ફેરવતા રહ્યા. આ નવો જમાનો હતોા- 
નવો યુગ! આ ઈસવીસન ૧૮૭4નું વર્ષ હતું. દુનિયા બ્[ઠ્ઠી થઈ ચૂકો હતી- 
નવાબકમાલરઝાની દુનિયાની. ગૌતમ નીૌલામ્બર દત્ત પણ તેના સમવયસ્ક હતા. પણ 
ગૌતમ નૌલામ્બર દત્તની દુનિયા હવે જવાન થઈ રહી હતી. નવાબ કમ્મનને લાગ્યું 
કૅ જાણૅ દુનિયામાં તેમનું કોઈ સ્થાન નથી. રાજધાનીના આ આધુનિક દીવાન- 
ખાનામાં નવાબને પોતે ઉપહાસાસ્પદ હોય તેવું લાગ્યું. 

'નવાબસાહેબ | મનોરંજન લખનૌની કૉનગ કૉલેજમાં કાનૃનનો અધ્યાપક 
નિમાયો છે.” ગૌતમ નીલામ્બર દત્તનો અવાજ તેમના કાને પડયો. તે થાંકયા, “સારુ 
સારુ! માશાલ્લાહ |” તેમણે કહ્યું. પછી લાકડીને સહારે ઊભા! થયા અને ગ્પેતમ 
નીલામ્બર દત્તને ખુદા હાફિઝ કરીને મટિયાબ્ુજે પાછા ફર્યા . 


રાતના અંધારાં ઘેરાં બન્યાં હતાં. નવાબ કમ્મનના ગયા 'પછી ગૌતમ નીલામ્બર દત્ત 
થોડો સમય દીવાનખાનામાં ઢહેલત। રહ્યા. તેમણે ગોળ ફરતી આલમારીમાંથી એક પુસ્તક 
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ઉઠાવ્યું અને તેનાં પાનાં પલટવા લાગ્યા. પણ તેમનું મન તેમાંય ન લાગ્યું. તેમણે : 
ચારે તરફ નજર નાખી. આલમારીઓમાં ચારે તરફ પુસ્તકો જ પુસ્તકો હતાં. 
અખબારૉની બાંધેલી ફાઈલો, કાનૂની પત્ચિકાઆ અને સમિતિઓના હેવાલો અને 
ઠરાવોનાં પુસ્તકો હતાં. ચારે તરફ સમસ્યાએ હતી અને સમસ્યાઓનું નિરાકરણ તેમણે 
શોધી કાઢયું હતું. 

સમસ્યાઓનું નિરાકરણ તેમણે શોધી કાઢયું હતું--ગૌતમ નીલામ્બર દત્તનો શ્વાસ 
ગુંગળાવા લાગ્યો. હવા બંધ હતી અને રાત ગરમ હતી. બહાર રસ્તાઓ પર દીવા- 
ઓની જ્યોત ઝાંખી થતી જતી હતી. એકાએક તેમને નગરોની રાણી કલકત્તા- 
નગરી ભયાનક લાગવા માંડી. તે ગભરાઈને બહાર વર'ામાં આવ્યા. આવી રાત્રી- 
ઓએ જ દુ:ખી આત્માઓની અદશ્ય અવર-જવરનો અવાજ સંભળાય છે. આંગણામાં 
કૈળ અને નાળિયેરીનાં પાંદડાંએ સ્થિર હતાં. હોજને એક કિનારે એક કૂતરો પગની 
વચ્ચે પૂંછડી દબાવીને પડયો હતો. જે તે પુનજેન્મમાં ક્રાદ્દા ધરાવતા હોત તો કદાચ 
એમ વિચારત કે આ કૂતરો કોઈ દુ:ખી આત્મા જ છે. તે વર'ડામાંથી નીચે ઊતરી 
કયારીના કિનારે કિનારે ટહેલતા રહ્યા. 

પછી તેમણે આકાશમાં તરતા તરતા દત્ત હાઉસ સામે આવેલા ચંદ્ર તરફ દટ્િ 
નાખી, ચંદ્રનાં કિરણ હોજનાં પાણીમાં પોતાનાં પ્રતિબિબો પાડી રહ્યાં હતાં. ચંદ્ર 
તેમને અનેક કહાણીઓ સંભળાવી. એ રાત પૂણિમાની હતી. 

તે રાત્રે માનિકતલ્લાથી પાછા ફરીને નવાબ અબુલ મન્સૂર કમાલુદ્દીન અલી 
રઝા બહાદુર ગાર્ડન રીચ, જયાં મટિયા૦]જમાં તેમનું મકાન હતું, ત્યાં પહોંચીને 
પોતાના પલંગ પર સૂતા સૂતા વિચારતા હતા : કેવી અજબ વાત છે કે માનવી 
ફકત એક જ વખત આ દુનિયામાં આવે છે અને પછી ખતમ થઈ જાય છે. ઈન્સાન 
મરી જાય પછી આ દુનિયાને કદી પણ જોઈ શકતો નથી--જેમ શાહે-જમન 
ગ્યાસ્|ુદ્દીન હૈદર મર્યા, અને નસિરૂદ્દીન હૈદર અને માહમદઅલી શાહ અને અમજદઅલી 
શાહ, આ બધાને નવાબ કમ્મને પોતાની નજર આગળ મરતા જેયા હતા.આ 
બધા જેઓ અવધપુરીના રાજા હતા, એ બધા મોત આવ્યું એટલે ઝટ દઈને ખતમ 
થઈ ગયા અને બિચારા સુલતાને-આલમ વાજિદિઅલી શાહ, જે આ સમયે પડોશની 
“રાધા માંજિલ' માં ' ઈન્દ્રસભા'નું આયોજન કરાવીને પોતાને એવો વિશ્વાસ 
કરાવવા કોશિશ કરી રહ્યા હતા કે તેઓ હજી કેસરબાગમાં જ છે. તે પણ એક 
દિવસ ખતમ થઇ જશે. બાદશાહની ગાદી હોય કે વતનનું નાનકડું ઘર, અપાર 
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આનંદ હોય કે અસહ્ય દુ:ખ, મોત આવીને બધું ખતમ કરી દે છે. કોને ખબર 
માત પછી શું ભોગવવું પડતું હશે ! કબર અંદર ને અંદર ખૂલવું અને તે બે દૂતો મુન્કિર 
નકીર અને.. અને .. આમ વિચાર કરતાં નવાબ કમ્મનને ડર લાગવા માંડયો. 
તેમણૅ તકિયા પરથી માથું ઉઠાવી ઘરના માણસોને સાદ કરવાના પ્રયત્ન કર્યો. તેમણે 
અલી અને હુસેન અને અબ્બાસ અલમદારને બોલાવવા બૂમ મારી પણ ગળામાંથી 
અવાજ ન નીકળ્યો. ગરમીથી અકળામણ થઈ રહી હતી. તેમણે પલંગ પરથી 
ઊઠવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ પાછા ઢળી પડયા. 

નવાબ અબુલ મન્સૂર કમાલુદ્ીન અલી રઝા બહાદુર કરબલા યાત્રા કરવાને 
બદલે જીવનની અંતિમ યાત્રાએ રવાના થઈ ચૂક્યા હતા. 


૧૯ 


નવાબ સફદરજંગથી માંડી સુલતાને-આલમ સુધીમાં નવ શાસકોએ અવધપુરી ઉપર 
રાજ ક્યું હતું. સુલતાને-આલમના સમયમાં સલીમનસાહેબ આવ્યા હતા. સફદર- 
જંગે પોતાની શકિતના બળ પર આ સલ્તનતનો પાયો નાખ્યો હતો. દિલ્હીના પતન 
પછી તે હિન્દુસ્તાનની સૌથી શાનદાર સલ્તનત હતી અને તેના બાદશાહો ટ્રાંસના 
'લુઈ ચૌદમાથી વધુ પ્રતાપી હતા. પણ સલીમનસાહેબ આ [બધાથી વધુ પ્રતાપી હતા 
એટલે તેણે જોતજોતામાં એટલી મોટી ફક મારીકે આ સારીય દોપમાળા પળમાત્રમાં 
૦]ઝાઈ ગઈ. હૈવલોકની જીત થઈ અને સુલતાને-આલમને અસ્ત થયો. લખનૌની 
ઈન્દ્રપુરી ઉજજ્ડ થઈ ગઈ, નવટઢ'કી ખતમ થઈ ગઈ. કેસરબાગની ચાંદીવાળો 
બારાદરીમાં સબ્જપરીનો નાચ, એશબાગનો મેળો, માહરમ અને રામલીલા બધું ય 
બંધ થયું. બેલાગાદને તોપોથ્રી ઉડાવી દેવામાં આવ્યું. હજરતગંજમાં અંગ્રેજેની 
દુકાનો ખૂલી અને અમીનાબાદમાં કૉલેજ અને શાળા શરૂ થઈ. વર્તમાનપત્રો શરૂ 
થયાં, બિનતારી સંદેશાએ શરૂ થયા, અયોધ્યાના રામચંદ્રની ગાદી લૂંટાઈ ચૂકો, 
પરોઢ થયું અને આંખ ખૂલી તો ખબર પડી કે આ બધો ઉમર - અયારનો જાદૂ હતો. 
અંતિમ 'દશ્ય' શરૂ થતાં પહેલાં જ રાજા ઈન્દ્રને, તેના અખાડા સહિત, દેશનિકાલ 
કરવામાં આવ્યો હતો. 

કલકત્તાના પ્ર1ફેસર ગૌતમ નીલામ્બર દત્ત પોતાના પુત્રને મળવા માટે લખનો આવ્યા 
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હંતા. રેલગાડી સ્ટેશન પર પહોંચી અને ફિટનમાં બેસીને તે બહાર નીકળ્યા તો 
તેમણે જોયું કે શહેરના દેખાવ બદલાઈ ગયો હતો. તેએ અડતાલીસ વર્ષ પહેલાં, 
૧૮૨૩માં, લખતો આવ્યા હતા. તે વખતનું લખનો શાહી લખનો હતું, આ અંગ્રે- 
જોનું લખનો હતું. હવે અહીં ઘૂમીબેગ કોટવાલને બદલે અંગ્રેજ નાયબ -કમિશ્નરનો 
હુકમ ચાલતો હતો. સખાદતઅલી ખાંની “નૂરબખ્શ' તે કોઠીમાં બેસતો હતો. બિચારા 
સઆદતઅલી ખાંની “હયાતબક્ષ' કોઠી હવે બે'કસ - હાઉસ કહેવાતું... કૈસરબાગમાં 
કૉનગ કૉલેજ છે જ્યાં કલકત્તાનાં મનોરંજન દત્ત કાનૂનનું અધ્યયન કરાવતા 
હતા. શહેરની ગલીખોા અને મહોલ્લાઓ તો તે જ હતાં છતાં પણ જમાનો 
બદલાઈ ગયો હતો. અંધારા મહાલ્લાઆ અને ભાંગ્યાં-તૂટયાં મકાનોમાં જમાનાની 
કાયાપલટનો ભાગ બનેલા લોકો માથાં ઝુકાવીને બેઠા હતા. તવગંરો લૂંટાઈ ગયા હતા 
અને ગરીબો અમીર બની ગયા હતા. વિદ્રોહીઓને ફાંસી અને સ્વામીભકતોને 
ઈનામ મળ્યાં હતાં. અખ્તર પિયા વાજિદિઅલી શાહ જયારથી પરદેશ સિધાવ્યા હતા 
ત્યારથી તેમની પાછળ રડતાં રડતાં આંસુ પણ સુકાઈ ગયાં હતાં. આ અવધપુરી 


હતી. રામને પણ અહીંશ્રી આવી જ રીતે વનવાસ મળ્યો હતો. 


ફિટન શહેર તરફ ચાલી. માથા પર રૂમાલ બાંધેલા કોચવાને ગૌતમ નીલામ્બર દત્ત 
તરફ જોયું અને કહ્યું: “બાબ]સાહેબ, પાછળ સાઈસ બેઠો છે તેને ઉપર બોલાવી લઉં ? 
બ]હ્રો છે, કયાંક પડી જશે તો મોતને ઘાટ ઊતરશે .” 
“હો, બોલાવી લે.” તેમણે ઉત્તર આપ્યો. પાછળથી એક ળુઠ્ઠો કૂદીને આગળ આવી 
ગયૌ અને ફિટન ઝડપથ્રી આગળ વધી. 
_“બાબ]સાહેબ, કલકત્તાથી આવો છો?” 
“હા. 


“અમે પણ વિચાર કરીખે છીએ કૅ કલકત્તા જતા રહીએ, હવે અહીં મન લાગતું 
નથી.” કોચવાને કહ્યું. 

“કોણ છે આ?” બ૦]ઢ્રાએ કોચવાનના કાન પાસે મૉં લાવી પૂછયું. 

“ક્લુકર્રાના બાળ.” કોચવાને મોટેથી કહ્યું, તેનું નામ રાંભુ હતું. 

“કલકત્તા .. !” બુઢ્ઠાએ એ જ શબ્દનો પુનરુચ્ચાર કર્યો. તેનું નામર્દુગંગાદીન હતું 
અને તે થોડોક બહેરો હતો. તેના અવાજમાં અવિશ્વાસનાો ભાસ થતો હતો. તેણે 
ચૂંચો આંખે બુટ્ઠા બંગાળી તરફ જેયું. 
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“હા, હા, સમજમાં નથી આવતું?” શંભુએ કહ્યું. 

“બા9]સાહેબ !” ગંગાદીને ગંગાળીબાબ] તરફ ફરીને દીનતાપૂર્વક કહ્યું. “ખુદાવંદ, 
મને કલકત્તા લઈ જાન, ત્યાં અમારા બાદશાહ રહે છે.” 

શંભૂ હસી પડયો અને બોલ્યો, “હજૂર, બાબાની વાત પર ધ્યાન આપશે] નહીં. જે 
મુસાફર રેલગાડીમાંથી ઊતરે છે તે તમામને એ કહે છે, “મિયાં મુસાફિર, તમે કલકત્તાથી 
આવા છો, મને પણ ત્યાં પહોંચાડી દો !' અમારા બાદશાહ પોતે જ જોખમમાં છે 
ત્યાં વળી એ જવા માગે છે! જણે એનો જ ત્યાં ખોટ ન હાય!” 


ગૌતમ નીલામ્બર દત્ત મૂંગા રહ્યા. ફિટને હવે અમીનાબાદ તરફ વળાંક લીધો હતો. 

“સરકાર, પહેલાં પણ કદી લખનૌ આવ્યા છો?” શંભુએ પૂછયું. 

“હા,” ગૌતમ નીલામ્બર દત્તે ચૉંકોને કહ્યું. 

“ક્યારે?” 

“ઘૂઝા સમય પહેલાં. ત્યારે તારો જન્મ પણ થયો ન હતો. ગાઝીઉદ્દીન હૈદરના 
સમયમાં.” 


બાબા,” કોચવાને ફરીથી મોટા સાદે ૦]ઢ્રા સાઈસના કાનમાં કહ્યું, “બાબુસાહેબ 
તમારા ગાઝીઉદ્દીન હંદરના સમયમાં અહીં આવ્યા હતા.” 

પછી કોચવાને ગૌતમ નીલામ્બર દત્ત તરફ ફરીને કહ્યું, “બાબા કહ્યા કરે છે કે તે ગાઝી- 
ઉદ્દીન ્વેદ-ના ચોપદાર હતા. તે પહેલાં શિગરામ યલાવતા હતા. સુલતાને-આલેમની 
પણ તેમના ઉપર ઘળી મહેરબાની હતો. ' 

“ખુદાવંદ”, ગંગાદીને કહ્યું. “સુલતાને-આલમને આપે જયા છે ? કુશળ તો છે ને?” 
એટલું પૂછીને તે નાના બાળકની જેમ રડી પડયો. 

ગૌતમ નીલામ્બર દત્ત ઘણા પ્રભાવિત થયા. લોકો આટલા લાગણીવશ શી રીતે હોઈ 
શકે છે તે તેમની સમજમાં ન આવ્યું. તેઓ પહેલાં બૌદ્ધિકતાના પૂજારી હતા, પણ હવે 
તેમણે હૃદયની મહાનતાને સ્વીકાર કર્યો હતો. ફિટન હવે અમીનાબાદને નાકે પહોંચી 
ચૂકો હતો. 


એકાએક કોચવાને ઘાંટો પાડયો, “અરે ઓ બેરી, વચમાંથી ખસતી કેમ નથી ! કેમ 
મરવા તૈયાર થઈ છે!” તેણે લગામ ખેંચીને ફિટન થોભાવો. એક વૃદ્ધા સામે આવી 
અને હાથ ધરીનૅ કહેવા લાગી, “ખુદા તમને બરકત આપે.” 

ગૌતમ નીલામ્બર દત્ત ફિટનની બેઠકને અઢેલીને બેઠા બેઠા વિચારી રહ્યા હતા, શું 
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લખનો બ]ઠ્ટાઓનું નગર છે? અહોંના યુવાનો કયાં જતા રહ્યા છે? વુદ્ધા આંખો બંધ 
કરી હાથ લાંબા કરી બોલતી રહી, “ખુદા તમને બરકત આપે ! થોડીક દયા કરો !” 

ગૌતમ નૌલાસ્બર તેની ઉપર નજર પડતાં ચૉંકી ઊઠયા. 

અવાજ જાઝીતો લાગ્યો. આ અવાજે ઘણી ખૂબસૂરત વાતો કરી હતી. રાગ- 
રાગિણોખા સંભળાવો હતો. 

તેમણે ચશ્માં ઠીક કર્યા અને ફિટનની બહાર નજર નાખી. પણ ભિખાર:ગ સિવાય 
બીજું કોઈ નજરે ચડયું નહીં. 

“તેને કશું આપશો નહીં, ખુદાવંદ !” શંભુએ ગૌતમ તરફ ઝૂકીને આસ્તેથી કહ્યું, 
“તેને કોકેનની લત છે. જે કંઈ મળે છે તેમાંથી કોકેત ખરીડીને ખાય છે, કમબખ્ત.” 

ગૌતમ નીલામ્બરે કાંપતા હાછે ખિસ્સામાં 3ો એક રૃપિયો કાઢીને બ]ટ્ીની હછેલીમાં 
મૂકો દોધે!. 

ભિખારણૅ આંખો ઝી:ઝી કરીને સફેદ દાઢીવાળા અને સફેદ ધોતી પહેરેલા શાલમાં 
વીંટાયૅલા બટ્ટા બંગાળી તરફ જેયું. 

ગૌતમ નૌલાસ્બરે ૦]જ્ઠી ભિખારઃગને ઓળખી. તે ચમ્પા હતી. 

રૂપિયાગાળી હથેલી સરખી બાંધે કરતાં કરતાં ૦]ટ્રી ભિખારણને આશ્ચર્ય થયું. આ 
કેના દયાળુ માનવી છે એક પૈસે! માંગા તો ચાંદીનો રૂપિયો આપે છે. સિક્કાને 
હથેળીમાં દબાતરીને ભિખારણે પાછું તેનું રટ શરૂ કર્યું: “સરકાર, ગરીબપરવર, 
આપને પૌત્રો અને તેના પૌત્રો જોવાનું ખુશનસીબ સાંપડો | બન્દાનવાજ, હું 
બળવામાં [ભિખારી બની ગઈ છું! એક જમાનામાં મારા દરવાજા પર હાથી ઝલતા 
હતા, આજે કોઈ રોઢીનાો ટુકડો આપનાર નથી. અલ્લાહ આપનો..” શંભુએ 
ઘોડાને ચાગુક લગાન. ફિટન આગળ વધી. શંભુએ હસીને કહ્યું, “જુટ્વીની વાતો તો 
સાંભળા! દરત્રાજા પર હાથી ઝૂલતા હતા ! જેને જુઓ તે એમ જ કહેતું ફરે છે કે હું 
બળવામાં ભિખારી થઈ ગયો છું. તે પહેલાં હું અમુક હતો તમુક હતો. બાબાને જ 
જબખો ને. પહેલાં તે બાદશાહના ખાસ ચોપદાર હતા, આજે સાઈસગીરી કરે છે.” 

ચમ્પાખે રૂવિયાને સાંજનાં ઝાંખા અજવાળામાં અનેક વખત ઉલટાવી-સૂલટાવીને 
જોયો અને ધીમે ધીમે એક અંધારી ગલીમાં સરકી ગઈ. ત્યાં એક દુકાન ઉપર કોકેન 
વેચનું હનું અને અનેક ગાંજેરીએ ત્યાં બે ગોઠણની વચમાં માથું દબાવીને બેઠા હતા. 

ફિટન અમીનાબાદના ચાર રસ્તાથી જયારે આગળ વધી ત્યારે ગૌતમ નીલાસ્બર દત્તે 
પાછળ ફરીને એક નજર નાખી. રસ્તાને કિનારે ઊભેલી ફાટીતૂટી સાડીમાં લપેટાયેલી 
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થમ્પા પોતે આપેલા રૂપિયાને લેમ્પના પ્રકાશમાં ઉલટાવી-પલટાવીને જોઈ રહી હતી-- 
જાણે તેને પોતાની આંખો ઉપર પણ વિશ્વાસ ન આવતો હોય તેમ. તેના વાળ 
ચાંદીની જેમ ચમકી રહ્યા હતા, તેના ચહેરા પર કરચલીએ। હતી, તેણે પહેરેલાં વસ્ત્રોમાં 
ખનેક સ્થળે કાણાં પડયાં હતાં. 

ગૌતમે ફિટનની બેઠકને અઢેલીને આંખો બંધ કરી-- 


કારણકે ગૌતમ નીૌલામ્બરે વૈશાલીની આપમ્રપાલીને જોઈ હતી. 


ગોમતીને પૅલે પાર શાહે-નજફ સામે સિંઘાડાવાળી કોઠી હતી. બાળ] મનોરંજન 
ઠત્તે આ મકાન પોતાના નિવાસઝદાન માટે ભાડેરાખ્યું હતું. 

તે રાત્રે જયારે મનોરજન પોતાના ખંડમાં જઈને સૂઈ ગયો અને ખંડની 
બત્તીઓ બુઝાવી દેવાઈ ત્યારે ગૌતમ નીૌલામ્બર ઓસરીમાં આવ્યા. આ 
ખાસરીનાં પગથિયાં નદીમાં પડતાં હતાં. ગોતમ નીલામ્બર દત્ત લાંબા સમય સુધી 
નદીનાં વહેતાં નીર નીરખી રહ્યા. રાત ઘેરી બનતો હતી પણ પોતાના ખંડમાં જઈને 
પોઢી જગાને બદલે તેઓ બહાર નીકળ્યા અને ગોમતીના કિનારે કિનારે ચાલવા લાગ્યા, 
યારે તરફ સંપૂર્ણ નિસ્તબ્ધતા છત્રાઈ ગઈ હતી. તેમની પાછળ ભૂતોાનું એક સરઘસ 
યાલી રહ્યું હતું. આગળ પરીઓ નાચતી જતી હતી. સામે થોડેક દૂર પુલ નીચે 
તાવડીખોા। બાંધેલી હતી અને ચંડીનું મંદિર દેખાતું હતું. વૃદ્ધા પર લાલ આંખોવાળા 
નાંદરા સૂતા હતા. આ ઘ'ગા જાગગીતા ભૂત હતા જે તેની પાછળ લંગડાતા, કદતા 
આવી રહ્યા હતા. 


અવધના બવા બાદશાહા..... સખાદતઅલીખાં અને જેન બેલી, નસિરુદદીન રહેદર 
અને તેના યુરોપિયન હજામ, કુદ સિયા મહેલ અને બુટ્દો મહમદઅલી શાહ, સ્પરિલ 
હાવર્ડ એશ્લે અને સુજાતા, લોર્ડ મેકોલે અને બિશપ હૈદર-ખા અંગ્રેજી લૂતોને ૫: 
તેખા જીતતા હતા ત્યારે તે સારી રીતે આળખતો હતો. હવે મર્યા પછી તેએ કોઝ 
જાણે કયા જહન્નમમાં ગયા હતા. પણ તેના મગજ પર એ બધા પહેલાંની જેમ જ 
સવાર હતા !દુનિયાના બધા નાના-મોટા, તેમની ચડતી અને પડતો, ગૌતમે જોઈ હતી. 
હંવે કયો તમાશો જેવો! બાકી હતો ! નદી વહી રહી હતી. કિનારા પર મકાનો બંધાયાં 
હતાં. આ મકાનોને નામો! પણ હતાં. તેમાં માનવીએ ન્રાંતની ઊ'ઘ ખેચી રહ્યાં હતાં. 
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એ માનવીખોનાં પણ નામે! હતાં. મકાનો પથ્થરનાં હતાં. નદીના કિનારા પર પથ્થરો 
વિખેરાયલા પડયા હતા. સમય વહી રહ્યો હતો. કિનારા પર અગ્નિની જવાલાઓ 
દેખાતી હતી. આજે રાત્રે કોનાં કોનાં પુથ્વી સાથેનાં બંધન તૂટયાં હશે | 

ગૌતમ નીલામ્બર દત્ત આગળ વધતા ગયા. 

સામે સ્મશાન હતું. સ્મશાનમાં કાળી નાયી રહી હતી-કાળી, જે સારી સૃષ્ટિને 
તેના અંત સમયે પોતાનામાં સમેટી લે છે. પોતાતી સમસ્ત કામનાએ ઉપર 
વિજય મેળવી તેની સત્તામાં જે લીન થઈ શકેતે જ કાળીથ્રી ભયભીત થયા વિના તેની 
ખઆરાધના કરી શકે છે. 

સ્મશાન-અહીં બધીય કામનાઓ બળીને રાખ થઈ જાય છે.અને કાળી, જે બુદ્ધિ 
ખને વાક ચેતનાથી પર સારા પ્રાણીજગતને નાસ્ત્યનું રૂપ આપે છે--જે શૂન્યને 
પૂર્ણ બનાવે છે-પૂર્ણ જે પ્રકાશ અને શાન્તિ છે. 

કાળી-જેનું પરિધાન સમાધિ છે-તે વિસ્તાર છે કારણકે અસીમ છે. મહાન શકિત 
છે. માયાત્રી પર છે કારગકે સ્વયં માયા બનીને સંસારની સુષ્ટિ કરી રહી છે. 

સ્મશાનમાં કાળી શિગના શ્વેત શરીર પર ઊભી છે. 

અગ્નિશિખાઓના ધુમાડામાં કાળી નૃત્ય કરી રહી હતી. તે શાંતરસનું નુત્ય કરી 
રહી હતી અને સુષ્ટિ જયજયકાર કરી રહી છે. 

ગૌતમ નીલામ્બરે કાળીને સતી, ગૌરી અને યોગમાયાના રૂપમાં જેઠ હતી. તેણે 
સ્મશાન પર દષ્ટિ નાખી અને તેને આળખી- 

તેખા થોડો સમય પુલ ઉપર ઊભા રહીને જવાલાઓ જેતા રહ્યા અને પછી 
ધીમે કદમે સિંઘાડાવાળી કોઠી તરફ પાછા ફર્યા. 

સારે ચાર વાગે ગુહસ્ત્રામિની ઊઠી અને તેણે નોકરાણીને ઉઠાડી કહ્યું, ચાનું 
પા:ઞી મૂકી દે.આજે નાના છોકરાને છ વાગે નિશાળે જવાનું છે.' નોકરાણી આંખો 
ચોળની ઊઠી અને પા'ગીના નળ તરફ ગઈ. હવે તે નહાવાનું પાજી ગકશે, સાહેબ 
અને ભૈય્યાસાડેબને દાઢી કરવા માટે વાટકીમાં પાણી કાઢશે અને પછી ચાની 
વ્યવસ્થા કરશે. 

ગૃહસ્વામિનો પૂજા માટે હરિમંદિરમાં ગઈ. હરિમંદિર બીજે માળે પૂર્વ તરફના 
ખંડમાં હતું. ત્યાં ઊકળાટ અને વરસાદની ગરમી હતી. મંદિરનાં બારણાં ખોલ્યાં તો 
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અંધારામાં સદાની જેમ ગોપીનાથ ઠાકુર પોતાની ખાલી આંખો વડે સામે શુન્યમાં 
નજર નાંખી રહેલા દેખાયા. તેમના કેસરી વસ્રો પર ડાધ પડી ગયા હતા અને 
મુગટમાં એક મોરપોછ લગાવેલું હતું તે વાંકું થઈ ગયું હતું. તેઆ એક પગ પર 
બીજો પગ ટેકવી, વાંસળી હાથમાં પકડી પીૌતળના નાનકડા મંદિરમાં ઊભા હતા. 
તેમના ચહેરા પર ભયાનક લાગતું હાસ્ય હતું. ખંડમાં મચ્છછો ગણગણી રહ્યા 
હતા. સામે ઓસરીમાં બે છોકરીએ સૂઈ રહી હતી. બાજના ખંડમાં છોકરીઓનો 
ભાઈ સૂતો હતો. બાજમાં ટેબલ-ફન ધૂ ઘૂ કરી રહ્યો હતો. ખંડનાં બધાં દ્રાર ખુલ્લાં 
હતાં અને ઠ'ડી હવા અંદર આવી રહી હતી. અલ્મારીઓમાં ઢગલાબંધ પુસ્તકો ખડકાયાં 
હતાં-ફારસી, ઉદ્‌ અને અંગ્રેજી! પલંગની બાજના ટેબલ પર ઉદ્‌ નાં નવાં પ્રગતિ- 
શીલ માસિકો તથા સાપ્તાહિકોનો ઢગલે પડયો હતો. નંદલાલ બોઝ, અવનીન્દ્રનાથ 
ઠાકર, ખાસ્તગીર, એમ. એલ. સેન વગેરેએ ચોતરેલાં ચિત્રો દીવાલે! શેભાવતાં હતાં. 
માથા તરફની દીવાલ પર જવાહરલાલ નહેરુની તસવીર લટકતી હતી. દીવાલ ઉપર 
ફોટાઓ પણ લટકતા હતા-૧૯૩૭-૩૮ અને ૩૯માં જે ટ્રોફીએ જીતી હતી તેના 
ગ્રૂપ ફોટાએ. એક ખૂણામાં એક ગ્રૂપ ફોટો હતો જે પીળા પડી ગયો હતો. તેની 
ઉપર ૧૮૩૭ની સાલ હતી. આ તસવીર તેના પિતાના વિદ્યાર્થી-જીવનની હતી, 
તેમાં એ છોકરાના પિતા ગોળ કાળી ટોપી અને બંધ કૉલરના કોટ 
પહેરીને વિનયન વિદ્યાશાખાના અધ્યક્ષ સ્વર્ગીય ડે. મને!રંજન દત્તની પાછળ 
ઊભા હતા. ડૉ. મને!રંજન દત્તની ટાગાર જેવી લાંબી સફેદ દાઢી હતી (એ વાત 
અલગ છે કે પ્રત્યેક દાઢીવાળા બંગાળી ટાગોર જેવો દેખાય છે). ડી. મનો- 
રંજન દત્ત આ કોઠીમાં સિત્તેર વર્ષ પહેલાં રહેગા આવ્યા હતા. ર 

દીવાનખાનું ભોૉંયતળિયે હતું. દોવાનખાનામાં આતિશદાન ઉપર એક તેલચિત્ર 
ટાંગેલું હતું. એ ચિત્રમાં જતા જમાનાનો એડ બ્ટ્રો લીલી ગોટના જામો અને 
પાયજામો પહેરીને અને માદા ઉપર પાઘડી પહેરીને એક નકશીદાર ખુરસી ઉપર બેઠો 
હતો. આ ચિત્ર શાહી જમાનામાં એક અંગ્રેજ ચિત્રકારે બનાવ્યું હતું. તેની નીચે 
ઉદ માં લખ્યું હનું, “રાયજાદા બખ્શી મેહતાબચંદ.' આ મકાનના ત્રાઝ ભાગ હતા. 
ત્રીજા ભાગમાં લ!કડાની ફરસવાળા એક ખંડ હતો. તેમાં સાંજને વખતે ઘરની છોકરીએ 
સૂરજબખ્શ પાસે નાચગાન શીખતી હતી. 

આ ઘરના નિવાસીખોા માટે આ કોઠી વિશ્વના કેન્દ્ર સમાન હતી (પ્રત્યેક ઘર તેના 
નિવાસીખએ। માટે વિશ્વનું કેન્દ્ર જ હોય છે). 
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અહીંથી જ જાનથી ય વધુ પ્યારા એવાં કુટુંબીજનોની સ્મશાનયાત્રા નીકળી હતી, 
નવવધૂઓની પાલખી આવી હતી, વરઘે!ડા સજાયા હતા, દીકરીઓને અક]ભીની આંખે 
[વદાય અપાઈ હતી અને અહીં જ ધામધૂમથી વાર-તહેવારો ઉજવાયા હતા. અહીં 
બાળકો જન્મ્યાં, લડાઈ-ઝઘડા થયા, અહીં આર્નદશે।ક અનુભવાય હતો. દરેક ઘરમાં 
આ બધું યતું હોય છે. ઘર ચુપચાપ આ બધું જેતું રહે છે. તેની કથની કોઈ સાંભ- 
ળતું નથી. તેને સમય સાથે હમેશાં ખેંચતાણ રહે છે. 'તું કેટલા સમય મારી 
સાથે રહે છે તે હું જોઈશ! તું કયાં સુધી મારી ટક્કર ઝીલી શકીશ,' સમય કહે છે. 
છતાં ધર મૌન જાળવે છે. વર્ષો વીતે છે. સદીએ બદલાય છે. ફરી ફરી એ જ %*નુએ। 
પલટાઈને આવે છે-જાય છે. સમયરૂપી સ"]દ્રમાં ઘર નાનકડા જહાજની જેમ, 
લંગર નાંખીને ઊભું રહે છે. કદીક કદીક આ સમુદ્રની લહેરો તેને તાણી જાય 
છે, અને તેનું નામોનિશાન ગોત્યું જડતું નથી. 

આ કોઠી નવાબ સઆદત અલીખાંના સમયમાં તેના અર્થમંત્રી રાયજાદા બખ્શી 
મેહતાબચંદે બનાવી હતી. આ સમયે તેમના પ્રપોત્ર તેમાં વસતા હતા. તેઓ પ્રથમ 
પંકિતના બૅરિસ્ટર હતા. તેને એક પુત્ર અને બે પુત્રીએ હતાં. ત્રણે વિદ્યાભ્યાસ 
કરતાં હતાં. 

બૅરિસ્ટરસાહેબના બધો સમય કૉગ્રેસનાં કામકાજમાં વ્યતીત થતો અથવા 
“૪માના' અને 'નિગાર'માં ઉદ્‌ શાયરી ઉપર લેખ લખવામાં જતો. વકોલાત પર તેઓ 
ખાસ ધ્યાન આપતા નહીં. ઘરની જમીનદારી હતી એટલે જિ'દગીૌ આરામથી પસાર 
થતી હતી. બન્ને પુત્રીએ માટે પરઠણની પણ તૈયારી હતી. પુત્રને વધુ અભ્યાસ માટે 
કેમ્બ્રિજ મોકલવાનો તેમનો વિચાર હતો. તેમણે પણ કેમ્બ્રિજમાં જ તાલીમ લીધો 
હતી. અત્યારે તેઓ ખુલ્લી અગાશીમાં મચ્છરદાનીમાં જ પડયા પડયા આરામ કરી 
રહ્યા હતા. પત્નીની હલનચલનના અવાજે તેમની આંખ ખૂલી ગઈ હતી. પત્નીની 
આ જ તો ખરાબ ટેવ હતી, વહેલી સવારે તેના સઢરપટર અવાજથી આખાય 
ઘરની નીંદર હરામ કરતી હતી. કદીક કોઠારનો દરવાજે ખોલે, તો કદીક પૂજાઇરની 
આલમારીનોા દરવાજે બંધ કરે, ઘરીક આ ખંડમાં હોય તા વળી બીજી જ પળે બીજા 
ખંડમાં દોડી ગઈ હોય. ત્યારબાદ પૂજા-પાઠ શરૂ થાય અને મોટે સાદ રામાયણનું 
પઠન શરૂ થઈ જાય. 

ઠંડો મીઠો મંદમંદ સમીર વહેતો હતા. સામે નદીના પટ પર હજી પણ ધુમ્મસ 
છવાયેલું હતું. માતીમહાલ પુલ પર શાંતિ છવાયેલી હતો, 
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“ઊઠો, દીકરો, જલદા કરો! તમારી શાળા આજથી સવારની થઈ છે.” જમના 
નાકરાઝીએ આવીને નાની બેબીને ઉમડતાં કહ્યું. બેબી ઊઠીને બેઠી થઈ ગઈ. 
આજથી શાળા શરૂ થતી હતી. તે પલંગ પરથી ક્દીને ઊતરી અને ઝ&પ%ી સ્નાનગૃહ 
તરફ ગઈ. 

માટી પુત્રીએ આળસ મરડીને પડખું બદલ્યું, આંખો ખોલી અને નદો તરફ 
મીટ માંડી રહી. તેની ઉંમર ૧૭-૧૮ વર્ષની હશે, તે કૉલેજમાં ર1ભ્યાસ કરતી હતી. 
તેની કૉલેજ ૧૪મી જલાઈશી શરૂ શતી હતી. થોડા જ વખતમાં તેનું લગ્ન શ્‌નાર 
હતું, તેશી તેને કૉલેજની બિલકુલ પરવા ન હતી.. તે નચિંત રીતે પથારીમાં પડી રહી 
અને નદી તરફ જેતી રહી. 

તેનો ભાઈ બાજુના ખંડમાંથી અફીણિયાની જેમ ચપ્પલ ઘસતો બહાર આવ્યો 
અને તે પણ સતસરીના સ્નેક શાંભલા પાસે ચ્વટકોને આઆરામજી નદી તરફ જયાં પુલ 
હતો ત્યાં જેવા લાગ્યો. તેગે જોર%ી આળસ મરડયું ચ્નને ટવાલ ખ'મા ઉપર નાખીને 
બેઝૂરા સ્વવ્રાજકી કોઈ ગીત ગણગણતો સ્નાનગુહમાં ધૂસી ગયે. 

જગદી જયદી ચા પીને, હાથમાં પુસ્તકો ઊઠાવીને, દાદર તરફ દેઃડી રહેલી નાની 
દીકરીને ધરની માલિકે કહ્યું, “શાળામાં તારી દાસીને કહેજે, સાંજે ઘરે આવીને 
બાકીનું ચ્વાટણ પૂરં કરી જાય.” તેણે ઝડપશ્ી દાદર ઊતરતાં કહ્યું, “સારું, કહી દઈશ.” 
સ્નેટલામાં લામાટનૅેયરની બસે હોર્ન વગાડયું. 

ગુહસ્વામિની પતિ સાથે મુંબઈ, કલડત્તા, કાશ્મીર, બધે ફરી આવી હતી. પ્રતિ- 
વર્ષ નેનિતાલ અને મસૂરી જતી હતી પણ તેના રંગ-ઢ ગમાં રતીભાર પણ ફેર પડયો 
ન હતે!. તે માટી પુત્રીને “'બડકો' અને નાનીને નાનકો' કહીને જ બોલાવતી. 

એટલામાં મોટી પુત્રીએ બાલ્કનીમાંથી વાંકા વળીને નીચે ડોકિયું કર્યું. નીચે બાગના 
રડતા પર શાળાની બસ ઊભી હતો. બસમાં બે-ચાર હિન્દસ્તાની છોકરીએ સિવાય 
બાક્રેની બધી અંગ્રેજ છે।કરીએ હતી. એક હિન્દ સ્તાની છોકરીએ બસની બારીમાંથી 
હાથ બહાર કાઢી હલાવ્યો. “હવે અમે સાંજે મોરિસ કોલેજમાંથી છૂટીને પાછા 
આવરું.” 

“વાર.” મોટી પુત્રીએ ઉત્તર આપ્યો. 

બસ ફાટકની બહાર નીકળી ગઈ. 


ત્યારબાદ પુત્ર સીટી મારતો નીચે. ઊતર્યો. નીચે પોાર્ચમાં તેની સાઈકલ હતો. 
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તેણૅ છટાપૂર્વક એક નેોટબ્]ક સાઈકલના હેન્ડલ અને બ્રોકની વચમાં ભેરવી અને 
લાપરવાહીથી પેડલ મારતો કાચા રસ્તા ઉપર થઈને યુનિવર્સિટી તરફ રવાના થયો. 


સૂરજદાદાએ દર્શન દીધાં. દુનિયા પોતાના કારોબારમાં પરોવાઈ. સાંજ પડી. 
ગેશની ઝગમગી ઊઠી. નદીને કિનારે પેલી કોઠીના વરડામાંથી છોકરીએનાો કલબલ 
કલબલ અવાજ આવતો હતો. ચારપાંચ છોકરીઓની એક મંડળી ઓસરીની પાળ 
ઉપર બેઠી બેઠી એવી રીતે ખિલખિલાટ હસી રહી હતી કે જાણે દુ:ખથી સર્વથા 
અપરિચિત ન હોય !.. તે બધી દુ:ખથ્રી સાવ અપરિચિત જ હતી. 


છત્તરમંજિલની પાછળ સૂરજ ડૂબ્યો. નદીના ક્િનારે-કિનારે દીપ થયા. નદીએ 
પોતાની સફર ચાલુ રાખી. 


જે૦ 


સૂરજ જ્યારે જમુનાની પાછળ પહોંચતો ત્યારે ફિટન મોરિસ કૉલેજવા પાઠી 
ફરતી ર4ને તેની હમેશની ગતિથી નદીના પુલ ઉપર પહોંચતી. નદીનો પુલ પસાર 
કર્યા પછો જે સીધો રસ્તો જતે! હતો તે યુનિવર્સિટી માર્ગ ક્હેવાતો. તેની બન્ને 
તરફ નદીના કિનારે કિનારે બે કાચા રસ્તાઓ હતા. અહીંથી નદીના કિનારે કિનારે 
ચાંદબઃગ સુધી મકાનો બંધાયેલાં હતાં. ઈઝાબેલા-થાબર્ન કૉલેજ પણ રહીં ચ્નાવેલી 
હતી. ર4 શાંત સ્વને ઝાઝી હિલચાલ વગરનો વિસ્તાર હતો. કદીક કોઈ મોટર અહીંથી 
પસાર થતી યા તો કૉલેજના કોઈ વિદયાર્છી અથવા વિદયાથિની સાઈક્લ પર આ 
રસ્તે પસાર શતાં. ઉપનગર સ્રથવા ડૉલીગંજ તરફ જતા ટાંગાચ્ના ફઝાબાદ માર્ગ 
થઈને પસર થતા. જરા વધુ આગળ મુસ્લિમ ગર્લ્સ કૉલેજ હતી. તેની ચ્નાગળ 
તુવેર ચનને શેરડીનાં ખેતરો સ્નાવેલાં હતાં. રનહીં એક પૅપર મિલ પણ હતી. રને તરફ 
એક લાકડાને! પુલ પણ હતો. ત્યાંશ્રી રસ્તો ચિરૈયા તળાવ અને ભૈ'સાકુંડે તરફ 
જતો. .તેની આગળ સિડન્દર બઃ ગ અને બન:રસી બાગ હતો. આ વિસ્તારમાં 
ગવમે-ન્ટ હાઉસ હતું. તેની પા૭ળ ગાજીઉદ્દીન ઉંદરની નહેર, હજરતગંજ, લામાટનેયર 
કૉલૅજ, લામાટિનેયર માર્ગ, હરીભરી કુજોમાંથો પસાર થતો દિલકુશા પેલૅસ તરફ 
જતે! હતો; તેની આગળ વિશાળ હરોભરી છાવણી હતી, 
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મોતીમહંલ બ્રિજની થોડે રનાગળ મોરિસ કૉલેજ હતી અને કેસરબાગના બાર દરવાજા, 
કેસર બાગ, તેની થોડે દૂર અમીનાબાદ પાર્ક હતે; ત્યાર બાદ રસ્તો ચોક તરફ જતો 
હતે!. ચોકમાં મેડિકલ કૉલેજ, શાહમિનાની દરગાહ અને હુસેનાબાદ ઈમામવાડો 
હતો. ત્યાં રનકબરી દરવાજો ૨4ને ગોળ દરવાજે હતો. સના બધો વિસ્તાર જના લખ- 
નોના હતો. રવે નવા લખનૌશી ઘણ દૂર હતું તેમ છતાં નવા લખનૌમાં તમામ 
જગ્યાપ્વે જૂનું શહેર માજદ હતું. સ્વેક શાહી કોઠીની જગ્યામ્તે સગ્કારો મકાન ખડું 
હ]. નદોકિનારે માતીમહલમાં ઇમ્પિરિયલ બક હતી. હજરતગંજની મધ્યમાં બેગમ- 
કાઠી હતી. છત્તર મંજિતમાં કલબ હતી. ચહીંની ચીજો નવી હોવા છતાં જની 
પણ હતી. રના શહેરમાં સમયે ગંભીરતાથી ધોમે ધીમે પસાર થતાં શીખી લીધું હતું. 


ફિટન સ્વસ્શ્રતા અને શાંતિથી, સંધ્યાકાળની મોહક ગુલાબી રોશનીમાં ઠમક-ઠમક 
કરતી મોતીમહલ ખુલ સુધી પહોંચતી. પુલ પસાર કરી યુનિવર્સિટી રોડ પર જવાને 
બદલે મોટે ભાગે એવું બનતું કેતે જમણા હાથ તરફના કાચા રસ્તે વળતી. અહીંના 
માર્ગ મોટાં મોટાં શ્વેત પુષ્પોની ગૌચાગીચ ધટાસવ।થી ૭વાયેલો હતા. ત્યાં પણ જૂના 
સમયનાં કેટલાંક મકાનો હતાં. 

ગંગાદીન કોચમેનની જગ્યારને બેઠો બેઠો લહેરથી ડોકું ધુણાવતો, ગાડી હાંકતાં 
પાછળ ફરીને પૂછતો, “બેટી, સિંઘાડાવાળી કોઠીસ્ને નથી જવું ?” 

“રના કથા હવે અહીથી હું સંભળાવી રહી છું.”(તરનલતે કહ્યું--) “જની કથાએ। 
સંભળાવવાની જુદી જુદી કેટલીય રીત હોય છે. પણ મારા ખ્યાલમાં એક પણ રીત 
સ્નાવતી નશી. કયું પાત્ર વધુ મહત્ત્વનું છે... કથા કયાંથી શરૂ થઈ...... ક્લાઈમેક્સ 
ક્યાં... નાયિકા કોણ... અને તેનો અંત કવો હોવો જેઈએને... નાયૂક કોણ હતો... 
આ કથાનો કોતતા કોણ છે અને સાંભળનાર કોણ? મારો મોટો ભાઈ કમાલ એક 
જમાનામાં કહ્યા કરતો કે એક દિવસ નિગંતે તે બધું નક્કી કરશે. કમાલ હજી સુધી 
કશું જ નક્કી કરી શક્યો નથી. પણ ચમ્પાબાજીને પૂઠ્વા કોણ જાય ! “હા જઇશું, 
હુ ગંગારદીનનૅ પ્રત્યુત્તર આપતી 1... ફિટન ધીમે ધીમે કાચા રસ્તા પર ચાલતી. રહીં 
કવી સ્નનંત શાંતિ હતી | આ માર્ગ ઉપર દૂર દૂર સ્મશાન ધાટ હતો. નદીનાં નીરમાં 
માતોમહલની રૂપેરી ઇમારતનું પ્રતિબિંબ કંપતું રહેતું 3।ને છત્તરમંજિલને સોનેરી 
ગુંબજ તક્રા નજફ ર્નશરફનો ઈમામવાડો --નદી ૨1 ઇમારતોના દાદર પાસેથી ડાહી- 
ડમરી થઈને વહેતી હતી. સિંઘાડાવાળી કોઠીનો દાદર પણ નદીના નીરમાં ઊતરતો હતો. 
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તે બે માળની ઇમારત હતી ૨ને તે ત્રણ અષ્કોણી બુરજોને કારગે સિઘપડાવાળી 
કોઠી કહેવાતી. ચના બુરજેં ઘેરા લીલા રંગના હતા. શિયાળામાં સૂરજ ઘણે વહેલે 
ડૂબી જાગ છે. “બેટી, નિર્મળા બેટીને ત્યાં નથી જવું 7 ગંગાદીન તેની બેઠક ઉપરી 
પૂ૭તો. 

“ને, ફિટન રસ્તાનો ઢોળાવ ઊતરીને સૂંચકા સાથે ઝિંઘાડાવાળી કોઠીમાં 
દાખલ શતો. 

““ઉપર રવરાવ. ભાઈ હમણાં જ તારા સ્નાવવાની ખબર ગ્વાપી ગ્ય! છે. ' --ગાશી 
ઉપરથી લાજનો સાદ સંભળાતો. 

“ભાઈ, રયેટલે કે હરિશંકર ક્ીવાર્તવ, યુનિવર્રિટીમાં હતો સ4ને બી. રને.માં તેણે 
ફારસીનો વિષય લીધે હતો. 

“નિર્મળાની મોટી બહેન લાજ ગ્વારામશી પલાંઠી મારી નદી તરફ મોં કરાં બેસી 
જતી અને પૂછતી, “હવે કહો જેઉં, જ્ઞાને કુગુમને શે, જવાબ સ્વાપ્યો ? 

“સરનામ, મેડિસ કૉલેજનું પોલિટિક્સ શરૂ થઈ જતી. લાજે ત્યાંથી પાંચ વર્ષ પસાર 
કર્યા હતાં સ્નને હવે તેના લગ્ન થઈ ગયાં હતાં. 

“'રાજકુમારી લાહોર જઈ રહી છે.' મે કહ્યું. 

“'લૂાહાર ! સ્નરે બાપ રે બાપ! 

“લાહોર ઘણુ' દૂર લાગતું. જાગે કોઈ બીજા જ દેશમાં ન હોય ! રાજકુમારી 
સિંગાપુર જઈ રહી છે, ચમ કહ્યું હોય તો ચાલે. 

“ “અરે બાપરે! ઘુંઘડુંવાળા પગે જ બહાર આવતાં નિર્મળારને પોતાના અભિમત પ્રગટ 
કરતી--પહેલાં તો તે પણ મારી સાથે મેરિસ કૉલૅજમાં હતી. પણ ગયા વષે' તે બીમાર પડી 
ત્યારે તબીબોને શાળા અને મેરિસ કૉલેજની બેવડી મહેનત તેની પાસે ન કરાવરાવી, 
હવે અમારી સખી માલતીના મોટાભાઈ સાંજે આવી ગનેક ક્લાક રિયાઝ કરાવતા. 
તે શંભુમહારાજના ઘગનાના એક કથ્થક નૃત્યકાર પાસે નૃત્ય શીખી રહી હતી. 
લામાટિનેયરમાં હું અને નિર્મળા એક જ વર્ગમાં હતાં-ખમે બન્ને બે વર્ષ પછી 
સીનિયર કેમ્બ્રિજ કરીશું. 

“'“ત્વી નવી જગ્યાસ્ના જેવાનું મને ઘાણુ' મન થયું છે.' નિર્મળાસ્યે પોતાનો 
જોખમભર્યો ઇરાદ્દો જાહેર કર્યો. 
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“નદીમાં [ડૂબતા સૂરજના કિરગો રંગબેરંગી લહેરો પર ચમકતાં. સમગ્ર વિશ્વ, 
ચ્યા જ્રુષ્ટિ--ચ્4મારા દિમાગમાં જીવન સ્4ંગેનું જે કંઈ ઝાંખું ચિત્ર હર્તું તે રના લહેરો 
ઉપર નાચતું રહેતું. શાહી જમાનાની ઇમારતો, બોટ-કલબની નાની નાવડી, ડ્િિંઘાડા- 
વાળી કોઠીના સુગક્ષિત ગોળાકાર દાદર-ભૂગોળના વિશેષશો જેમ અમે ગંભો:તા- 
પૂર્વક વિચ'રત!-“આની અ!ગળ શું છે... અને શું ૨] બને છે? 

“'ર૧પ્પી વિદાય લઈને ક્યાં જશે? નિર્ચળા કંઈક વિચા?તાં વિચારતાં વિચિત્ર 
સવ'લે! કરો બેસતો. ી 

“ત્યાં જ જશે, જયાં ભેયારાહેબ લઈ જશે-બીજે ક્યાં જશે! હું ખિજાઈને 
જવ!બ આપતી. 

““ભેયાસાહેબ કયાં જશે? 

“'શી ખબર,' હું ખિજાઈને બોલી ઊઠતો. 

હવે કમાલ જે ખૂણામાં બેઠો હતો ત્યાંથી ઊઠીને ચ્આગળ રનાવ્યો ર4ને રનેક 
મેજનો ટેકો લઈ ઊભો રહ્યો, જગે કે તલ? તની વાત પૂરી થાય તેની પ્રતીક્ષા 
ન કરતો હોય ! ત્યાર બાદ તેણે કહેવાનું શરૂ કર્યું : 

“ભૈયાસાહેબ, જે મારા પિત્રાઈ ભાઈ છે, તે માગ બનેવી પણ થઈ શક્યા 
હોત. નાનો હતો ત્યારથી હું સના સાંભળતો રનાવ્યો હતો. ભૈયાસાહેબ જયારે મોટા 
માણસ બની જશે ત્યારે અપ્પી સાથે લગ્ન કરીને તેને લઈ જશે. મારે કોઈ સગે। 
ભાઈ ન હતો. તે જ મારા '“હીરો' હતા. 

“ભૈયાસાહેબ વરસોથી અમારે ત્યાં રહેતા હતા. ચાચા અબ્બા ભૈયાસાહેબને 
મળવા સ્વિટ્ઝરલેન્ડ ગયા હતા ત્યાં જ સ્નેક ઇસ્પિતાલમાં “તેમનું ચ્વવસાન થૂયું 
હતું. તે સમયે ભૈયાસાહેબ લૂજનની સ્વેક શાળામાં અભ્યાસ કરતા હતા. પણ કાકાના 
અવસાન પછી તેમને સ્વિટ્ઝરલેન્ડથી પ છા બોલાવી લેવામાં આવ્યા. ભૈયાસાહેબ 
મંબઈથી સૌધા સનમારે ત્યાં સ્વલ્માડા 3નાવ્યા હતા. રલબૂટ પહેરીને તે ઊ'મા હતા. 
ર્વિઝ શાળાના લીલીભૂરી પટ્ટીરનોવાળા મફ્લરમાં તેમનું માં લગભગ ઢ કાયેલું 
હતું. તેમની સ્નાંખોનાં પોપચાં રડી રડીને સૂઝી ગયાં હતાં અને નાક લાલચ્‌।ળ થઈ 
_ ગયું હતું. તેમણૅ મનૅ રને અપ્પીને પાસે બોલાવ્યાં ને બન્નેને બાથમાં લઈને રડવા 
લાગ્યા. તલસ્યત ત્યારે ઘણી નાની હતી. રને ઘરનાં બીજાં છોકગંરના સાથે એલચીના 
ઝાડ પર ચડીને 'હામવર્ક' કરી રહી હતી. 


ડન 
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“ત્યારથી ભૈયાસાહેબ અમારી સાથે જ રહેવા લાગ્યા. બાબા તેમને જોઈને જીવતા 
હતા. મમ્મી તેમને માટે મરી ફીટતી. તેમની અમ્મીનું ચ્નવસાન ઘણા સમય પહેલાં 
થૂઈ ચૂક્યું હતું. આખું કુટુંબ તેમના નામની માળા જપતું હતું. 

“ભૈયાસાહેબ અમારા મરહૂમ કાકાનું એકમાત્ર સંતાન હતા. ઉનાળાની રજા બાદ 
તેમને લામાટિનેયર કૉલેજમાં દાખલ કરવામાં આવ્યા હતા; સા કૉલેજ દોઢસો 
વર્ય પહેલાં નવાબ આસિફઉંદોલાના ખાસ દરબારી ફૂન્સવાસી જનરલ ક્લાડ 
માર્ટિનના ફાળાથી યુમ્રેપિયન છોકરાએ માટે શરૂ કરવામાં આવી હતી. 


“સવાલ એ છે કે શું આ કથાના હીરો ભૈયાસાહેબ પણ હોઈ શકે છે! હું 
* કથા સંભળાવવા જ બેઠો છું તો પાત્રો અનંગે પણ કહેતો જાઉ'. વિચાઝુ છું કે ભૈયા- 
સાહેબમાં હીરોની તમામ વિશિષ્ટતારન હતી. તમે સમજદાર છે. તમે પોતે જ કલ્પના 
કરી હશે કે અત્યાર સુધી મે તમને જે કંઈ કહ્ભું છે તેવી ભૂમિકા હીરો સિવાય 
બીજા કોની હોઈ શકે! તમે જો જુનવાણી વિચારના શ્રોતા નહીં હો તો તમને એ 
જાણીને અકળામણ થશે કે ભૈયાસાહેબ ઘણા ખૂબસૂરત હતા. ફ્રાંસ સને સ્વિટ્ઝર- 
લન્ડની શાળાસમાં સ્નભ્યાસ કરવાને કારણે શરૂ શરૂમાં તેમની રીતભાત બિલકુલ 
ફરાંસીસી હતી. જયારે તેગ્ના “ત' અને “દના ઉચ્ચાર સાથે અટકીઅટકોને સંગ્રેજી 
બોલતા ત્યારે ઈજાબેલાથોબર્ન કૉલેજની છેકરીએના દિલ પર જે ગુજરતી તેની 
વાત જ ન પૂછો. 

“પ્પી અને ભૈયાસ'હેબ એકબીજાની બાબતોમાં માથું મારતાં ન હતાં. તેમની 
બન્નેની જદી જદી મિત્ર ટોળીએ। હતી. અપ્પી ભેયાસાહેબના દોસ્તે!ને સતાવતો. 
લાજવતી શ્રીવાસ્તવ અપ્પીની સૌથી પ્યારી સહેલી હતી. તે મારા જાની દોસ્ત હરિ- 
શંકરની બહેન હતી. કોણ જાણે કેમ પણ સેવું બનતું કે ચમ્પાબાજીનું નામ સાંભળતાં 
જ લાજ ગનેકદમ ચુપ થઈ જતી. અપ્પી બેઠી બેઠી લાપરવાઈથી હસતી રહેતી. 
હરિશંકર બેવકૂફની જેમ સિગારેટ સળગાવવાનું શરૂ કરી દેતો. ચમ્પાબાજી રનમારા- 
માંથી કોઈની પણ ટોળીમાં ન હતી. તે બધાથી જુદી જ હતી, અમારે માટે તો 
તે અજાણી હતી. અમે બધા જન્મકી એકબીજાતે આળખતાં હતાં; અમારું બેકગ્રા- 
ઉન્ડ અક જ સ્નને 'નેક જ વર્ગથી પશ્ચાદ્‌ ભૂમિકા સાથે અમારે સંબંધ હતો. ચમ્પાબાજી 
કોણ હતી, તેની 34મને ખબર ન હતી. મને હમેશાં એવી શંકા રહી હતી કૅ 
ચમ્પાબાજી નીચલા મધ્યમ વર્ગની હતી. 
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ફુ 


“જયારે ભૈયાસાહેબ 'લ' કરી રહ્યા હતા ત્યારે -ચમ્પાબાજી બનારસથી આવીને 


ઈજાબેલા-થોબર્ન કૉલેજમાં ભરતી થઈ હતી. 
“રને સન ૧૯૪૧ની સાલ હતી. 


“સપ્પી લામાટિનેયર સ્કૂલમાંથી ઈજાબેલા-થોાબર્ન કૉલેજમાં સ્નાવી ચૂકી હતી. 
તે વર્ષો જ ભૈયાતાહેબ અને અપ્પીની યાદીની વાત પણ ભાંગી પડી. 

“હુવે હં મનમાં એક વાત વિચારી રહ્યો છું. ચે વાત એ છે કે જે વિસ્તારથી હું 
તે સમયની આ કથા ક્હેવા માગું છું તેમાં હું કદાચ સફળ ન પણ થાઉં... ઘણી નાની 
નાની વાતો છે. બ!દશાહબાગનું શાહી જમાનાનું ફાટક, રંલોના ગાલીચા, રસ્તા 
પરથી પસાર થતી કડ્િયારણો અને લાલ લે'ધો પહેરીને સુમસામ સડક પર આમલી 
"વોણતી પેલી ડોસી; જે એક દિવસ ટ્ર નની નીચે આવીને મરી ગઈ, 

“મારે મન આ બધી વાતોનું મોટું મહત્ત્વ છે. તમને બધાને આ બધી વાતો 
અર્થહીન લાગતી હશે. હું ઇચ્છુ છું કે કોઈ એવી રીત શોધું કે જેના -વડે તે સમયના 
તમામ પ્રભાવ, તમામ સ્વપ્નવત બનાવા ફરી પાછા આવે... એ 'કામ્યુનિક્શન' 
કહેવાય છે અને ભારે મુશ્કેલ ચૌજ છે. હું ક્લાકાર નથી. 'કોમ્યુનિકેટઃ કરી શકતો 
નથી. 

“એટલે હમણાં તો... જે કંઈ છે તે જ રજ કરું છું. 

“આ જુઓ છો એ બેનેટ હોલ છે. હું તેની એક ઊંચી જગા પર બેઠો છુ અને 
રેડિયો માટે કોન્વાકેશનની કામેન્ટ્રી સંભળાવી રહ્યો છું. નીચે લાંબા વિશાળ પ્રાંગણમાં 
કાળી ટોપી અને ગ!ઉન પહેરેલા સ્નાતકો તથા અન્ય લોકો આમતેમ ફરી રહ્યા છે. 
સમય તેજ ગતિથી પસાર થઈ રહ્યો છે. એને સુસવાટ કરતો અવાજ મારા 
કાનમાં આવે છે. નીચે ધાસ ઉપર ઘણા લોકો ભેગા મળ્યા છે અને મોટરોની 
કતારો લાગી છે. ભેયાસાહેબ નીચે લાલ કિનારીવાળા લાંબા રસ્તાને કિનારે કિનારે 
ચમ્પાબાજી સાથે ચાલતા બીજા ચે।ક તરફ જઈ રહ્યા છે. ચ્યેકાએક લાઉડસ્પીકર ઉપર 
ન્યૂ થિયેટર્સની એક નવી રેકર્ડ વાગવા માંડી. '“--આ કૂચના વખતે કેવા અવાજ-- 
પહાડી સન્‍્યાલનો અવાજ ચારે તરફ ગૂંજી ઊઠયો. સામેથી ઉપ-કુલપતિ આવી રહ્યા 


હતા, તેમની સાથે પોતપોતાની કેપ પહેરેલા ઘણા પ્રાફેસરો ચાલી રહ્યા હતા. પણ એક 
દિવસ એવો પણ હરે જયારે આ બધામાંથી એક પણ બાકો નહીં હાય. 


“હવે હું' માઈક્રોફોન મારા પૂજય મિત્ર હરિશંકરના હાથમાં મૂકું છું... “હલો. મારો 
અવાજ આવી રહ્યો છે... હલો | ” 
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“હુલો...હાં...” લેમ્પની પાછળ રનધારામાં છપ!ઈને બેઠલા હરિશંકરેૅ જવાબ આપ્યો 
અને એવું લાગ્યું કે સ્ટેજની બહારથી તેના અવાજ આવી રહ્યો હોય-તે પોતે દેખાતા 
ન હુંતો. 

“હુલો... હલે... હં, હરિશંકર, હવે તમારી સાથે વાત કરી રહ્યો છું. હું હરિશંકર 
શ્રીવાસ્તવ, લાજ અને નિર્મળાને! એક માત્ર મોટો ભ'ઈ, ચમ્પાબાજીના સાથી, માર" 
પાત્ર ઘણૂ મહત્ત્વનું છે... મારાં પાત્રનાં ઘણાં પ'સાં છે. હું આ કથામાં રવેટલી 
ભિન્ન-ભિન્ન ભૂમિકાઓ નિભાવી રહ્યો છુ કે હું વાત ક્યાંથી શરૂ કરું, સ્ટેજ પર કેવી 
રીતે પ્રવેશ કરું, એ ભારે મુશ્ક્લ વાત છે.” 

પછી તઅલતે કહેવું શરૂ કર્યું: 

“ફિટન રસ્તાનો ઢોળાવ ઊતરી સ્નેક આંચકા સાથે સિંઘાડાવાળા મકાનમાં દાખલ 
થઈ ગઈ. એ એ જ વર્ષની વાત છે, જે વર્ષે અપ્પીના વિવાહ તૂટયા હતા. 

“તાજ અંદરથી બહાર સનાવી. તેણે કેસરિયા ર ગની સાડી પહેરી હતી. તેણે પગમાં 
વીંછિયા પહેર્યા' હતાં. અપ્પી તેની સાથે અગાશીમાં ગઈ. અપ્પીરએ હજી વીંછિયા 
પહેર્યા ન હતાં. 

“હુ ગાડીમાંથી ક્દીને સીધી અંદર દોડી ગઈ. 

“*અપ્પી, તું અહીં ક્યારની સવી છે? સ્ટેશનથી આવીને કમાલભેયા તને 
શે'ધતા હતા. હમણાં જયારે જેસ!-કુંડ તરફથી પસાર થઈ ત્યારે ત્યાં ચમ્પાબાજીની 
લ્રાોન ઉપર મે બન્નેને બેઠલાં જૉયા હતા.” 

કર કાણ બન્ને... ?' 

“* ભેયાસાહેબ અને કમ્મનભેયા... છત્રીની નોચે. ચમ્પાબાજી મામૂના ઘરમાં 
અમલત!સનું વૃક્ષ છે ને, ત્યાં આગળ. અમારી ફિટનને રસ્ત! પરથી પસાર થતી જોઈને 
ચમ્પ!બાજીએ જેર જેરથી હાથ હલાવ્યા રને હસી. અત્યંત સુંદર દેખાતી હતી.” 
મે એક શ્વાસે બધી વાત કરી દીધી. 

“અપ્પી અને લાજ ચુપચ।પ ક્યારીસ્ન।ાની કિન!ર પરથી પસ!ર થઈ આગળ વધી, 


સ સ શષ 


જાણે કે, તેમણે મારી વ!ાત સાંભળી જ ન હાય! 


“હું ચમેલીની વેલ નીચેથી પસાર થઈને નિર્મળ! તરફ આગળ વધો. તે અને માલતી 
ઉપર સંગીત-પ્નંડના વરડામાં બેઠાં હતાં. 
“ “ભેયા તા મિજપૂર અને દિલ્હી ગયા હતા ને?' માલતીએ પૂછયું. 
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“*“હા, સવારે જ પાછા ફર્યા છે. પણ આવતાંની સાથે જ સીધા ચમ્પાબાજીને 
ત્યાં પહોંચ્યા. આ સમયે પણ ત્યાં જ ધામા હશે.' નિર્મળાએ કહ્યું. 

“તે સમયેં મને ક્હીરની બીબીની વાત યાદ આવી. જ્યારે હું કૉલેજથી પાછી 
ફરીને ચા પી રહી હતી ત્યારે કહીરની બીબી મારી પાસે આવી અનને કંઈ ખાસ રહસ્યની 
વાત કહેતી હોય તેવો લટકો કરીને કહ્યું, “બડી બિટિયાય્ને લગ્નની ના પાડી છે'. 

“*રનપ્પીના લગ્નમાં પહેરવા માટે છું તો સુંદર સ્રાડી બનાવડાવીશ' રવેમ નિર્મળા 
કહી રહી હતી.” 

પછી સવેકા*વેક ત-1લત ચુપ થઈ ગઈ. “જ-વે। !” તેણે કમાલને કહ્યું, “મને રાજે 
સમજાર્યું છે કે મારો વૌતેલે!। જમાનો ફકત મારે માટે જ મહત્ત્વ ધરાવે છે, બીજા લોકો 
માટે-દુનિયા માટે-ષ્યેનો કોઈ ચનર્થ નજી-પ્યેની સાથે કોઈ સંબંધ હોઈ શકે નહીં.” 

“મારા વીતેલા દિવસે! ફકત મારા વીતેલા દિવસો છે.” કમાલે ત નલતની વાતને 
પુનરુચ્ચાર કર્યો. 

“રયને દનિયાને માત્ર “રજ માં જ રસ છે.” હરિશંકરને! રવાજ સંભળાયો. 

“પણ વીતેલી કાલ જ ચ્નાજ છે. ચાજ પાછવત્રા જમાનાનો સ્નેક ભાગ જ છે 
રનનૅ ર્નાવતી કાલમાં પણે. સમયના સૂ ગોરખધંધારને મને ઘણે! હેરાન કર્યો 
છે.” તગ્નલતે ઉદાસીથી કહ્યું, “હું સમયળી કંટાળી ગઈ છું. તમારામાંથી કોઈ મને 
મદદ કમ કરતું નશી?” 

“તરનલતબેગમ, તમને તો કદાચ સ્વાઈન્ટ્ટાઈન પણ મદદ નહીં કરી શકે.” 
હરિશંડરે કહ]. 

સમય બરાબર હાજર છે. સમય હમેશાં *૧% છે.” તચલતે કહ. 

રના લૅ!કો જે લંડનના સેન્ટ જયોર્જ વુડમાં બેસી ૧૫મી ડિસેમ્બર, ૧૯૫૪ના ત્રીજા 
પહોરે ૨ના વાતો કરી રહ્યા હતા. તેમના પડછયા બારીના કાચ પર જાતજાતની ચ્વાકૃતિ 
રચી રહ્યા હતા. વખતનાં ગ4ંધારામાં ૨ને ઊંચી દીવાલો પર, રરતાગ્ને ૨4ને ગલી- 
સ્વોમાં રનવાજની ભુલભુલામણીમાં ઘેરાયેલા ત્રણે જણા બેઠાં હતાં. 

સમયના રનાવા જ ર4ધ!રામાં ત નલત સન ૧૯૪૦ના જલાઈમાં ઝ્િંઘાડાવાળી કોઠીની 
ચ્નોસરીમાં બેસીને નિર્મળા ૨નને માલતી સાથે વાતો] કરી રહી હતી. ૨ના ત-1લત 
સર્વને તે તડનલતમાં કોઈ ગ્વંતર ન હતું પણ બન્ને વિભિન્ન હરેતીરને! હતી. મહાત્મા 
બુદ્ધ શાક્યમુનિસ્ને કહું હતું કે માનવી ર્થણળ બદલતો રહે છે. માનવી બાળપણમાં 
અલગ હાય છે ચ4ને જવાની તથા ઘડપણમાં -4લગ હોય છે. તમે ત્રણે ૨41 પહેલાં 
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ન હતાં. માત્ર નિરન્તરતા શેષ રહે છે. દૂર પહાડો ઉપર બરફના મોટા ખડક તૂટી તૂટીને 
વહી રહ્યા હત!. હવા, અંધારું-સમય, જે તરલ હતો-સમય, જે બરફમાં જામેલે। હતો. 
“રમે સ્મમારી વાત ફરી વખત કહીને ખાતરી કરવા માગીસ્વે છીસ્ને.” હરિશંકરે 
કહું, “કારણકે અમને ડર લાગે છે.” 
“સમે સમયથી અને અંધકારથી ડરીચ્ને છીચ્ને કારણકે સમય સ્નેક દિવસ સમારો 


મખ્ય ૭ 


જાન લેશે અને અંધકાર એ આશ્રાય લેવા માટેનું આખરી સ્થળ હશે.” તચ્નલતે કહ્યું. 


“રનને ગૌતમ નીલામ્બર પણ કેટલે ડરપોક નીડળ્યો !” કમાલે કહ્યું. 

આ સમયે ગૌતમ નીલામ્બરની વાત ન કરો. તમે મૂળ વિષયથી ખૂબ દૂર હટી જશે।. 
તક્કી -નવે કરવાનું છે કે જીવનમાં મૂળ વિષય ક્યો! છે? ચૌદ વરસ પહેલાં પણ મારું 
ચ્નરિતિત્વ હતું અને જો જીવંત રહ્યો તો ચૌદ વડેસ પછી પણ છું હરિશંકર 
તરીકે જ એળંખાઈશ ; રને, જયારે આપણે સમયના તમામ અનુભવ કરી લઈશું 
ત્યારે સ્નાપણે જે બધા, નાના નાના ગિનીપિગા છી-યે તે બધા, ખતમ થઈ જઇશું 
અને તે ઉપરાંત જે બધાનો આ કશામાં ઉલ્લેખ છે તે વા પણ.” 

સમયની પેટર્નમાં તરઅલત ત્યાં બેઠી હતી એ જ પેટર્નમાં તે એક બીજી જગ્યારએ 
પણ બેઠી હતી. પણ બંને બિંદુએ વચ્ચે વરસોનો ગાળા હતો. અને, સના ચનંતર 
પર માનવી ફકત આગળ જ ચાલી શકે એમ છે. ચ્યગાગળ અને આગળ |! પાછગ 
જવું સનસંસવ છે. હજારો તઅલત અસંખ્ય ટુકડામાં વિખેરાઈને-મ્નસંખ્ય જગ્યાસ્વોચ્ને 
હાજર હતી, જેવી રીતે દર્ષણના તૂટેલા ટુકડાએમાં એક જ ચહેરાનાં અલગ અલગ 
પ્રતિબિંબ દેખાય છે તેમ. 


૦ ૨૧. 


લખનો-૧૯૪૦. 

હવે સર્વ સ્થળે બત્તીમ્તો ઝગમગૌ ઊઠી હતી. નદીકિનારે નાવોમાં દીપ પ્રગટયા 
હતા. નદોચ્વે પોતાની સફર ચાલુ રાખી હતી. વરંડામાં લેમ્પ સળગાવવામાં આવ્યા 
હતા. તેની ઉપર વરસાદી રંદાં ચક્કર લગાવી રહ્યાં હતાં. 

વરંડામાં યુવતીચવ। બેઠી હતી. 
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પણ જયારે રાત ઘણી વીતી ગઈ ત્યારે ગંગાદીન, જે હોજના કિનારે બેસીને 
ઝાડુવાળી સાથે ગપ્પાં મારી રહ્યો હતો, તેણે સાદ કર્યો. “બેટી, હવે ચાલો.” 

તઅલત તેમના બધાની વિદાય લઈને નીચે ઊતરી અને ફિટને રાયબિહારીલાલ 
રોડ તરફ ચાલવા માંડયું. 

કેટલાક ફર્લા'ગની મજલ કાપીને ફિટન સિમે'ટથી બનેલા એક મોટા મકાનમાં 
દાખલ થઈ. તેની ડાબી તરફ બાગમાં રાતરાણી મહેકી રહી હતી. ઘરના બધા લોકો 
પાછળના ચબૂતરા પર બેઠા હતા. 


ખુરસીઓ ગોઠવાઈ હતી. પલંગ પાસે ટેબલ ફેન મૂકવામાં આવ્યો હતો. ચમેણરીના 
ગજરાએ લપેટેલી બેઠક પર સુરાહીઓ ગોઠવાયેલી હતી. વરંડામાં નમાંજ માટે 
ચાદર બિછાવેલી હતી. આ મકાન 'ગુલફિશાં' તરીકે ઓળખાતું હતું. 'ગુલફિશાં' 
જેવા ઘણા મકાનો હતાં અને તેમાં એક જ પ્રકારના લોકો રહેતા હંતા, 
સહુ પાસે મોટરો હતી. એ ઘણો દઢ અને મજબૂત સમાજ હતો. એ બધા સારા 
લોકો હતા-ઊંચા પ્રકારની રહેણી-કરણીવાળા સમૃદ્ધ અને પ્રતિષ્ઠિત. તેમના બધા 
રિવાજો પણ એકસરખા હતા. દુ :ખ અને ખુશીઓની સમસ્યાઓ પણ સમાન હતી. 
તેમનું ર્નચર, તેમના બાગના છોડ, તેમનાં પુસ્તકો, વસ્ત્રો, બધ] એકસરખું હતું. 
તેમના નોકરો- તેમનું કામ-તેમના શોખ બધું જ સરખું હતું. 

તઅલતને ત્યાંના રસોયો પણ એ જ પ્રકારનો હતો, જેવા અન્ય કોઠીઓના 
રસોયા હતા. તેનું નામ હુસેની હતું. 


બધા બબરચીઓનાં નામ હુસેની, હુસેનબખ્શ અથવા મદારબખ્શ હોય છે. બધા 
કાચવાના ગંગાદીન હોય છે. બધી નોકરાણીઓનાં નામ બુલાકન, રસૂલિયા, હમી- 
દનની મા અને મરુમિરો હોય છે. બધા બેરરો 'અબ્દુલ' કહેવાય છે, જેની રીતે 
હં1ટેલેોમાં વાયોલિનવાદક 'ટોની' હોય છે. બધા પિતાઓના નામ નજરે તકો 
રઝા બહાદુર હોય છે. 

નવલકથાઓમાં આંવતાં પિતાઓનાં નામ પણ એ જ હોય છે અને સાચા પિતાઓનાં 
પણ. એટલે તો કહેવાય છે કે નવલકથા યથાર્થનું ચિત્રણ છે, ગપ્પાંબાજીની વાત 
અલગ છે. 

કદીર મોટર ડ્રાઈવર મિર્ઝાપુરનાો રહેવાસી હતો. તેની પત્નીનું નામ કમરુન્નિસા 


હતું. ગરમીની મોસમની બપોરે જયારે આખું ઘર નિદ્રાધીન થતું ત્યારે નોકરોના કોટેજો- 
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માંથી કદીરના ગાયનના આલાપ સંભળાતા. કયારેક ત્યાં જઈને જુઓ તો મિયાં 
કદીર દેવડી પર ઊભડક બેસીને પેટ્રોલના ખાલી ટિન પર તબલાં વગાડતા 
હોય અને ડમરુન એક ખૂણામાં ક્રુરુશિયાથી જાળી ગૂંથતી બેઠી હોય. કોઈને 
આવતું જોઈને તે તરત પિત્તળનું પાનદાન ખેચીને પાન કાં શરૂ કરી દતી. 
કમરુન શામળી પણ સોહામણી સ્ત્રી હતી. 

કમરુન અને કદીર બન્ને ખેડત કુટુંબનાં હતાં. ડ્રાઈવર બનતાં પહેલાં કદીર 
તેના જિલ્લાની ખેડતસભામાં હતો અને રેટિયાના પ્રચાર કરતો હતો. એ તે જમાના 
હતો જયારે મોતીલાલ નહેરુના વિલાયત જઈ આવેલો! 'બેટો ગામેગામ ઘૂમતા હતો 
અને અવધના ખે;તોના નેતા બન્યો હતો. જમીનદારી પદ્ધતિએ ખેડૂતોની દુર્ગતિ 
કરી હતી, એ હકોકતથી કદીર કરતાં વધારે માહિતગાર કોણ હોઈ શકે. આથી જયારે 
'ગુલફિશાં'ની લોન ઉપર કમાલનું મિત્રગણ સમાજવાદ અંગે લાંબીચોડી ચર્ચા કરતું 
તો કદીર પણ તેમની વાતો સમજવાની કોશિશ કરતો. તેને તો માત્ર એટલી જ 
ખબર હતી કે એક દિવસ તેમના ગામના જમીનદાર ઠાકુર ર્લસિંહના સિપાહીઓઆએ 
તેના બાપને મહેસૂલ ન આપવા માટે ડંડાથી એટલો માર માર્યો હતો કે તેનું પ્રાણ- 
પંખેરું ઊડી ગયું અને કદીરને કલકત્તા જઈ કલીનરની નોકરી કરવી પડી હતી 
અને હજી પણ તેના ઘરમાં રોટીનાં ફાંફા હતાં. 

કદીર અને કમરુનના પ્રેમનું ઉદાહરણ અન્ય નોકરો અને સગાસંબંધીઓને આપ- 
વામાં આવતું. આમ પણ કમરુન અન્ય નોકરોની બીબીએ સાથે ખાસ સંબંધ રાખતી 
ન હતી, કારણક મકાનના નોકરોની વસતિમાં મોટર ડ્રાઈવરની પત્નીનું સ્થાન ઘણુ” 
ઊંચું હતું. તેના રાજિદો નિયમ હતો કે બપોરનું જમવાનું બનાવી, વાસણ માંજી- 
પરવારીને ફૃદ્‌ નને લઈને તે મકાનમાં જઈ પહોંચતી અને અમ્માંબેગમના શયનખંડમાં 
મહેફિલ જામતી. અમ્માંબેગમ પલંગ પર આડાં પડીને “નેરંગ-એ-ખયાલ' 
અથવા ઈસ્મત' માસિક વાંચતાં અને ખાલાબેગમ નમાજની ચાકી ઉપર આડી 
પડતી. મહેમાન થઈને કોઈ સ્ત્રી આવી હોય તો તે ર પણ કયાંક આડી પડી હોય, 
પાનદાન વચમાં પડયું હોય, 

“કદીરની બીબી આવ, બેસ.” 

કમરુન લળી લળીને બધાને અદાબ તસલીમ કરીને જમીન પર બેઠી. ફદ નને 
એક બાજુ સુવડાવ્યો. બાજીઅમ્માંએ પાન બનાવીને આપ્યું. 

“કહે તો, આજે શી રસોઈ બનાવી હતી?” ખાલાબેગમ પૂછતી. 
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“તુવેર દાળ, ભાત અને મગની દાળનાં વડાં, બેગમસાહેબ.” 

ત્યારબાદ ભાજન ઉપર ટિકા-ટિપ્પણી થતી. શાકભાજી અને ઘીના ભાવ ઉપર 
વિચારવિનિમય થતો. પછો વાતચીત તેમના પ્રિય વિષય પર આવતી. લગ્ન-વિવાહના 
કિસ્સાઓ અને કુટુંબની ખટપટોની રામાયણ ચાલતી. કમરુન બધી ચર્ચામાં રસથી 
ભાગ લેતી. 

કમરુનને બધા “ડ્રાઈવરની બીબી'ના નામે બોલાવતા એટલે કદીર પણ તેને આ 
નામે જ બોલાવતો. ત્રીજા પહોરે કમાલ અને અપ્પી અને તઅલત તથા ભૈયાસાહેબ 
પોતપોતાની કલેજમાંથી આવતા ત્યારે એકદમ હલચલ મચી જતી. એટલામાં 
મોટર પણ આવી પહોંચતી. કદીરનવાબસાહેબને ચીફૂ-કોર્ટમાંથી, જયાં લગભગ દર- 
રોજ કોઈ ને કોઈ મુકદ મો ચાલુ રહેતો, ત્યાંથી પાછા લાવતો. મોટરનો અવાજ સાંભળી 
કમરુન ઘૂંઘટ ખેચતી અને ફદ નને તેડી પોતાના ઘર તરફ વળતી. 

ગંગાદીન સાઈસસાહેબના આર્દ્લીઓમાં માનીતો આર્દલી હતો. તે સાહેબના 
સ્વ્ગીંય પિતાના ખાસ સેવડ હતો. અપ્પી અને ભૈયાસાહેબનાં લગ્ન અંગે તે પોતાના 
મત જાહેર ન કરતો કારણ ક બધાનું કહેવું હતું કે ભૈયાસાહેબે આ બાબતમાં તેમનો 
કોઈ મત જાહેર કર્યો ન હતો. 

પણ લખનો શહેરમાં જે કંઈ બની રહ્યું હતું તે કદીરની સમજમાં આવતું ન 
હતું. અસંતાષ અને બેચેનીનું મૂળ કારણ આર્થિક હતું, જમીનદારો અને ખેડૂતો 
વચ્ચે સંઘર્ષ હતો. અંગ્રેજ સરકાર આ અસંતોષને કોમી રૂપ આપી રહી હતી, 
જેથી જનસાધારણનું ધ્યાન મૂળ સમસ્યા પરથી બીજી તરફ વળી જય. 


૨૨ 


૧૯૪૦ના ડિસેમ્બરમાં તઅલત જુનિયર કમ્બ્રિજની પરીક્ષામાં બેસવાની હતી. તે 
વષે જ સપ્ટેમ્બરમાં તેને ડબલ ન્યૂમોનિયા થયો. રડી રડીને એગે આખું ઘર માથે 
લીધું. “મારું એક વર્ષ બરબાદ થઈ ગયું, એમ તે કહ્યા કરતી. આખું ઘર તેને 
સાંત્વન આપવામાં રોકાઈ રહેતું પણ પરીક્ષાને ટાણે જ બીમાર પડી હતી તેનો 
ઈલાજ કોઈ પાસે ન હતો. 

એક દિવસ સવારે હરિશંકર તેની પાસે આવ્યો અને કહ્યું : 'તઅલત, અમે તારા 


ધિ 
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ત્રાન 


દુ:ખનો ઈલાજ શોધી કાઢયો છે. અમે ટટ્ટરવાળી સ્કૂલમાં તારું નામ લખાવીએ છોએ. 
તું એપ્રિલમાં હાઈસ્કૂલની પરીક્ષા આપી શકશે અને પછી આઈ. ટી. કોલેજમાં 
દાખલ થઈ જજે.” 

“રઘુવીરમામાની શાળામાં ?” તઅલતે અદ્ધર શ્વાસે પૂછયું. 

“હા.” હરિશંકરે જવાબ આપ્યો. અને એવી જ નાટકીય અદાથી એ બીજા બાર- 
ણેથી અદશ્ય થઈ ગયો. 


નિર્મળાને જયારે ખબર પડી કે તઅલત હાઈસ્કૂલની પરીક્ષા આપી આઈ. ટી. 
કૉલેજમાં જનાર છે ત્યારે તેણે પણ ધાંધલ મચાવી દીધી અને લામાટિનેયર છોડી 
તઅલત સાથે તે પણ નવી શાળામાં દાખલ થઈ ગઈ. 

ટટ્ટટવાળી સ્કૂલનું એતિહાસિક મહત્ત્વ હતું. એ શાહી જમાનાની ઇમારત હતો. 
તેની ચારે તરફ ચટાઈની આડશ ઊભી કરવામાં આવી હતી. એ રઘુમામાની સ્કૂલ 
હતી. તે બનારસ યુનિવસિટી સાથે સંલગ્ન હતી અને ગણીગાંઠી વિદ્યાર્થિનીઓ તેમાં 
અભ્યાસ કરતી હતી. બિલકુલ ઘર જેવું વાતાવરણ હતું. જેડેના મકાનમાં રધુમામા 
સપરિવાર રહેતા હતા. તેઓ સાધુસ્વભાવના હતા-પુરાણા ખ્યાલોમાં કાળા 


ધરાવનારા. શહેરના પૈસાદાર લોકોની પુત્રીએ અહીં શિક્ષણ લેવા પોતાની મોટરોમાં 
બેમીને આવતી. 

લામાટિનેયર શાળાના શુદ્ધ અંગ્રેજી વાતાવરણની સરખામણીમાં ટટ્ટરવાળી સ્કૂલનું 
વાતાવરણ તદ્‌ ન જુદી જ જાતનું હતું. તઅલત અને નિર્મળા પોતાની કક્ષાના અન્ય લાકોની 
જેમ એવા વાતાવરણમાં ઊછરી હતી જેને ઇન્ડો-યુરોપિયન સભ્યતા કહી શકાય. 
અંગ્રેજ ગવને સો સાથે સાથે દેશી આયાઓ અને અન્નાઓ તેમની દેખભાળ 
કરતી. છોકરીઓને કન્વેન્ટ સ્કૂલમાં ભણાવવામાં આવતી અને જયારે તેમનાં 
લગ્ન થતાં ત્યારે સપ્તાહો સુધી ધામધૂમ થતી અને જૂના જમાનાની વધૂઓ 
જેમ તે પણ શરમાતી. મોટે ભાગે તેમનાં લગ્ન તેમની ઈચ્છા વિરુદ્ધ કરવામાં 
આવતાં. એ લોકો મૉડર્ન બની ચૂક્યાં હતાં, પણ અલ્ટ્રા-મડર્ન બન્યાં ન હતાં. 
ઉપરથી તેએ પશ્ચિમના રંગે રંગાયાં હતાં, પણ અસલિયતમાં તો તેઓ કટ્ટર 
હિન્દુસ્તાની હતાં. આ લોકો એવી જગ્યાએ આવીને અટકયા હતા જયાં 
બે રસ્તા ફંટાતા હતા. એ ઈંગ્લેન્ડની રીતરસમાોની અસર હેઠળ આવેલા સમાજ 
હતો, જે જાગીરદારી સમાજના સહયોગથી બદલાઈ રહેલા હિન્દુસ્તાનમાં પુરાણા પાયા 
ઉપર ઊભો કરવામાં આવ્યો હતો. ઓગણીસમી સદીમાં અહીં જે રાજકીય ચેતના 
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પ્રગટી તેને પ્રતાપે પ્રાચીન ભારતીય સંસ્કાંતેને પુનજવિત કરવ'નું આંદોલન અહીં 
શરૂ થયું હતું. હવે ભારતીય સંગીત, ભારતીય કલા અને ભારતીય રહેણીકરણીને અધિક 
મહત્ત્વ અપાઈ રહ્યું હતું ! અને પશ્ચિમના રગે રંગાયેલા “કાળ! સાહેબા'ની મજાક 
ઉડાવવામાં આવતી. કોગ્રેસના આંદોલને આ નવી વિચારધારાને અધિક બળ 
આપ્યું હતું પણ સાંપ્રદાયિક તત્ત્વો પ્રાચીન હિન્દુ સંસ્કૃતિ અને ઇસ્લામી સુવર્ણ- 
યુગની વાતો કરતાં હતાં. એક સંયુકત રાષ્ટ્રોયતા અને વિશુદ્ધ ભારતીય સભ્યતાના 
આદર્શને દોકર લાગી ચૂકી હતી. હવે એ પ્રશ્ન જોર પકડતો હતો કે વાસ્તવમાં 
ભ'રતીયતા શું છે? એક રાજકીય પક્ષનું કહેવું હતું કે એ તો! હિન્દુઓએ ઊભું કરેલું 
એક રાજકૌય તરકટ છે. બીજો રાજકીય પક્ષ કહેતો હતો કે આ દેશન! મૂળ નિવા- 
સૌઓ હિન્દુ છે અને મુસ્લિમે! વિદેશીએ છે. 'ગુલફિશાં'ન! ને!કરોન! આવાસમાં 
રહેતી મિ્જાપુરની કમર નિસ્સા અને રમરદયા માણલને કોઈએ પૂછમું કે, હિન્દુ- 
સ્તાનના અસલ વતનીઓ તે તમે! છો; તમરો આ અંગે શો મત છે? 

તઅલત અને નિર્મળા એ એવા ઉપલા વર્ગની છોકરીઓ હતી જેની ઉપર પૂર્વ 
અને પશ્ચિમ બન્નેના રંગોનો ઢે'ળ ચડયે! હતો. આ બન્ને છોકરીએ જયારે લામા- 
[ટનેયર છોડી રઘુમામાને ત્યાં આવી ત્યારે પણ એટલી જ સરળતાથી ભળી ગઈ, જેટલી 
સરળતાથી તેઓ લામાટિનેરના યુરોપિય વાતાવરણમાં ભળી ગઈ હતી. 

બીજું વિશ્વયુદ્ધ શરૂ થયાને એક વર્ષ વીતી ગયું હતું. ક ગ્રેસ પ્રધાનમંડળાનાં 
રાજીનામાં અપાઈ ગયાં હતાં. રાજકોય"પરિસ્થિતિ દિનપ્રતિદિન બગડતી જતો હતી. 

માર્ચના આગમન સાથે છોકરીઓએ પરીક્ષા માટે બનારસ જવાની તૈયારીઓ 
શરૂ કરી દીધી. કમાલ અને હરિશંકર નિર્મળા અને તઅલતને સ્ટેશન ઉપર 
વિદાય આપવા આવ્યા હતા. “તમે જાએ. અમારી પરીક્ષા પૂરી થતાં અમે પણ 
તમારો પાછળ આવીએ છીએ. ઘણા વખતથી રામનગરની કેરી ચાખી નથી.” 
કમાલે કહ્યું. એ બન્નેની આ જૂની આદત હતી. ઉનાળાની રજા શરૂ થતાં જ બન્ને 
ધ્ર છે!ડી જંગલ તરફ જવા રવાના થતા. દેશભરમાં ભમતા રહેતા. સ્ટુડન્ટ ફેડરશનના 
આંધવેશનમાં હાજરી આપતા, દિલ્હી જતા, ઇન્દિરા નેહરુએ સભા બોલાવો હોય 
તો અલ્હાબાદ પહોંચી જતા. 

“બનારસરથી આગળ કયાં જશા?” નિર્મળાએ પૂછ્યું. 

“અરે અમે સંન્યાસીઓ છીએ, અમારુ ભલું પૂછવું. જયાં નજર વળી ત્યાં 
ઉપડયાં કદમ,” કમાલે ઉત્તર આપ્યો. વિદ્યાધિનીઓ ગપ્પાં હાંકતી પ્લેટફોર્મ પર પોતાની 
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સૂટકેસો પાસે ઊભી હતી. રધુમામા મુસાફરીનો યોગ્ય પ્રબંધ કરવા દોડાદોડ કરી 
રહ્યા હતા. 


“હા, ભારે મોટો સંન્યાસી ! બગભગત કયાંયના.” નિર્મળાએ સૌને કહ્યું. 
ટ્રેન આવી અને રસિક કાફલો બનારસ જવા રવાના થઈ ગયો. 


૨૩ 


ચમ્પા અહમદે બિસન્ટ કૉલેજના કલાસરૂમની બારીમાંથી નીચે નજર નાખૉ. ગરમ 
હવા વાઈ રહી હતી. દૂર રસ્તા પર એક બગલો ઊડતો જઈ રહ્યો હતો. નીચે કોલે- 
જનું ઉજજડ વિશાળ મેદાન ત્રીજા પહોરની ગરમીમાં ધખધખી રહ્યું હતું. કયારે વરસાદ 
ઠંડક કરશે-ચમ્પાએ મનોમન વિચાર્યું. ઘંટ વાગ્યો અને બાજુના ખંડમાંથી છોકરીઓ 


બહાર નીકળી. લીલા ભાર્ગવ સાથે તે દાદર ઊતરી અને રસ્તા પર પહોંચી. ટાંગામાં 
બેસીને તેઓ યુનિવસિટી તરફ રવાના થયાં. 


ચમ્પાના આ એક નિયતક્રમ હતો. બિસન્ટ કૉલેજ, યુનિવસિટી અને પાછા ઘેર. 
ઠંડી, ગરમી, વરસાદ, પાછી ઠંડી. બનારસ શહેર, પોતાનું ઘર, શેરી, સગાં-સંબંધી 
અને પુસ્તકો. તે અઢાર વર્ષની હતી પણ ઉમ્મરલાયક સ્રીઓની જેમ વિચારતી, શાયરોના 
જેવી સંવેદનાની અનુભૂતિ કરતી અને બાળકોની જેમ હરાતી યા નારાજ થતી. 
તેના પિતા મધ્યમ વર્ગના પ્રતિષ્ઠિત માનવી હતા. મા પણ મધ્યમ વર્ગની સાફ 
દિલની મહિલા હતી. તેમને ત્યાં કોઈ “ગ્લેમર ન હતી. કોઈ કથાઓ ન હતી, કોઈ 
પરંપરાએ ન હતી. ચમ્પાના પિતા વકીલાત કરતા હતા. તેઓ મુરાદાબાદના 
નિવાસી હતા. ચમ્પાનું મોસાળ બનારસમાં હતું. ચમ્પાના પિતા પણ બનારસમાં 
પ્રેકટિસ કરતા હતા. આવક મધ્યમ પ્રકારની હતી. તેને ઘરે ટેલિફોન, મોટર કે કોઝ 
ન હતું. એ અને તે લોકો મોટા મકાનમાં રહેતા ન હતા. ચમ્પા તેનાં માતાપિતાનો 
એકમાત્ર પુત્રી હતી. તેને લગ્નમાં આપવાના પરઠણની તૈયારી થઈ ગઈ હતી. તેને 
માટે ઉપરાઉપરી માગાં આવી રહ્યાં હતાં. ઘરનાંના વિચાર હતો કે ચમ્પા બી. એ. પાસ 
થઈ જાય એટલે તેનાં લગ્ન કરી નાંખવાં. ચમ્પાએ કોઈ કૅૉન્વેન્ટ સ્કૂલમાં અભ્યાસ 
કર્યો ન હતો તેમ ગરમીના દિવસોમાં મસૂરી જઈને રોલર-સ્કેટિંગ કરતી ન હતી. 
ચપ્પાન્દ એક મામાં પૈસાપાત્ર હતા અને લખનૌમાં રહેતા હતાં. ત્યાં વજીરહસન 
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રોડ પર તેમનું મકાન હતું. ચમ્પાના પિતા રાજકારણમાં થોડો થોડો રસ લેતા હતા. 
તેના એક કાકા મુરાદાબાદ સિટી મુસ્લિમ લીગના પ્રમુખ હતા. 

ચમ્પા કૉલેજ્થી ધેર આવીને અગાશી ઉપરના નાનકડા મંડપમાં બેસીને ક્ષિતિજ 
સુધી ફેલાયેલા શિવાલયોના કળશો તરફ મીડ માંડીને જોયા કરતી અથવા તો અંગ્રેજી 
નવલકથાઓ વાંચતી. તે જોન આસ્ટિન પર ફિદા હતી. મધ્યયુગ તથા ઓગણ- 
સમી સદીના કિટસ અને રૉઝેટી પણ તેના માનીતા હતા. યુનિવસિટી ગ્ર'થાલયમાં 
જયારે અવનીન્દ્રનાથ ટાગોર અને નંદલાલ બોઝનાં ચિત્રો જોતી ત્યારે તેને ઘણુ 
સારું લાગતું. એ કહેવાની જરૂર નથી કૅ ચમ્પા રસિક જીવ હતી. 

લીલા ભાર્ગવ સાથે તે યુનિવસિટી પહોંચી. અહીંનું વાતાવરણ પરીક્ષામય હતું. 
બધા ચહેરા જાણીતા હતા. આ યુવક-યુવતીઓ તેની દુનિયાનાં જ વાસી હતાં. ભૌડમાં 
ચમ્પાને બળ મળતું-સમૂહ તેની સાથે છે એવો અનુભવ થતો. આ બધા લોકો 
તેના મિત્રો હતા-વિદઘાધિનીઓ, લેકચરરો, મદ્રાસી અને બંગાળી બુટ્ટા પ્ર1ફેસરો. 
યુનિવસિટી જ્ઞાનનો ગઢ છે. જ્ઞાનમાં સાંપ્રદાયિકતા કેવી રીતે પ્રવેશે છે એ જાણતી 
ન હતી. સાંપ્રદાયિકતા અને ઘુણા અને સંકુચિતતા, શંકા-કુશંકાઆ અને હઠધમી- 
આ બધા ભૂતોનો હજી તેને પરિચય ન હતો. તેને માત્ર એટલી જ ખગઞર હતી કે 
તેની આસપાસની દુનિયામાં ખૂબ શોર મચી રહ્યો છે ; અને, આ શોર જયારે તેની 
શાન્તિનો ભંગ કરતો ત્યારે તેને ઘણી તકલીફ પહોંચતી. 

સામે એક મોટા ચબૂતરા પર, શમિયાણા નીચે, હાઈસ્કૂલની સંગીતની પરીક્ષા 
લેવાઈ રહી હતી. ચોરે તરફ છોકરીઓ ધીમે ધીમે ગણગણતી હતી. તેમાં લખનોથી 
આવેલી વિદ્યાથિનીઓ પણ સામેલ હતી. 

એટલામાં ઘંટ વાગ્યો. છોકરીઓએ શમિયાણામાંથી બહાર નીકળવાની શરૂઆત 
કરી. બે વિદ્યાધિનીઓઆ બાળકની જ્મ નાચતીકૂદતી પગથિયાં ઊતરી રહી હતી. 

એટલામાં બે નવજવાનોા, જેમના ચહેરામતાોરા પરથી તેઆ આ બે છોકરીઓના 
ભાઈ હોય એમ લાગતું હતું, તેઆ ભીડમાંથી આગળ આવ્યા. રામનગર. સ્ટેટની 
એક કાર આગળ આવી અને થોભી. ચારે જણા તેમાં બેસીને રવાના થઈ ગયા. 


બનારસ પહોંચીને તઅલત અને નિર્મળા અને બધી છોકરીઓ જે જગ્યાએ 
ઊતરી હતી તે અજબ જગ્યા હતી. 


પક 
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મોટા કંપાઉન્ડની વચ્ચે બનેલે ત્રણ માળવાળો એક મહેલ હતો. એક 
નિ:સંતાન વિધવા બ્રાહ્મણીનું એ મકાન હતું. તે ધનવાન હતી અને નિયમિત રીતે 
તીર્થયાત્રા કરતી. 

આખો દિવસ એ મહેલમાં એવી ધાંધલ-ધમાલ રહેતી કે જાણે કેટલીક જાનોનોા 
ત્યાં ઉતારો ન હોય ! સંગીતની થિયરીની પરીક્ષાના દિવસે કમાલ અને હરિશંકર 
આવી પહોંચ્યા હતા. તઅલત અને નિર્મળા પરીક્ષા પતાવીને શમિયાણાની બહાર 
નીકળી ત્યારે તેમણે સરસ્વતી મંદિરની નીચે બે યુવતીઓ જોઈ. આ યુવતીઓની 
પાસેથી કયાંકથી કમાલ અને હરિશંકર પ્રગટ થયા. આ યુવતીઓમાંથી એક યુવતી 
ઘણી સુંદર હતી અને તેના રંગ તડકામાં ચમકતા કુન્દન જેવો ચમકતા હતો ! કમાલ 
અને હરિશંકર રામનગરના દીવાનને ત્યાં ઊતર્યા હતા. તે તઅલત અને કમાલના 
સગા થતા હતા. પછી બળતા બપોરે નદી પાર કરીને ચારે જણાં રામનગર પહોંચ્યા 
અને તઅલતને એકાએક કદોર યાદ આવ્યો. 


“મારે કમરુન માટે સાડી અને બંગડીઓ ખરીદવાની છે.” તઅલતે જરા મોટથી કહ્યું. 

“હજી સુધી તારી ખરીદી-ઝુંબેશ શરૂ નથી થઈ?” કમાલે પાછળ ફરીને પૃછ્યું. 

ના, પૈસા આપ.” 

જો બંને યુવકોએ ડોળા ફાડીને બન્ને યુવતીઓ તરફ જેયું. 

“તું શું એમ માને છે કે અમે શાહુકાર છીએ ? અને ધંધો માંડીને બેઠા છીએ ?” 

કમાલે ગુસ્સાથી કહ્યું. 

“અમે તો બે દરિદ્ર બ્રહ્મચારી છીએ. અમે જાતે જ દાન પર ગુજારો કરીએ છીએ. 
હરિશંકરે કહ્યું. 

“તેમ છતાં અમે દિલ બાદશાહનું ધરાવીએ છીએ.” કમાલે કહ્યું. 

“સાચું કહે છે.” હરિશંકરે ખોંખારો ખાઈને કહ્યું. 

“હાં, જો તું અમને કહે કે સરસ્વતીના મંદિરની છાયામાં ઊભેલી પેલી અતિસુંદર 
રૂપવતી કોણ છે તો બનારસની તમામ બંગડીઓ તને ખરીદી આપીશું.” કમાલે કહ્યું. 
કઈ અતિસુંદર રૂપવતી?” તઅલત અને નિર્મળાએ એકબીજા તરફ જોયું. 

“તમે જો તેની માહિતી મેળવી આપો-' હરિશંકરે કહ્યું. 


નિર્મળાએ ચિડાઈને ઉત્તર આપ્યો : “ભાઈ, તારે માટે યુવતીઓની માહિતી મેળવીને 
તો નાકમાં દમ આવી ગયો.” 
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ધ 


આમ લડતાંઝઘડતાં તેઓ રામનગર પહોંચ્યાં અને ત્યાં ખસની ટટ્દી પાછળ બેસીને 
દિવસ પસાર કર્યો, કરી ખાધી, સંબંધીઓ સાથે ગપ્પાં માર્યા અને બેગમસાહિબાએ 
તરત જ કાશીની ઘણી પૈસાદાર કુટુંબની છોકરીઓ સાથે હરિશંકરની વાત પાકી કરી, 
અને બધા ખુશ થઈ ગયા. 


વૈશાખ વીત્યો. જેઠના બીજા પખવાડિયામાં પરિણામ બહાર પડયું. ચમ્પા અહમદ 
પાસ' થઈ ગઈ હતી. સફરની તૈયારીઓ શરૂ થઈ. લખનૌમાં મામાને પત્ર લખાઈ 
ગયો કે ચમ્પા આવી રહી છે. 

લીલાને તેને ઘરે ઉતારીને હમેશની ટેવ જેમ તે પોતાના ઘર તરફ વળી. ટાંગા- 
માંથી ઊતરીને નાનું ફાટક ખોલ્યું. તે અંદર દાખલ થઈ અને આંગણામાં જઈને 
બેઠી. બહાર ગલી સૂમસામ હતી. બાજનાં ત્રણ મકાનોમાં એક સાથે રેડિયો વાગી 
રહ્યો હતો. લખનૌથી સમાચાર પ્રસારિત થઈ રહ્યા હતા. ચમ્પાના પિતા કોઈ અસીલ 
સાથે વીતચીતમાં વ્યસ્ત હતા. 

“આ તારી ટપાલ આવી છે.” તેની માએ એક ભૂરા રંગનું ચપટું કવર આપતાં 
કહ્યું અને તે રસોડા તરફ આગળ વધી. 

આથમતી સંધ્યાના અંધારામાં તેણે પત્ર ખોલ્યો, વાંચવા માટે બત્તી કરી અને 
વાંચવાની શરૂઆત કરી. અક્ષરો પરથી કોઈ અજાણી સ્રીનો પત્ર લાગતો 
હતો. પત્ર મસૂરીથી આવ્યો હતો અને લખાણ અંગ્રેજીમાં હતું, “માય ડિયર ચમ્પા,” 
આત્મીયતાભર્યા સંબાોધનથી પત્રની શરૂઆત કરવામાં આવી હતી. તેમાં લખવામાં 
આવ્યું હતું, “મને એ જાણીને અત્યંત આનંદ થયો છે કે તું આ વર્ષયી અમારી 
કૅલેજ્માં આવી રહી છે.'' ત્યાર બાદ પત્રમાં એ કેલેજ અંગે વિવિધ માહિતી આપવામાં 
આવી હતી. સાથે સાથે હૉસ્ટેલ અંગે પણ વિગતવાર માહિતી હતી. અંતમાં એમ 
પણ લખવામાં આવ્યું હતું કે નવી છાત્રા તરીકે જોડાતી ચમ્પાને આ પત્ર-લેખિકાના 
ચાજ્માં સાંપવામાં આવી છે. તે તેની સત્તાવાર “સલાહકાર' છે અને ચમ્પા જયારે 
૧૬મીએ કૅલેજમાં આવશે ત્યારે તે ફ્લોરેન્સ નિકલ્સ હોલના દાદર પર મળશે અને 
તેની તમામ સમસ્યાઓના ઉકેલ આણી આપશે. 

પત્ર-્લેખિકાનું નામ નીચે લખવામાં આવ્યું હતું : 

તહેમીના રઝા. લેરોઝ માઉન્ટ, મસૂરી. 
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ચસ્પા વિચારતી રહી કે આ તહેમીના રઝા કોણ છે, અને તેને મારા સરનામાની 
શૌર્‌ીતે ખબર પડી! તેને આ પત્ર ઘણે રહસ્યમય લાગ્યો. આ પ્રકારની વાતો માત્ર 
નવલકથાઓમાં જ બને છે, તેને લાગ્યું કે હવે તે અનોખા વાતાવરણમાં, અજબ 
દૃનિયામાં પદાર્પણ કરવાની છે. 

તેનો આ ખ્યાલ ખોટો પણ ન હતો. 


૨૪ 


તહેમીના રઝા વાયદા અનુસાર ચમ્પા અહમદને ફ્લોરેન્સ નિકલ્સ હૌલમાં દાદર 
પર. મળી. ચમ્પા મુૂંઝાઈને ચારે તરફ જોઈ રહી હતી ત્યાં તેનો ઉપરની જ એક છોક- 
રીએ આગળ આવીને પૂછયું, “તું ચમ્પા અહમદ છે?” 

“હા.” 

“ચાલ, મારી સાથે ચાલ.” 

અને બીજી જ ક્ષણૅ ચમ્પા ચાંદબાગની દુનિયામાં સામેલ થઈ ગઈ. તે રાત્રે કેન્દ્રીય 
ખંડમાં નવી વિદ્યાંથિનીઓઆને કૉલેજની પરંપરાઓ સંબંધમાં એક પ્રવચ્રન 
આપવામાં આવ્યું. તેમને કૉલેજ જીતનનના વિભિન્ન પાસાંઓથી પરિચિત કરાઈ. 
આ દરમિયાન તેને એ પણ જાણવા મળ્યું કે કૉલેજ તરફથી પ્રતિવર્ષ સૌનિયર છાત્રા- 
ઓને નવી વિઘયાથેનીઓનાં સરનામાં મોકલવામાં આવતાં તથા 'સલાહકાર નિયુકત 
કરવામાં આવતી. 

તહેમીનાની નાની બેન તઅલતઆરા પણ પ્રથમ વર્ષમાં દાખવ થઈ હતી. તે 
આત્મીયતાથી બોલો, “અરે ચમ્પાબાજી, અમે તો તને બનારસમાં પણ જોઈ હતો.” 

ચમ્પા અન્ય વિદ્યાધિનીઓ સાથે 'ગુલફિશાં' પણ- ગઈ. 

ત્યાં બધા તેને આત્મીયતાથી મળ્યાં. સિઘાડાવાળો કોઠીએ પણ તેનું સ્વાગત 
કર્યું, શંકર શ્રીવાસ્તવ તેને માટે પોતે ચાની ટ્રે લઈને આવ્યો. 

એક રવિવારે ત્રીજા પહેરે તે 'ગુલફ્‌શાં' પહોંચી. તઅલત અને તહેમીના પાછલા 
સાઈડ રૂમમાં બારીની પાળી ઉપર બેઠાં હતાં. કાંદા અને મરચાંની ટોપલી -નીચે 
પડી હતી. નિર્મળા બટાટાની છાલ ઉતારતી હતી. સાંજે તેમને ત્યાં કોઈક પાટી 
હશે ! ચમ્પા પણ નિર્મળાની બાજુમાં બેસી બટાટાની છાલ ઉતારવાના કામમાં જોડાઇ 
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ડૂ 


ગઈ. તે સમયે જ ભૈયાસાહેબ અંદર આવ્યા. હાથમાં ટેનિસ રેકેટ સાથે તેઓ ઘણા 
સોહામણા લાગતા હતા. સામાન્ય રીતે ભૈયાસાહેબ ઘરની અંદરના ભાગમાં આવતા 
નહી, અને ખાસ કરીને તહેમીનાની સાહેલીઓ હોય ત્યારે તા નહીં જ ! કારણકે 
“ક્રાઉડ ' માં તેમને ખાસ ફાવતું નહીં. તહેમીનાના ખાસ કૉમરેડ તો કમાલ અને 
હરિશંકર. 

પણ, ભૈયાસાહેબ એ ભૈયાસાહેબ જ હતા. 

ચમ્પા બેઠી બેઠી બટાટા છોલતી રહી. તેણે ભૈયાસાહેબને જોવા માટે પોતાની 
આંગળી ન કાપી. 

ભૈયાસાહેબ સાંજના ડિનર અંગે તહેમીનાને કશુંક પૂછવા આવ્યા હતા. તેની 
સાથે વાત કરી તે પાછા વળી ગયા. 

પણ પોતાના ખંડમાં જઈને તેણે ગંગાદીનનૅ બૉાલાવ્યો અને પૂછયું, “અંદર 
બેઠી છે તે નવી છોકરી કોણ છે?” 

* ખબર નથી, સરકાર. ” ગંગાદોન ગભરાઈ ગયો. ભૈયાસાહેબે આજદિન 
સુધીમાં કોઈ પણ યુવતી અંગે કદી પણ કોઈ પૂછપરછ કરી ન હતી. ભૈયાસાહેબનાં 
લગ્ન ઘરની મોટી દીકરી સાથે થવાનાં હતાં. મોટી બહેન પાસે ચાંદબાગની ઘણી 
છોકરીએ આવે છે.” તેણે કહ્યું. 

“ અચ્છા, જાઓ.” 

કમાલ આવ્યો. તેને શી રીતે પૂછી શકાય ! તઅલતના તેજ મિજાજથી તે ગભ- 
રાયા હતા. તૅને જો જરા સરખો પણ ખ્યાલ આવી ગયો તો આખું ઘર માથે લેશે. 
કેવી મુશીબત હતી. તહેમૌના સાથે 'સત્તાવાર રીતે ' બંધાઈ ગયા હતા એટલે દુનિ- 
યાની અન્ય કોઈ પણ છોકરી તરફ આંખ ઉઠાવીને જોઈ પણ ન શકાય? આ કૅવી 
કેદ હતી! 

હુકીકત એ હતી કે તેઓ એકાકી હતા. ભૈયાસાહેબ પોતાના વ્યકિતત્વના રોમાં- 
સમાં પોતે જ ઘેરાઈ ગયા હતા. 


અમલાએ સમ્પાને જણાવ્યું, “આ મહાશય તહેમીનાના ફિયાંસ છે. પણ તહેમીના 
તેને ટટળાવે છે. ” 


આહુ ! કેવી ટિપિક્લ પરિસ્થિતિ છે |! 'ગુલફિશાં ' જેવાં નામાવાળાં મકાનોમાં 
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રહેનારાઓ અંગે તેણૅ જેટલી કથાએ વાંચી હતી તે બધીમાં લગભગ આવું જ 
બનતું હતું. 

પણ આ કથાઓ નિકટથી જઓ તો તેમાં કશો દમ ન હતો. જે બીજાના જીવનને 
એક કથા માને છે તે પોતે ખુદ પણ એક કથા જ છે અને અન્ય લોકો તેને વાંચી 
રહ્યા છે-ચમ્પાને તે સમયે આ વાત સમજાઈ ન હતી. 


વર્ષાગન્વતુએ વિદાય લીધી. કાતતિકી પૂનમનું આગમન થયું, પછી પોષ મહિનાની ઠંડી 
હવા શરૂ થઈ. કકડતી ઠંડીથી બચવા ખંડોમાં સગડીએ પેટાવવાની શરૂઆત: થઈ. 
બગીચાઓ નવપલ્લવિત થયા. પુષ્પો પર ઝાકળબિદુએ દેખાવા માંડયાં. ચાંદ- 
બાગમાં ક્રિસ્ટમસના તહેવારોની તૈયારીઓનો પ્રારંભ થયો. અમીર લોકોએ છેલ્લી ઢબના 
ઓવરકોટ સિવડાવ્યા. ગરીબગુરબા કાતિલ ઠડીમાં ટૂંઠવાતા પરલોક સિધઃવ્યા. મોટા લોકોએ 
શિકાર માટે જંગલોની વાટ પકડી. કલકત્તાની રોનક બમણી થઈ. શિયાળા ગયો, 
વસંત આવૌ. સરસવ ખીલ્યા, કંપળા, રટી, ઉનાળા આવ્યો, ગરમી આવી. પાણીની 
પરબો। મંડાઈ. ખસની પટ્ટીએ બંધાઈ. બાગબગીચાઓ ચમેલીની મહેકથી મધમધી 
ઊઠયા. લીચીનાં ફળા વેચાવા માંડયાં. ગરમ તેજ પવન ફૂ કાવા માંડયો અને લૂથી 
માનવોઓ હેરાન થવા લાગ્યા. ગોમતીની રેતમાં તરબૂચ ને ટેટી પાકયાં. મનભાવન 
સાવન આવ્યો. અમરાઈઓમાં ઝૂલા બંધાયા. લ્યો, એક વરસ વીતી ગયું. અમૂલ્ય 
[જદગીનું એક વર્ષ ઓછું થયું. હવે દિવાળી આવો રહી છે. 

તઅલત “ગુલફિશાં' ના પાછલા ભાગના સૌથી નીચેના પગથિયા પર બેઠક જમાવતી. 
અહીંથી દ્રશ્યમાન થતું બાગનું નૈસંગક સૌંદર્ય આંખને ભરી દેતું હતું અને મૃનને 
ઠારતું હતું. આકાશની તેજીલી ભૂરાશમાં આંખ અંજાઈ હતી. આ ભૂરાશ દૃર ક્ષીતજ પર, 
વૃક્ષોનો હરિયાળી પર પથરાઈ ગયેલી દેખાતી. ચોમેર શાંતિ ફેલાયેલી હોય તેમ 
લાગતું હતું. કદાચ અંદર ભૈયાસાહેબ વાયોલિન વગાડી રહ્યા હતા. તેણે 
જમૌન પર કાન માંડયાં. તેણે હાથ લંબાવી ખટમીદું ત્રણ પાંદડીનું ઘાસ તોડયું 
અને ચાલવા માંડયું. 

એક વરસ વીતી ચૂકયું હતું. ભૈયાસાહેબ યુનિવસિટી છોડી ર]કયા હતા અને 
હવે ઈમ્પિરિયલ સાવસની પ્રતિયોગિતાની તૈયારી કરી રહ્યા હતા. કમાલ અને હરિ- 
શંકર અનુસ્નાતકના છેલ્લા વર્ષમાં હતા. અપ્પી બી. એ. પાસ થઈ ગઈ હતી. 


આગનો દરિજા ૧૫૭ 


તઅલત અને નિર્મળા દ્રિતીય વર્ષમાં હતાં. ભૈયાસાહેબ બદલાઈ ગયેલા લાગતા 
હતા, તે ચમ્પાબાજીને ' ઈશ્ક' કરી રહ્યા હતા અને ચમ્પાબાજી પણ તેને પસંદ કરતી 
હતી. ચમ્પાબાજી પર તો બધા જ કુરબાન હતા. કમાલ અને હરિશંકર પણ 


તેની પ્રશંસા કરતા થાકતા ન હતા. તે લોકો તઅલતને કહેતા ; “તું જ્યારે મોટી 


થઈશ ત્યારે તને સમજ પડશે કે ચમ્પા કેવી અજબ છોકરી છે. ” “અચ્છા ભાઈ, 


હશે,” તઅલત જવાબ આપતી. ી 

અપ્પીની તેની સાથેની મૈત્રી હજી પણ પહેલાં જેવી જ હતી. અપ્પીનું વ્યકિતત્વ 
કંઈક ઓર જ હતું. તે ખુલ્લા દિલથી મળતી. તે ઘણી ઉદારદિલ હતી. વધુ પ્રશંસા- 
પાત્ર વ્યકિત કોણ હતી ? અપ્પી કે ચમ્પાબાજી? પણ એ તેમને કોણ જણાવે? 
તઅલતે વિચાર્યું કે પુરુષ માત્ર સુંદર મુખ પર જ મરે છે. ચમ્પાબાજી સુંદર છે. 
અપ્પી એટલી સુંદર નથી. બસ આટલી જ તો વાત છે-આ વિચારથી તેને ઊંડુ દુ:ખ 
થયું. સૌન્દર્યનો લોકોએ આટલી મોટી કિંમત આંકી છે! તેણે દુ:ખ સામે ખટમીઠું 
ઘાસ તોડયું અને તેને ચાવતી રહી. 


કમલ દહેરાદૂનના એક રસ્તા પર કંઈક વિચારમાં ખોવાયેલો હોય તેમ આગળ ને 
આગળ ચાલતો જ રહ્યો. હંમેશની જેમ દિવાળીની રજાઓમાં તે રખડવા નીકળી 
પડયો હતો. તેની લામાટનેયર કૉલેજના એક યુવાન અંગ્રેજ પ્રવફેસર થોડાંક વરસ 
પહેલાં ઔકસફર્ડથી આવ્યો હતા અને સાધુ બની ગયો હતો. તેને શોધવા માટે કમાલને 
મોકલવામાં આવ્યો હતો કારણકે કમાલ તેનો પ્રિય વિદ્યાર્થો હતો. તેણે હરિશંકર 
સાથે હરદ્રારની આસપાસ પ્રા'ફેસરને ખુબ શોધ્યો. એક દિવસ વોગમાયાના મંદિર 
પાસે તેને પ્રૉ[ફેસર ભેટી ગયા. તેમણૅ કમાલને હાથ જેડી પ્રાર્થના કરી : “ભાઈ, હું 
જ્યારે જંજાળમાંથી છૂટયો છું, ત્યારે મને પાછો લઈ જવાની કોશિશ ન કર. 
હું મઝામાં છું. ' કમાલે જવાબમાં જણાવ્યું ક, “ લખનૌમાં અફવા છે ક પબ્લિસિટી 
મેળવવા માટે તમે આ રેકેટ ઊભું કર્યું છે. ” 

તે હાથ જોડીને “ ભાઈ, ખુદાને વાસ્તે તું પાછો ફર ” એમ વિનતિ કરતો રહ્યો. 
પછી ભગવાં વસ્રો સંભાળતો જંગલમાં ગાયબ થઈ ગયો. હવે કમાલ દહેરાદૂનના 
મોહિની રોડ પર ચાલી રહ્યો હતો. હમેશની જેમ હરિશંકર પણ તેની સાથે હતો. 
સામે રિસ્પના વહી રહી હતી. 


૧૫૮ આઝનો દરિયો 


“માર હરિશંકર !” કમાલે કહ્યું. 

* હાં યાર. 

“માર, આ પ્રળફેસર હેમિલ્ટન સાચું જ તો કહેતો હતો. ખુદાની કસમ, આપણે 
ક્વી જંજાળમાં ફસાયેલા છીએ. ” 

તે દિવસે તેમણે ત્યાગની સમસ્યા પર ઘણે વિચા? કર્યો અને દાર્શનિકના મૂડમાં 
આવો ગયા. 

“સાલ, મકાનોનાં નામા વાંચીએ, નામોની પસંદગી પરથી માલિકોની 'સાઈકોલોજી' 
સમજવા મળશે. ” ચાલતાં ચાલતાં એક દરવાજા પાસે રોકાઈને હરિશંકરે કહ્યું. 

“આપણે કદી મકાન બાંધીને તેમાં નહીં રહીએ, 'શાહી બનતા નહીં આશિયાના !' 
કમાલે કહ્યું. 


“સાચું કહે છે. જો, આ બુઝંવા મહાશય કેવા સેન્ટિમેન્ટટ છે! જરા આ નામ 


તા વાંચ. ” 

“ખ્તાબિસ્તાન. લાહૌલ બિલાકૂ વત. 

“પણ તું પોતે જ “ ગુલફિશાં ” અને ' ખયાબા' માં રહે છે. * 

“હા, હું જાણુ છું.” 

“માર કમાલ -' 

“ હા, યાર.” 

“જરા વિચાર તો કર! લોકોએ મકાનો બાંધ્યાં છે-અહીંથી ત્યાં સુધી, એકથી એક 
વધુ સુંદર, આખી દુનિયામાં મકાનો બંધાયાં છે. ' 

“હા, યાર, બહુ અજબ વાત છે. 


તે બન્ને એક નાળાંની પાળી પર બેઠા અને પછી આ સમસ્યા પર વિચાર 
કરવા લાગ્યા. પ્રાંફેસરે સંસારના ત્યાગ કર્યો તે વાતથી બન્ને જણ ધણા બેચેન 
બની ગયા હતા. એક સાબૂત દિમાગવાળા માણસ, વૈજ્ઞાનિક અને ચાલી નીકળ્યો 
જંગલ તરફ! હદ છે ને! 

“એનો કોઈ ને કોઈ અર્થ જરૂર હશે. 

અંધારાના ઓળા પથરાયા ત્યાં સુધી તેએ. ડાલનવાલાના શાંત, સુગંધિત માર્ગો 


પર મકાનોનાં નામ વાંચતા રહ્યા - 'નસ્તરન', 'દોલતખાના', “શૈમરીક', 'આશિયાના , 
“રાજ્મહાલ.' કમાલના પિતાનું મકાન 'ખયાબા ' પણ સામે મોજૂદ હતું. 


આગનો દરિયો ૧૫૯ 


આ મકાનોના બગીચાઓમાં લાગેલાં પહાડી ફળોના વુક્ષોની મહેક ચોમેર પ્રસરી 
હતી. દુનિયા ઘણી સુંદર લાગતી હતી. 

તેઓ બન્ને ફરીથી એક નાળાંની પાળી પર બેઠાં અને નહેરનાં પાણી તરફ 
જોઈ રહ્યા. નહેર રસ્તાના કિનારે કિનારે વહી રહી હતી. નહેરનાં નીરમાં એક 
ફાટેલું બૂટ પાણીનાં વહેણની તેજ ધારામાં ઊછળતું-કૂદતું ઘસડાતું હતું. 


૨૫ 


છીજા બે વર્ષ વીત્યાં. ૧૯૪૨ નું “ભારત છોડો' આંદોલન પણ જની વાત બની ગઈ. 
પંડિતજી અને મૌલાના અને દેશના નેતાગણ અહમદનગરના કિલ્લામાં કેદ 
હતો. દુનિયાના રંગ ઝડપથી બદલાઈ રહ્યો હતો. ચારે તરફ ફોજી સિપાહીઓ 
નજરે ચડતા હતા. 


ગુલફિશાં 'ના સૈયદ આમિર રઝાએ પણ ઈમ્પિરિયલ સવિસની પ્રતિયોગિતામાં 
અસફળ થયા બાદ નેવીમાં કમિશન સ્વીકારી લીધું હતું. તહેમીના એમ. એ. ના 
આખરો વર્ષમાં હતી. ચમ્પા એમ. એ. ના પ્રથમ વર્ષમાં હતી અને કલાસ હૌસ્ટેલમાં 
રહેતી હતી. તઅલત અને નિર્મળા અન્ડર-ગ્રેજ્યુએટ છાત્રાઆ હતી. ચમ્પા 
પણ હવે શહેરના 'ફેશનેબલ સ્માર્ટ ઈન્ટલેકચ્યુઅલ્સ ' ગણાતા ગ્ર.પમાં હતી. આટલાં 
બધાં નામો-આટલા બધા ચહેરાએ. આ બધા લોકોનું મોટું જથ હતું. ચારે તરફ 
માનસિકં ગુલામી, કાળા-ગારા ચહેરાઓનોા સમંદર ચારે તરફ ઊછળી રહ્યો હતો. 
બધાંની વચમાં આ બધાથી ઘેરાયેલી તે એકલી ઊભી હતી કારણકે અંતિમ મૂલ્યાં- 
કનમાં એ સ્પષ્ટ સમજાતું હતું કે માનવી એકલા છે. આમ છતાં આપણે ચારે તરફ 
ઈન્સાનો વિભિન્ન પ્રકારનાં ઇકવેશનો સ્થાપિત કરવાના પ્રયત્ના પાછળ મચી પડયા 
છીએ. 


જ્યારે આ ઇકવેશનોા ખોટાં સાબિત થાય છે ત્યારે એ વાત પણ સમજાય છે 
ક આપણે તદ્‌ન સામાન્ય કક્ષાના છીએ. 


આ ૪ વાત ચમ્પાએ સૈયદ આમિર રઝા કે જે ભૈયાસાહેબના નામથી ઓળખાતા 
હતા, તેમને કહી હતી. 
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તે દિવસે ભૈયાસાહેબ મદ્રાસ જવા રવાના થવાના હતા. તેને મળવા કલાસ 
આવ્યા હતા. તે ત્યારે ગ્ર થાલયમાં જઈ રહી હતી. હાથમાં પોતાની સાઈકલ લઈ, તેની 
સાથે સાથે રસ્તા પર આવી ભૈયાસાહેબે તેને કહ્યું, “હું અહીંથી નાસી જવા માગું 
છું અને અલ્લાની મહેરબાનીથી મને અહીંથી નાસી છૂટવાના મોકો મળી ગયો છે. 
તું... તું... મારી સાથે લગ્ન કરીને સાથે આવવા તૈયાર છે?” 

ભૈયાસાહેબ આમ તો મોહક અને સુંદર હતા. નેવીમાં ભરતી થવાથી જાણે 
સોના પર સુહાગ ન ચડયો હોય ! 

ચમ્પાનો ચહેરો કોઈક અજ્ઞાત ભાવનાથી ગુલાબી થઈ ગયો. તેણે સાંભળી તે એક 
અત્યંત મહત્ત્વની વાત હતી. એક માનવી તેના જીવનમાં સહભાગી થવા તેને નિમંત્રી 
રહ્યો હતો અને તે આદમી તેને બેહદ પસંદ હતો. 

પણ તેણે કહ્યું, “કમાલ છે. આપને આવી વાત કરતાં શરમ પણ ન આવો!” 

“તે! પછી તે મને એ માગે કેમ દોર્યો હતા ?” તેણે ગુસ્સાથી કહ્યું. 

* મે' આપને એવા કોઈ માર્ગે દોર્યા નથો. ” 

“તું સચ્ચાઈપૂર્વક કહી શકે છે કે તે મારામાં રસ લીધો હતો; એ જાણવા 
છતાં કે તારી દોસ્ત તહેમીના સાથે મારાં લગ્ન થવાનાં છે !” 

તે ચુપ થઈ ગઈ. આ વાત તદ્ન સાચી હતી. તેને પહેલી વખત ભાન થયું 
કે તેનામાં ઘણી ક્ષતિઓ છે. સિદ્ધાંત, ઊંચા વિચાર અને દર્શન અલગ ચૌજ છે 
અને વાસ્તવિક જીવનમાં તે પોતાના વિચારોથી બિલકુલ ભિન્ન હોય છે. વિશુદ્ધ 
દર્શન અને નેતિકતાના સિદ્ધાંતાના ભાવનાઓ અને '* ઇમ્પલ્સ ' સાથે કોઈ સંબંધ 
નથી. વાસ્તવમાં આપણે ઘણાં કમજોર છીએ. 

ભૈયાસાહેબે જાણે તેના વિચારો વાંચી લીધા અને કહ્યું, “તું પણ બેહદ મામૂલી 
નીકળી.” 

“મે' અસાધારણ હોવાનો દાવા કયારે કર્યો હતો? ” હવે તેઆ બાદશાહ બાગના 
ફાટક સુધી પહોંચી ગયાં હતાં. થોભો, “તમે મારી સાથે ક્યાં આવી રહ્યા છો? 
મારે મારા કામસર જવું છે. હવે આપ ઘર તરફ સિધાવો.” 

“મારું કોઈ ઘર નથી.” 

“ઘર તો આપણામાંથી કોઈનું કયાંય નથી !” ચમ્પાએ ઉત્તરમાં કહ્યું. “હું અત્યારે 
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આપની! સાથે કોઈ ચર્ચા કરવા માગતી નથી. આપનું મકાન મૌજૂદ છે જે ગુલફિશાં' 
નામે ઓળખાય છે. લાહોલ વિલા...કેવું બોગસ નામ છે! અને ત્યાં તહેમીના 
મૌજદ છે. પાછા ફરો. 

“તું તદ્ન સામાન્ય છે, સામાન્ય સ્્રીઓઆની જેમ મારી સાથે લડી રહી છે. આખરી 
સમયે તું પણ ફરી ગઈ. દુનિયામાં તારા જેવી તો હજારો છોડરીઓ છે. તે પહેલાં 
મારી સાથે ફ્લર્ટ કર્યું અને હવે આગળ સાથ આપવાની હિમ્મત નથી. હદ છે!” 

“સામાન્ય પુરુષોની જેમ તમે પણ મારી સાથ ઝઘડી રહ્યા છો.” તેણે હસીને 
કહ્યું. “એટલું તા સ!બિત થઈ ગયું કે આપાગામાંથી કોઇ દેવી-દેવતા નથી. ખુદા- 
હાફિજ.” સાઈકલ પર સવાર થઈને તે ઝડપશ્રી ટાગોર-લાયબ્રેરી તરફ રવાના થઈ ગઈ. 

“ગુલફિશાં' પહોંચીને ભૈયાસાહેબ તલ્લીનતાથી સામાન પેક કરવામાં લાગી 
ગયા. તહેમીના તે દિવસે જ એમ. એ.ની પરીક્ષાનું આખરી પેપર આપીને પાછી 
ફરી હતા. આખા ધરમાં ચર્ચા થતી રહી કે મોટી દોકરીએ અભ્યાસ પૂરો કર્યો છે. 
હવે લગ્નમાં વિલંબ શા માટે? 

ભૈયાસાહેબ રાત્રે ચુપચ!૫ મોટરમાં બેસી સ્ટેશન પર પહોંચી ગયા. 

ધરમાં વાતાવરણ તંગ બની ગયું. બધાં એકબીજા સાથે ચિડાઈ જવા લાગ્યાં. 

કમાલ અને હરિશંકર તહેમીના સમક્ષ જવાનું ટાળતા. ઉનાળાની રજા શરૃ થઈ 
ગઈ હતી. ચમ્પા બનારસ પાછી ફરી હતી. હવે હંમેશની જેમ પહાડ પર જવાના 
કાર્યક્રમ તૈયાર થઈ રહ્યો હતે।. ધરનાં બધાં નેનિતાલ જવા રવાના થઈ ગયાં. 

જલાઈમાં બધા પહાઠો પરથી પાછા ફરવા માંડયાં. 'ગુલફિશાં ના દરવાજા ખુલ્યા. 
પૂર્વની તેજ હવા બાગના છોડવામાંથી સરસર કરતી પસાર થતી. આ સમયે એક 
દિવસ એકાએક ભૈયાસાહેબ આવી ચડયા. તે “'ગુલફિશાં'માં ત્રણ દિવસ રોકાયા અને 
ત્રણે દિવસ પોતાના ઓરડામાં બેઠા રહ્યા. પાછા જવાને આગલે દિવસે અમ્માં- 
બેગમને મળવા તેમના ખંડમાં ગયા. 


“અભિનંદન, તમારી દીકરી એમ. એ. પાસ થઈ ગઈ. 
ખણામાં બેસતાં શાંતિપૂર્વક કહ્યું. 

અમ્માંબેગમ ચુપ રહ્યાં. 

“મને લાગે છે કે હવે તમારે તેની શાદી કરી નાખવી જોઈએ.” 

“કોની સાથે ?” અમ્માંબેગમે તીખાશથી પૂછયું. 


તેમણે પલંગના એક 
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“મારી સાથે, વળી બીજ કોની સાથે.” તેણે પણ તીખાશથી ઉત્તર આપ્યો, 

“મિયાં, ર।ા વાત કરતાં તમને શરમ નથી આવતી? કાકાની દોકરોને છોડી બીજી 
છોકરીના ચક્કરમાં પડી ગયા! રમે જયાં જઈસ્ને છીએ ત્યાં આંગળી ચીંધાય છે.” 

“તમે એ કેવી રીતે નક્કી કરી લીધું કે હું મારી ફરજ ચૂક્યો છું? આ ધરમાં 
મને પાળીપોષીને એટલા માટે મોટો કરવામાં રઆવ્યો છે કે હું તહેમીનાનો પતિ બનું. 
હું આટલો નગુણે નથી કે તમારી દીકરીનો રુનાદર કરું.” એટલું કહીને તે બહાર 
નીકળી ગયો. 

દાસીરને જઈને તહેમીનાને કહ્યું, “દીકરી, તે' સાંભળ્યું કે નહીં? ત'રાં લગ્ન થઈ 
રહ્યાં છે, હું લગ્નનાં ગૌત ગાવાવાળીરનોને બોલાવવા જાઉં છું.” 

“તું જઈને બધાને કહી દે કે દુનિયા ચ્1ાખીમાં ઊથલપ!થલ થાય તો] પણ હું 
ક્રેઈપણ સંજોગોમાં ભૈયાસાહેબ સાથે લગ્ન નહીં કરું.” 

આટલું કહીને તહેમીના ધ્ર સકે ધ્ર સકે રૉવા લાગી. દાસી સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. 


પછી ઘરમાં “તાકીદની પરિસ્થિતિ' જાહેર કરવામાં આવી. ચારે તરફ તાર અને ટ્રંક- 
કોલ કરાયા. કમાલને પણ મસ્‌રી તાર કરવામાં આવ્યો કે તે આવીને તહેમીનાને 
લગ્ન કરવા સમજાવે. પ્રત્યેક જણે પોતાની શક્તિ અનુસાર તહેમીન!ને સમજાવવાની 
કેશિશ કરી. 


પણ તહેમીનાની 'ના'ની હા' થઈ નહીં. તે રાતભર રડતી રહેતી. 


કમાલ મસૂરીથી પાછો ફર્યો ત્યારે ઘરનું આવું વાતવરણ હતું. પછી તે ચમ્પાને 
મળવા માટે કલાસ ગયો. તેને જાણવા મળ્યું કે હજી ચમ્પા તેના મામાને ત્યાં છે 
અને એક સપ્તાહ પછી હૉસ્ટેલમાં આવનાર છે. તે ચમ્પાને ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે ભૈયા- 
સાહેબની ત્યાં મુલાકાત થઈ ગઈ. હવે તેએ। ચમ્પાને શું કહેવા આવ્યા હશે, કોને 
ખબર તેરએ। કમાલને જોંઈને તરત જ ઊઠીને ચાલતા થયા અને તે જ દિવસે 
મદ્રાસ જવા રવાના થઈ ગયા. 

ધોમે ધીમ્ને વાતાવરણ પાછું સામાન્ય બની ગયું. ચમ્પા પહેલાંની જેમ જ તેમની 
મંડળોમાં સામેલ રહી. બન્ને છોકરીઓએ સનેકબીજા સાથેની મૈત્રી સારી રીતે નિભાવી. 
ભૂલથી પણ તેમની વાતમાં ભૈયાસાહેબનું નામ ન આવે તેની બન્ને જણી કાળજી રાખતી. 
એમ માનતી કે તેઓ પરિપકવ સને ગંભીર મહિલાએ। છે. તેઆ આજકાલની છોકરી 
નથી જે લાગણોવશતા રને છીછરાપાણુ' આચરે. 


આગનો દરિયો ૧૬૩ 


ર૬ 


દુષ્કાળ રાહતકાર્યમાં મદદ કરવા માટે કમાલ કલકત્તા જવાની તૈયારી કરતો હતો 
ગ્વેટલામાં તેનૅ જીજાજીનો પત્ર મળ્યો. લા જના લગ્નને અક વર્ષ વીતી ચૂક્યું હતું. 
તે પોતાના પતિ સાથે દિલ્હીમાં હતી. જીજાજી દિલ્હીમાં કેન્દ્ર સરકારન! કોઈક ખાતામાં 
અન્ડર સેક્ર ટરી હતા. હવે નિર્મળાનાં લગ્નની ચિંતા થુઈ રહી હતી. જીજાજીએ લખ્યું 
હતું. તું ક્લક્ત્તા જઈ રહ્યો છે-સર દીપનારાયણનો દીકરો ગૌતમ પણ ત્યાં 
છે. નિર્મળાના વિવાહ તેની સાથે કરવા સંબંધે વાતચૌત કરવાનો મારો વિચાર છે. 
તે પણ તમારા બંગાલરાહત સ્વને ઇપ્ટાની કોઈ ખટપટમાં ત્યાં ગયો છે. કદાચ 
વિશ્વમારતીમાં તે કંઈક પ્રવૃત્તિ કરી રહ્યો છે. જે હોય તે, તું તેને જરા મળજે 
સ્નને તે કવા પ્રકારનો છે!કરો છે તેની તપાસ કરજે. તેના સ્વભાવમાં થોડી પણ 
ગંભીરતા છે કે પછી તમારા બધા જેવો “બોહેમયન' જ છે. 


કમાલે પત્ર ખિસ્સામાં મૂકી દીધે'. જીજાજી ૫૩ ગજબન! છે ને ! દેશમાં માનવીઓ 
માખોની જેમ મરી રહ્યા છે, દેશ વિનાશને સ્વરે ઊભો છે, ચ્નને ર્યા માણસ 
લગ્ન-વિવાહની વાતે। કરે છે ( તે પોતે જોશીલે વિઘાી કાર્યકર હતો, ચનને તહેમીના 
ત ભૈયાસાહેબના કિસ્સા પછી લગ્ન-વિવાહની સમસ્યાથી તે બોર થતો). 

“હું કલકત્તામાં દૃષ્કાળ-પીડિત માનગીસ્નાની લાશે ઉપાડીશ કે નિર્મળા માટે વરરાજાની 
શોધ કરતે! ફરીશ.” તેણે ચિડાઈને ત-યલતને કહ્યું. તેમ છતાં પોતાની ફરજ તરીક 
તણૅ જીજાજીએ લખેલા સરનામાની નોંધ કરી લીધી ૨4ને મુસાફરીચએ નીકળી પડયો. 
તેની સાથે યુનિવર્સિટીના ચ્વન્ય વિદ્યાર્શી-વિદ્યાંથનોસ્।ઓ।ો પણ હતાં. રસ્તામાં ઇકબાલ, 
જોશ, ટાગોર અને નજરૂલ ઇસ્લામનાં જોશીલાં ગીતા ગાતાં રહ્યાં. રેલગાડીની 
બારીમાંથી તે વતનનાં લહેરાતાં ખેતરો જેતે રહ્યો. ચ્।ા મારો દેશ છે, મારો દેશ છે. 
દેશ'મકિત રને ક્રાંતિ, રાષ્ટ્રીય જોશ અને સ્4ંગ્રેજ સરકાર વિરુદ્ધ ક્રોધ રને હ્ષોભની 
ભાવનાસ્ન। તેના દિલમાં ગજબની ગડમથલ પેદા કરી રહો હતી. 


રળિયામણા પ્રદેશના ગ્ગેક નાના ગંગાકિનારે કોઈ સ્ટેશન પર ગાડી થોભૌ. યુવકોએ 
બારીમાંથી બહાર જેવું શરૂ કર્યું. ચારે તરફ તળાવ સ્4ને હરિયાળાં મેદાનો સ્વને વાંસના 
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ઝંડો હતાં. દૂર, સૂર્ય ગંગાની લહેરોમાં ચ્।સ્ત થઈ રહ્યો હતો. સ્ટેશન પર બે પાલખીસ્ને 
ઊભી હતી. પ્લૅટફોર્મ પર ગ્રામવાસીએ।ની ભીડ હતી, જેએ। ચખાની શોધમાં કલકત્તા 
જવા માટે ગાડીમાં બેસવા ધસારો કરી રહ્યા હતા. પ્લૅટફોર્મની બીજી બાજુએ ફોજીઓ ની 
ટ્ઈન ઊભી હતી. 


એક ગાડે કહ્યું, “જયાં સુધી લશ્કરના સિપાહીએ।ને લઈ જતી ગાડી પસાર ન 
થાય ત્યાં સુધી તમારી ગાડી આગળ નહીં વધે, તમારી ગાડી ચાર-પાંચ કલાક મોડી 
થશે. જનાબ, સય વોર-ટાઈમ છે, સમજયા !” 

યુવક ચ4ને યુવતીચયએ પ્લેટફોર્મ પર ઊતરીને સ્વાંટા માઃવા માંડયા. 

કમાલ સને તેના સાથીદારો ગીતો ગાતાં ગાતાં પણ થાકી ગયા હતા અને 
ગાડીને ઉપડવાને હજુ વાર હતી, 

એકાએક રેખા ચીસ પાડીને સ્નેક તરફ દે!ડી. તેના સાથીએ। પણ તેની પાછળ પાછળ 
દોડયા. પ્લેટફોર્મનેં એક કિનારે ખેડૂતોનું એક નાનકડું જૂથ “|કોચાઈને બેઠું હતું. 
નાની, કાળી દાઢીવાળા એક નવજવાનની લાશ ખૅડતોની બાજુમાં પડી હતી, 
નવજવાનની સુંદર શામળી અને દુબળીપાતળી પત્ની ધ્રસકે ધ્રૂસકે રડતી હતી, 
તેનાં બન્ને બાળકો પણ સાથે સાથે રડતાં હતાં. 

“કમાલ,” નરેન્દ્ર સાદ પાડયો. “આમ આવ, લાશ ઉપાડવાનાં આપણાં કામની 
તો અહીંથી જ શરૂઆત થઈ ગઈ.” 

રડતાં રડતાં પેલી યુવતીએ બંગાળીમાં જણાવ્યું કે તે અને તેના પતિ અબુલ 
મનસૂર અન્નની ખોજમાં કલકત્તા જઈ રહ્યા હતા. એક સપ્તાહથી તેમના મોમાં 
અનાજનો દાણો પણ ગયો ન હતો. લશ્કરી સિપાહીઓની ટ્રેનમાંથી ફે કાયેલાં બે 
બિસ્કીટો અને પાઉં'ના એક ટુકડો તેણે ઉપાડી લીધો હતો અને તે તેનાં બાળકોને 
ખવડાવ્યાં હતાં. આટલું બોલી તે પણ ઢળી પડી અને તેનું પ્રાણપંખેરુ ઊડી ગયું. 

એ'ગ્લા-ઇન્ડિયન સ્ટેશન માસ્તર તેમની નજીક આવ્યો અને તેમને ધમકાવ્યા, 
“મે લોકો અહીં શી ગરબડ મચાવી રહ્યા છો. આજકાલ આ પ્લેટફોર્મ ઉપર રોજ 
પચાસ માણસે! મરે છે. અમે તે કેટકેટલાની ફિકર કરીએ. આ રેલવે સ્ટેશન છે, 
ઇરિપતાલ નથી. આ બંગાળીએ હમેશના ભૂખ્યા છે-ભૂખા બંગાળી ! તમે શા માટે 
તેની ફિકર કરો છો?” 

“અહીં કબરસ્તાન ડયાં છે?” કમાલે ગુસ્સાથી હોઠ કરડતાં પૂછ્યું. 

“મને ખબર નથી. કેમ તમે આમને માટે કબર ખોદશો? ધેટ ઈઝ વેરી ફની |” 


-આગનો દરિયો ૧૬૫ 


યુવકો કબરસ્તાન અને કોઈ મુસ્લિમ મૌલવીની શોધમાં વસતિ તરફ રવાના થઈ 
ગયા. 

કમાલ લાશેની પાસે બેઠો. પ્લેટફોર્મ ઉપર સૂમસ!મ અંધારું પથરાયેલું હતું. વાંસના 
ઝુડમાં પવન સુસવાટા માગી રહ્યો હતો. કમાલે તેના હોલ્ડોલમાંથ્રી એક ચાદર 
કાઢીને બન્ને લાશ ઉપર ઢાંકી દીધી. લાલ સાડીવાળી આમનાબીબી અને અબુલ 
મનસૂર બન્ને ચાદર હેઠળ ઢ કાઈ ગયાં. 


થોડે દૂર ગંગા વહી રહી હતી. તેના પર એક નોકા સરી રહી હતી. નાવમાં દીબા 
બળતો હતો અને કોઈ દિલને આકર્ષિત કરતા ભટયાલીના સૂર આલાપી રહ્યું હતું. 
ગૌતના શલ્દ કમાલની સમજમાં પૂરેપૂરા ન આવ્યા. વુક્ષોની પાસે લર્ડ કાર્નવલિસના 
જમાનાની બનેલી જિલ્લા ક્લેક્ટરની ઊંચી કોઠી હતી. તેનાથી થોડેક 
દૂર જિલ્લાના સૌથી મોટા જમીનદાર રાજા ગિરીશચન્દ્ર રાયનો મહેલ 
હતો. ત્યાં રેડિયો વાગી રહ્યો હતો. રાતની શાંતિમાં હવા પર તરતો બી. બી. સી. ના 
લાઈટ પ્રોગ્રામના અવાજ પ્લેટફોર્મ પર સ્પષ્ટ રીતે સંભળાતો હતો. ડમાલનું દિલ 
દુ:ખથી ભરાઈ ગયું. તેણે આંખો બાંધ કરી દીધી. આ રવીન્દ્રનાથ, સરોજ્ઝિનીદેવી 
અને શરદચંદ્રના દેશ હતા-નવલક્થાકારો અને કવિઓનો પ્રિય વિષય. 


આપણે બવાં વિભિન્ન પ્રકારનાં પુસ્તકોના વિષયો છીએ. ઇતિહાસમાં 
શબ્દ, આંકડા, રિપોર્ટ, કાગ્રેસ અને મુસ્લિમ લીગના નેતાઓનાં પ્રવચનો, સામ્યવાદી 
પક્ષનો મેમિફેસ્ટો. ગયા અઠવાડિયે ડીક્ડર અશરફ કહી રહ્યા હતા કે રાષ્ટ્રોની સ્વાધીનતાનો 
સાચો માર્ગ લેનિનના સિછ્યંતાના અમલમાં રહેલો છે. પાકિસ્તાન-શું જે 
મુસલમાન છે તે આપોઆપ પાકિસ્તાની બની જશે? અથવા, શું થશે? લેનિન, 
સ્તાલિન, ગોકીં, ડા. અશરફ, સજ્જાદ જહીર, જ્/ન્નાસ્ાહબ, મહાત્મા ગાંધી, પંડિતજી... 


કમાલના મગજમાં ઘટનાએ અને નામો અને વ્યકિતત્ત્વાનાં સરઘસે। ચિત્રપટની 
ઘટનાઓની જેમ પસાર થવા માંડયાં. પણ આ સમયે તો તેને મન દુનિયાનું 
કૅન્દ્રબિન્દુ સામે પડેલી બે લાશે હતી. તમામ ઘટનાએ અને સિહાંતોની કડી આ 
કેન્દ્ર આગળ આવીને અટકો જતી હતી. આમનાબીબી અને અબુલ મનસૂર-બે લાશે. 
બીજા દિવસે સવારે ફરીયો તેમની યાત્રા શરૂ થઈ. ગાડી સાંજે હાવરા પહોંચી. 


યુવકો અને યુવતીઓ પોતપોતાનાં અલગ વિશ્રામસ્થાનો પર જવા રવાના થયાં. 
ક્‌ સ શ રા છ લ 
આ બધાનું મિલનસ્થાન પ્રમોદકુમારનું ધર નક્કી કરવામાં આવ્યું. કમાલ 
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માનિકતલ્લા તરફ ગયો, જયાં તેના મામા 'મટિયાબ]જવાળા નવાબ' રહેતા હતા. 


માનિકતલ્લાના એક જના મકાનના ફાટક સામે એક બંધગાડી આવીને અટકો. 
આ મકાનની સ્થાપત્યશૈલી કંપનીના જમાનાની હતી. આ પ્રકારનાં મકાના ક્લકત્તામાં 
ઠેકઠેકાણૅ દેખાતાં હતાં. વિશાળ પરશાળ, બારણાંએ ઉપર મને।હર કારીગીરી, ઓરડામાં 
વેલબ્પ્ટ્રદાર સોનેરી ડ્રમમાં અંગ્રેજી દશ્યોનાં ચિત્રો મઢયાં હતાં. કાશ્મીરી ભરતના 
પડદા અંદર ચીની પામ સુશોભન વધારતું હતું. બાગનાં રૈલો મહેકી રહ્યાં હતાં. 

ઉપરના માળથ્રી છોકરીઓનો એકસાથે અવાજ સંભળાયો, “અરે કમ્મનભૈયા 
આવી ગયા લખનૌથી.” ઘરમાં શોર મચી ગયો, નોકર અને નોડરાણીએ બહાર 
દૉડયાં. નવાબસાહેબ ભાણેજના સ્વાગત માટે આરામ ખુરશીમાંથો ઊભા થયા. 

આ મકાન પચાસ-પંચાવન વર્ષ પહેલાં દત્ત-પરિવાર પાસેથી મટિયાબ]જેવાલા 
નવાબ કમાલ રઝા બહાદરતા નાના બનેવીએ ખરીદી લીધું હતું. એક જમાનામાં 
અહીં ધામધૂમથી વ્હહ્મસમાજના સમારંભો યોજાતા. પહલે માળે એક ખંડમાં હજી 
પણ દત્ત-પરિવારના સભ્યોની ઝાંખી પડી ગયેલી તસવીરો ટાંગેલી હતી. એક સમૂહ 
તસવીરમાં મહર્ષિ દેવેન્દ્રનાથ ટાગોર મધ્યમાં બેઠેલા હતા. એ ખંડમાં એક તરફ સંગે- 
મરમરનો ચળતરો હતો. સાંભળ્યું છે કે ત્યાં બેસીને મહર્ષિ હારમોઈનિયમ પર ભજન 
ગાતા. મકાનમાલિક મનોરંજન દત્ત એક સમયે લખનૌની કૅનિગ કૉલેજના 
પ્રવફેસર હતા. તેમના અવસાન બાદ તેમના સંતાને આ મકાન વેચીને કાલીગંજમાં 
એક મોટું મકાન બાંધ્યું હતું. તેમનાં સંતાનામાંથી કેટલાક આઈ. સી. એસ. અધિ- 
કારીએ હતા અને કેટલાક સામ્યવાદી નેતાએ હતા. તેમની પુત્રીએ મુખ્યત્વે 
યુરોપમાં શિક્ષણ લેતી હતી. બાબ] મનારંજન દત્તની એક પોત્રીનાં લગ્ન ચટગાંવના 
પહાડી રાજયના એક રાજા સાથે થયાં હતાં. 

વર્તમાન મકાનમાલિક લખનૌના બરબાદ થયૅલા નવાબ હતા. પેન્શન મેળવતા હંતા 
અને કલકત્તામાં રહેતા હતા. તેમનો એક માત્ર વ્યવસાય જીવતા રહેવાનો હતો. 

નવાબ કમાલ રઝા બહાદુર સુલતાને-આલમ વાજિદઅઅલી શાહ સાથે મટિયાબુર્જ 
આવ્યા હતા. નવાબ અલી રઝા બહાદુર તેમની સોથી નાની બહેનના પતિ અને કાકાના 
દીકરા હતા. આગણીસમી સદીના અંતભાગનું કલકત્તા અત્યંત મોડર્ન શહેર હતું. 
ત્યાં અનેક કૉલેજો, પ્રેસ અને અખબારો હતાં. નવી બંગાળી નવલકથાઓમાં હિન્દુ 
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સંસ્કૃતિના નવોત્થાનનો પ્રચાર કરાતો હતો. દેશભરમાં ચારે તરફ રાજકીય અને 
સાંસ્કૃતિક આંદોલનોાની ચર્ચા ચાલી રહી હતી; પરંતુ નવાબ અલી રઝા બહાદુરને 
આ બધાં સાથે કોઈ સંબંધ ન હતો. અલીગઢમાં એમ. એ. એ. કૉલેજ શરૂ થઈ 
ચૂકી હતી પણ નવાબસાહેબને અંગ્રેજી શિક્ષણમાં કેઈ રસ ન હતો. 

તેમનો તમામ સમય લખનો, દિલ્હી અને અજીમાબ!દની સાહિત્યિક અને શાયરી 
મહેફિલે।માં વ્યતીત થતે।. પૅન્શનની આવકના કારણે સ।જીવિકાની નિશ્ચિતૃતા હતી. 
માથા પર બ્રિટનની છત્રછાયા સલામત હતી. 


ત્યારે તેમના ખાનદાનમાં પહેલી વખત એક અજબ ઘટના બની. નવાબ અલી 
“રઝાના સક જમાઈ જે લખનૌમાં રહેતા હતા તેમણે પોતાના મેટા પુત્રને અલીગઢ 
મોક્ગી આપ્યે!. 


નવાબ અલી રઝાના બીજા જમાઈ પટન!માં રહેતા હતા. તે પણ આધુનિક અને 
પ્રગતિશીલ નીકળ્યા. પટનામાં કાનૂનની ચર્ચા વધુ હતી. પરિણામે નવાબ અલી 
રઝાનો પટનાવાળો દોહિત્ર બૉરિસ્ટર બનવા માટે વિલાયત ગયો હતો. 


નવાબ અલી રઝાના લખનોવાળા જમાઈએ અંગ્રજી શિક્ષણમાં તો રસ લીધો, જ 
હુંતો, પણ હવે તેમણે રાજકારણમાં પણ રસ લેવાની શરૂઆત કરી હતી અને કૉગ્રેસ- 
વાળા બની ગયા હતા. હવે તેમને ત્યાં, લખનોન। ગે!લાગંજવાળા મકઃનમાં લાલા 
ભાઈઓના અડ્ડા જામેલો રહેતો. આ બધા લોકો હજી તો સરકારને વફાદાર 
હતા. તેઓ રાજકોય ઇ૬$ટછાટ, સગવડતારએા અને સામ!જિક સુધારાઓ જ માગતા 
હતા. અસંખ્ય મુસ્લિમો આ આંદોલનમાં જેંડાયા હતા. હિન્દુસ્તાનમાં મુસલમાનોની 
રાજકોય સ્થિતિને! પ્રશ્ન ઘણે! વિકટ બનતો જતો હતો. હિન્દુર્ન।ા સે!-સવાસે! વર્ષથી 
અંગ્રેજી શિક્ષણને અપનાવી શકયા હતા. મુસ્લિમાોન! શાસનકાળ દરમિયાન તેમણે 
ફારસી શૌખીને શાસન-પ્રબંધમાં ભાગ લીધો. ઇસ્ટ ઇન્ડિયા કંપની આવી ત્યારે 
હિન્દુઆાએ તરત પરિસ્થિતિ સાથે તડજોડ કરી લીધી અને મુગલોના કર્મચારી મુનશી 
પળભરમાં ઇસ્ટ ઇન્ડિયા કંપનીના કારકુન બની ગયા. પ'!છવાં સ! વર્ષ દરમિયાન 
હિન્દુઓ પશ્ચિમી દર્શનના પ્રભાવનો અંગીકાર કરતા રહ્યા હતા. અંગ્રેજોએ ૧૮૫૭ 
પછી મુસલમાનોને દરેક રીતે કચડયા હતા. હિન્દુઓમાં બુઝવા વર્ગ પણ પેદા 
થયો હતો, મુસલમાનો હજી સામંતી તબક્કાથી આગળ વધ્યા ન હતા. 

અંગ્રૅજ અને જમીનદાર વર્ગનું જોડા: ઘણું સફળ થયું હતું. 
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બંગાળમાં મુસ્લિમોના શાસન-કાળમાં માફીની જમીનની આવકમાંથી શાળાઓ 
ચાલતી. ઇરટ ઇન્ડિયા કંપનીએ આ જમીનો ઉપર અધિકાર જમાવી લીધો હતો. 
શાળાઓ બંધ થઈ અને મુસલમાનો પછાત રહી ગયા. તેમની સરખામણીમાં હિન્દુઓ 
અંગ્રેજીનું વધુ શિક્ષણ લઈ રહ્યા હતા. મુસલમાન જાગૌરદારો નષ્ટ થઈ ગયા હતા. 
મુસલમાન કારીગરોના વર્ગ પણ નષ્ટ કરવામાં આવ્યો હતો. લૉર્ડ કૉર્નવવલિસના સ્થાયી 
બંદોબસ્ત હેઠળ તેમનું સ્થાન હિન્દુ જમીનદારો અને હિન્દુ મધ્યમવગે લીધું હતું. 
હવે બંગાળમાં જમીનદારો હિન્દુ હતા અને ખેડ્તો મુસલમાનો! હતા. વર્ગોની ઊલટ- 
ફેરની આ પૃષ્ઠભૂમિમાં બંગાળમાં સૌપ્રથમ જાગુતિ આવી, નવો હિન્દુ બુર્ઝ વા વર્ગ 
નેતૃત્વ સંભાળવા માટે તૈયાર હતો. 

બંગાળમાંથી જ હિન્દુ-પુનર્જાગરણની શરૂઆત થઈ. તેનું એક ઉદાહરણ બંકિમ- 
ચંદ્ર ચૅટરજીની ૧૦૭૦ના દુકાળ અને સંન્યાસી-આંદોલન પર આધારિત પ્રસિદ્ધ 
નવલકથા 'આનંદમઠ' આપી રહે છે. આ નવલકથા મુસલમાનો વિરુદ્ધ હતી. આ નવલ- 
કથાનો ડેતુ-સાર એ હતા કે અમે મુસલમાનોને પૂરી રીતે નષ્ટ કરવા ઇચ્છીએ છીએ... 
હિન્દુસ્તાનના નવા વફાદાર બુર્ઝવા વર્ગના પ્રતિનિધિ બંકિમચંદ્ર આ નવલકથામાં 
અંગ્રેજોના ન્યાયની પ્રશંસા કરી હતી. જેકે ૧૭૭૦ના દુકાળ ઇસ્ટ ઇન્ડિયા કંપનીએ 
મચાવેલી લૂંટનું જ પરિણામ હતું. “આનંદમઠ'માં સંન્યાસીએ મુસલમાનો સાથે લડવા 
ઉપરાંત અંગ્રેજો સાથે પણ લડે છે. આ બાબતમાં બાંકિમચંદ્ર લખ્યું કે અંગ્રેજો ભાર- 
તના ઉદ્ધાર માટે આવ્યા છે પણ સંન્યાસી આંદાલનવાળા આ વાત સમજી નથી 
શક્યા. બંકિમચંદ્રનું માનવું હતું કે અંગ્રેજેના થાસન અને અંગ્રેજી શિક્ષણથી હિન્દુ- 
ઓનો ઉદ્ધાર થશે (આ જ રીતે મુસ્લિમ-પુનર્જાગરણના નેતા અંગ્રેજી શિક્ષણ અને 
અંગ્રેજી રાજના લાભોની પ્રશંસા કરતા હતા). એક મહત્ત્વની વાત એ હતી કે મુસ- 
લમાનો વિરુદ્ધ દ્રેષ અને ઘુણા ફેલાવનાર નવલકથા 'આનંદમઠ'ના ગૌત “ન્દે- 
માતરમ'ની જ રાષ્ટ્ર ગીત તરીકે પસંદગી કરવામાં આવી. પરિણામે મુસલમાનો 
રાષ્ટ્રેય એકતાથી વધુ દૂર થયા. આ પ્રમાણે ડગલે ને પગલે રાષ્ટ્રીય સંગઠનમાં અવ- 
રોધો પેદા થતા રહ્યા. 

નોકરી પ્રાપ્ત ડરવાની દોડમાં પણ હિન્દુઓ મ]સલમાનાથી આગળ નૌકળી ગયા 
હતા. મુસલમાનામાં ભય અને આશંકની મનોવૃત્તિ ઉત્પન્ન થવાની શરૂઆત થઈ 
હતી. અંગ્રેજોએ ઉચિત સમયે આ આરાંકાને ભડકાવી હતી. 


અંગ્રેજી જાણનાર વફાદાર મુસલમાનોના. મધ્યમ વર્ગ પણ અસ્તિત્વમાં આવવા 
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માંડયો, હતો. દેશની ધરતી પર જીવતોડ મહેનત કરીને જીવન ટકાવતા મુસલમાન 
વણકરો અને ખેડતોનો મુસ્લિમ લીગના નેતાઓને સહેજ સરખા પણ ખ્યાલ આવ્યો 
ન હતો. એ બધાને તો માત્ર એટલી જ ચિંતા હતી કે પોતાને માટે વધારેમાં વધારે 
આર્થિક સુરક્ષા અને નોકરીએ કેવી રીતે પ્રાપ્ત કરવો. 

પહેલું વિશ્વયુદ્ધ શરૂ થયું અને અન્સારી આવ્યા પછી ખિલાફત આંદોલન 
શરૂ થયું અને ગાંધીજી આવ્યા. કૉંગ્રેસે સ્વરાજ્યની ખુલ્લી માગણી કરી. પરિસ્થિતિએ 
ઝડપી પલટો લૌધો. દેશભરમાં એક નવીન જેશ વ્યાપી ગયું. 

નવાબ અલી રઝા બહાદુરના જમાઈ તાલુકદાર નકી રઝા બહાદુર રાષ્ટ્રીય આદોૉં- 
લનમાં ખુલ્લી રીતે ભાગ લઈ શકે તેમ ન હતું. અવધના તાલુકદારોએ ૧૮૫૭માં 
અવધને બચાવવા અંગ્રેજોના જોરદાર સામના કર્યો હતો. પણ પાછળથી આ જ 
તાલુકદારો અંગ્રેજોના વફાદાર ભડત બન્યા, કારણકે તેમના અને અંગ્રેજોના સહકાર 
સિવાય ખેડૂતો પર તેનું આધિપત્ય કાયમ રાખી શકાય તેમ ન હતું. ત્યારે લખનૌમાં 
'નવાબ' સર હારકોર્ટ બટલરનો જમાનો હતો. તેણે તાલુકદારોની આદતો અપનાવી 
લીધી હતી. લખનોના તાલુકદારોના એ સુવર્ણયુગ હતો. એક તરફ આઝાદી માટેની 
આંધી ચાલી રહી હતી તો બીજી તરફ જાનેઆલમના યુગનું નવીનીકરણ થયું હતું. 
એ મહારાજા મહમૂદાબાદ અને ઠાકુર નવાબઅલી અને રાય રાજશ્વરબલીનું લખનૌ 
હતું. ી 

એ જમાનામાં જ નવાબ નકો રઝા બહાદુરના અલીગઢ-શિક્ષિત બેટા નવાબ 
અબ]લ મકારમ તકો રઝા બહાદુરને ત્યાં ખુદાની મહેરબાનીથી બેટાના જન્મ થયો. 
તેનું નામ તેની દાદી અમ્માંના મામા મટિયાબ]જેવાલા નવાબ કમાલુદ્દીન અલી રઝા 
બહાદુરતા નામ ઉપરથો કમાલ પાડવામાં આવ્યું. 

તેમને ત્યાં પહેલું સંતાન પુત્રીનું હતું. તે બે વર્ષની થઈ ચૂકો હતી. પુત્રીનું 
નામ તહેમીનાબૅગમ હતું. કમાલને તેના વર્ગના અન્ય બાળકોની જેમ દેહરાદૂન 
શાળામાં અભ્યાસ માટૅ મોકલવામાં આવ્યો હતો, ત્યારબાદ તેણે લામાટિનેયર કૅલે- 
જમાં અભ્યાસ કર્યો. આ કૉલેજ અંગ્રેજ અને સામંતી પરંપરાએનેો ગઢ હતો. 

કમાલને તેનું બચપણ ખૂબ સારી રીતે યાદ હતું. ધરમાં વડીલો રાજકારણની 
ચર્ચા કરતા તે એ ધ્યાનથી સાંભળતો. નવાબ અબુલ મકારમ તકી રઝા બહાદુરનું 
ખાનદાન પહેલાં જેવું રહ્યું ન હતું. હવે આ ખાનદાનના લોકો પણ સરકારી નોકરી 
કરતા હુતા., કમાલના ચાચામિયાં, આટલે કે ભેયાસાહેબના અબ્બાજાન બ રિસ્ટર 
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અને કૉંગ્રેસી આગેવાન હતા. પણ યુવાનીમાં જ તેમનું અવસાન થયું હતું. પટના- 
વાળા મામા પણ કંપ્રેસી હતા અને વારંવાર જેલયાત્રા કરતા હતા. કમાલને અસ- 
હકાર આંદોલનને જમાને! યાદ હતા. તેના પટનાવાળા મામા તેને સાથે લઈ જતા 
ચ્યને તે સભામંચ ઉપરથી પોતાની તોતડી જબાનમાં ઉદ્‌ ની રાષ્ટ્રીય કવિતાનું જેશૌલું 
પઠન કરતો અને પૉલીસ આવીને લાઠીમારથી સભ! વેરવિખેર કરી નાખતી. રાજ- 
કારણ હવે માત્ર અખબારો પૂરતું જ મર્યાદિત ન હતું. હવે તે રોજ-બ-રોજના જીવ- 
નનો ભાગ બની ગયું હતું. 

કમાલ થોડો વધુ મોટો થયો ત્યારે તે પોતાના હિન્દુસ્તાની હોવાપણા માટે ગર્વ 
અનુભવતો થયો. આ ગર્વમાં રુધિકાંશ પોતાના અતીતત પર ગર્વ કરવાને! હિસ્સે! પણ 
સામેલ હતો- હું આમ હતો, હું તેમ હતો. નેતાએ પણ આ પ્રકારનાં જ પ્રવચન 
કરી રહ્યા છે. પટનાવાળા મામાએ તેને માટે સેલર્સ સૂટને બદલે ખાદીની શેરવાની 
બનાવડાવી. તેના પિત્રાઈ જામિયા-મિલિયામાં અભ્યાસ કરતા હતા. કમાલે પણ જિદ 
કરી કે તેને પણ અભ્યાસ માટે દિલ્હી મોકલવામાં આવે. પણ કોઈએ તેની વાત 
ન સાંભળી. તેમ છતાં 'કર્નલ બ્રાઉન્સ સ્કૂલ' અને લામાટિનેયરના અંગ્રેજ છોકરા- 
ઓના મુકાબલે તે હિન્દુસ્તાની હતા અને હિન્દુસ્તાન તેનું અતિ પ્યારું વતન હતું. 

આ હિન્દુસ્તાન શું હતું તેની સચેતન રૂપમાં તેણે વ્યાખ્યા કરી ન હતી. બચ- 
પણથી જ તે જયાં પૅદા થયો હતો તે તથા જયાં તેના પૂર્વજો પાછી સાત-આઠ 
સદીથી પેદા થતા આવ્યા હતા તે હિન્દુસ્તાનથી કમાલ પરિચિત હતો. આ ઉહિન્દુ- 
સ્તાનમાં સરસવનાં ખેતરો અને રહે'ટ હતાં; અને શૌતળામાતાનાં મંદિર હતાં. 
બસ્તી જિલ્લાના પેલો મઠ હતો, જ્યાં વરંડામાં તખ્ત પર એક જાડ્ડો 
બી. એ. પાસ થયેલો મહંત બેઠો હતો, અને જેને મમ્મીએ દશ રૂપિયાની નોટ 
ચડાવી હતી અને જેણે આશીર્વાદ આપ્યા હતા. હિન્દુસ્તાન ઇટાવાની પેલી જૂની 
દરગાહ હતી, જ્યાં ઘણા કલંદરો બેઠા રહે છે અને જેમાંથી એકે કમાલને બંટવલનું 
સંતરં ખવડાવ્યું હતું. હિન્દુસ્તાન કદીર ડ્ડાઈવરની બુટ્ટી મા હતી જે પીળા રંગની 
સાડી પહેરી મિર્જાપુર સ્ટેશને કમાલ માટે માટીનાં રમકડાં લાવી હતી. હિન્દુસ્તાન 
સિવિલલાઈન્સના એ રસ્તાઓ પર હતું, «'યાં અંગ્રેજેના “ડોગ બ્વોયજ' સાંજે કૂત- 
રાઓને હવા ખવડાવવા માટૅ નીકળતા. આ ઉપરાંત, કમાલની અમ્માં અને ખાલાઓ 
અને ઘરની અન્ય મહિલાઓ પણ એને મન હિન્દુસ્તાન હતું. તેમની અંદર અંદરની 
ઉદૂ બોલચાલ, રુઢિ, ગીતો, રિવાજ અને પુરાણી કહાનીઓ જે અંત:પુરની દાસીઓ 
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સંભળાવતો હતી: “અયોધ્યાના રાજ દશરથની બે પત્નીએ હતી. એકનું નામ 
કૌશલ્યા અને બીજીનું નામ કંક્યી હતું.” હિન્દુ પુરાણે! અને દેવમાલાની કથાઓ, 
મુસલમાન ઓલિયાના કિસ્સાઓ, મુગલ બાદશાહોના પ્રસાંગો- આ બધું ય કમાલની 
માનસિક પુષ્ઠભૂમિમાં હતું. એક ગર્વ પો!તાના અતીત પર, એક પશ્ચાતાપ પોતાના 
વર્તમાન ૫ર, એક આશા પૉતાના #્મવિષ્ય પર- આ ત્રણ તત્ત્વાથી તેના માનસનું 
નિર્માણ થયું હતું. જે ગાંધી એક ટૂંકી પોતડીભેર દેશભરમાં ઘૂમતા હતા અને દેશના 
સંતો કબીર, તુલસીદાસ અને તુકારામની પરંપરાને ર।ગળ લઈ જતા હતા તે ટૂંકી 
પોતડી પહેરી તનતોડ કામ કરતા ખેડૂતનો સાકાર અવતાર હતા. નવી પેઢીના દિલમાં 
દરિયો ઘૂઘવી રહ્યો હતા અને નહેરું તેના પ્રતીક હતા. 
એ સમયે હિન્દુસ્તાનમાં અગણિત રહસ્યો હતાં- ધર્મ, દર્શન, કલા, રહસ્ય, 
તત્ત્વ, સ!હિત્ય, સંગીત, અહીં શું ન હતું! એક તરફ મહાન શકિતશાળી વારસા 
હતો, બીજી તરફ અંગ્રેજી સભ્યતા હતી. સાહેબ લોકોનું રાજ હતું. ધારાસભાઓના 
કાનૂન હતા. ગવર્નરોનાો દરબાર હતો. અંગ્રેજ અફસરો જે “ગુલફિશાં'માં ડિનર માટે 
આવતા; તેમની ગોલાગંજવાલી હવેલીના દીવાનખંડમાં બેસીનૅ મુહરમનું જુલુસ 
જૉતા-સ્ના અંગ્રેજો, જેર હેલીબરીના અફસરોના ઉત્તરાધિકારી હતા, જેમને શીખ- 
વવામાં આવ્યું હતું કે આ હિન્દુસ્તાનીરએા જ્યારે તમને સલામ ભરવા કોઠી પર 
આવે ત્યારે તેમને લોબીમાં જ બેસાડવા; સ્રાથે એ પણ શીખવવામાં આવ્યું હતું કે 
તેમાંથી કાને દીવાનખંડમાં બોલાવવાનું સન્માન આપવું, કોને માત્ર ઊભ! ઊભા જ 
ભેટ-સોગાદ સ્વીકારી પાછા વાળી દેવા; અને ડોને ઘેર નિમંત્રણ મળતાં પતે પણ 
જવું, કમાલ એવા 'સૌભાગ્યશાળી' વર્ગમાં જન્મ્યો હતો, જેને અંગ્રેજોના બરા- 
બરિયા તરીકે તેમને' મળવાનું ગૌરવ પ્રાપ્ત હતું- “હિન્દુસ્તાનનો સામંત વર્ગ!' 
એ વાત પણ સાચી છે કે રવેક સમયે જે વાત મુશ્કેલ સ્નનૅ ભયાનક જેની લાગતી 
હોય તે સમયના ગુજરવા સાથે સટલી ગંભૌર લાગતી નથી ર4ને થાય છે કે ચઆપણે. 
કેટલા મૂર્ખ હતા કે આવી વાત માટે ચ્વાટલા બેચેન અને ચિંતિત થ્યા હતા! 
પંડિત નહેરુએ ૧૯૩૪માં એવી પ્યારી આશા પ્રગટ કરી હતી કે મુસ્લિમ રાજ- 
નીતિ પર સામંતી વર્ચસ્વ હોવા છતાં અને તેના નીચલા મધ્યમ વર્ગ ઓદ્યોગિક 
રીતે પછાત હોવા છતાં, તેમનામાં સામાન્ઝ્ક સંબંધોની ચેતના અવિક ઘહ હોવાથી 
તેએ। હિન્દુ નીચલા મધ્યમ વર્ગની સરખામણીમાં વધુ ઝડપથી સપાજવાદના માર્ગે 
આગળ વધશે. પંડિત નહેરુ એમ પણ કહેતા હતા કે આપણા પૂંજીપતિઓ અને 
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ઉદ્યોગધંધાના કરતા-કારવતા અને મિવમાલિકો અત્યંત પ્રતિગામી છે. તેઓ તે 
હજી નવા યુગના પૂંજીપતિ પણ બની શકયા નથી. કૅગ્રેસમાં હિન્દુઆની બહુ- 
મતી છે અને આ બહમતી સાંપ્રદાયિક મનોવુત્તિના શિકાર છે. આવી પરિસ્થિતિમાં 
મુસલમાનોમાં શંકાની મનોવૃત્તિ પેદા થાય એ અનિવાર્ય છે, અને અંગ્રેજ સરકાર 
ઓ સ્થિતિનો પોતાના હિતમાં બરોબર ઉપયોગ કરી રહી છે. દેશનો સામંત વર્ગ 
એ પણ ઇચ્છતો નથી કૅ જન સાધારણ આર્થિક રીતે સ્વતંત્ર બને. આથી તેમણે 
બ્રિટિશ સરકાર સાથે જેડાણ કર્યું છે. મધ્યમવ્ગી ૦]દ્રિજીવીઓમાં ફાસિઝમનું તત્ત્વ 
પણ પ્રવેશી રહ્યું છે. આ બધા ભયોનોા સામનો કરવા પાછળ આપણે આપણી પૂરે- 
પૂરી તાકાત લગાવવી જોઈએ. પંડિત નહેરુ ધણા ચુસ્ત સમાજવાદો હતા. કમાલ 
અને તેની પૅઢીના નવજવાનોનું પંડિત નહેરુ સંપૂર્ણપણે પ્રતિનિધિત્વ કરતા હતા. 

જાગીરદારો, મધ્યમ વર્ગના નેતાઓ, ૦]દ્દિજીવીએ અને યુનિવસિટીના જોશીલા 
વિદ્યાર્થીઓથી અલગ એવા લોકો પણ હતા, જે અસલી હિન્દુસ્તાન હતું. આ દુનિયા 
આસામ અને દક્ષિઝ ભારતના ચાહ-કૉફીના બગીચાએ અને કાનપુર, કલકત્તા, મુંબઈ, 
અમદાવાદ અને ટઢાટાનગરનાં કારખાનાઓમાં કામ કરનારા કામદારો અને દેશભરનાં 
લાખો ગામડાંઓમાં વસનારા ખેડૂતો અને કારીગરોની દુનિયા હતી. ખેડૂતો અંગે 
અંગ્રેજ સરકારે જુદા જુદા પ્રાંતોમાં જુદા જદા પ્રકારની નીતિઓ અપનાવી હતી. 
બંગાળમાં, જ્યાં મુસલમાનોના હાથમાંથી અંગ્રેજોએ સત્તા છીનવી હતી ત્યાં તેમણે 
મુસલમાનોને આર્થિક રીતે સંપૂર્ણપણે પાયમાલ: કરીને તેમને સ્થાને હિન્દુઓને શકિત- 
શાળી બનાવ્યા હતા. પંજાબ અંગ્રેજોએ શીખો પાસેથી હસ્તગત કર્યું હતું એટલે ત્યાં 
તેમણે મુસલમાનોને ઉત્તેજન આપ્યું. જે પ્રાંતા સૌથી વધુ અંગ્રેજેના તાબા હેઠળ 
હતા તે સૌથી વધુ પાયમાલ હતા-૦ાંગાળ, બિહાર, ઓરિસા, , મદ્રાસ, બંગાળમાં 
ઉપરાઉપરી દુકાળ પડતા હતા. પંજાબ અંગ્રેજેના તાબામાં આવનાર છેલ્લો પ્રાંત 
હતો એટલે બીજાના પ્રમાણમાં તે વધુ સારી સ્થિતિમાં હતો. યુ. પૌી.ના ખેડૂત 
સૌથી વધુ દરિદ્ર હતો. કૉંગ્રેસ આંદોલન તરફ વળી રહેલા ખેડૂત માનતો હતો કે 
'સુરાજ'ના અર્થ ખેત-સુધારા છે જેને પરિણામે તેને જન્મજન્માંતરના અત્યાચાર 
અને દેવાંના બોજામાંથી મુક્તિ મળશે. 

સામ્યવાદીએ -એ એક નવું તત્ત્વ રાજકીય રંગમંચ ઉપર પ્રવેશ્યું હતું. યુરો- 
પની યુનિવર્સિટીઓમાં ભણેલા 9]જ્રિજીવીઓની સંખ્યા તેમાં મોટી હતી. 


૧૯૩૭માં કમાલ જ્યારે લામાટિનેયરમાં હતો ત્યારે લખનૌમાં બે મહત્ત્વપૂર્ણ 


શક્ક 
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ઘટનાઓ બની. મુસ્લિમ લીગનું અખિલ ભારતીય અધિવેશન અને કૅંગ્રેસ પ્રધાન- 
મંડળાની રચના. 


૭મી ઔંગસ્ટ, ૧૯૪રના રોજ “ભારત છોડો'નો પ્રસ્‍તાવ પસાર કરવામાં આવ્યો, 
દેશમાં વિદ્રોહની શરૂઆત થઈ. યુનિવર્સિટીના વિદ્યાર્થીઓ આમાં અગ્ર મારચે હતા. 
પોલીસના ગાળીબારથી દશ હજાર હિન્દુસ્તાનીએ મરણ ને શરણ યયા. 


હવે બંગાળમાં મુશ્કલ પરિસ્થિતિનો સામનો કરવાનો હતો. ચાત્રોસ લાખ માન- 
વીઓ અત્યાર સુધીમાં ભૂખથી મૃત્યુ પામ્યા હતા. ન્‍ 

ચાત્રીસ લાખ માનવીએ।- 

ચાત્રીસ લાખ આમના અને અબુલ મન્સૂર ! 

કમાલ બીજા દિવસે સવારે જ્લદી જલદી નાસ્તો કરીને પ્રમાોદદાને ઘેર જવા 
“દત્ત હાઉસ'થી નીકળ્યો. 


૨૭ 


પાર્ક-સર્કસમાં પ્રમાદદાને ધેર ઘણા યુવક-યુવતીઓ ભેગાં મળ્યાં હતાં-કલકત્તા 
યુનિવર્સિટીના વિદ્યાર્થીઓ, ઇપ્ટાના કાર્યકર્તાઓ, પાર્ટીના લાકો અને લખનોવાળાઓ।. 

પ્રમાદદા કલકત્તાના વિદ્યાર્થીઓના નેતા હતા. તે સમયે તેમંના મકાનના મોટા 
ખંડમાં ભારે ધમાચકડી મચી હતી. રાહત ફંડ ભેગું કરવા માટે જે નાટક ભજવવાનું 
હતું તેનું રિહર્સલ ચાલી રહ્યું હતું. એક ખૂણામાં હારમોનિયમ પડેલું હતું. એક-બે 
યુવતીઓ રવીન્દ્રનાથની ચિત્રાંગદાનાં ગીતોના અભ્યાસ કરી રહી હતી. બાજમાં 
કાચની બારીઓવાળા એક રૂમ હતો તેમાં પ્રમાદ્દાની બહેનનો સ્ટુડિયો હતો. 
સ્ટુડિયોમાં એક યુવક એક તેલચિત્રને અંતિમ સ્પર્શ આપી રહ્યા હતા. નાટક પુરું 
થયા બાદ રાહતફાળા માટે આ તૈલચિત્રનું લિલામ કરવાનું હતું. 

બધા પોતપોતાના કામના તાલમાં હતા. 

પોંછો સાફ કરૌને બાજુએ મૂકી, માથા ઉપરના લાંબા વાળને થોડા પાછળ હઠાવો 
એ યુંવક; ખંડના દ્રારમાં આવીને ઊભો. તેણે ખંડના દશ્ય પર એક નજર નાખી. 
બધાને તલ્લીનતાથી કામ કરતા જોઈને તેના હોઠો પર એક ઉદાસ હાસ્ય વેરાઈ ગયું. 


૧૭૪ આગનો દરિયો 


આ છોકરો યુ. પી. નો એક અમીરજાદો હતો. તાજેતરમાં તે વિશ્વમારતીમાં 
આવ્યો હતો. તેણે એમ. એ. અને લા ની પદવીઓ અલ્ણાબાદમાં મેળવી લીધી 
હતી. હુવે શું કરવું તે અંગે તેના "ખ્યાલો સ્પટટ થયા ન હતા. મનમાં તે ઘણા વિચારો 
અને કાર્યક્રમો ઘડતા હતો-પત્રકારત્વ, રાજકારણ, ભારે ભારે ગૂઢ વિષયો ઉપર 
પુસ્તક-લેખન. તે વિચારતો: એવા અનોખા દષ્ટિકૌણ રજૂ કરીશ કે દુનિયા આફરીન 
થઈ જાય. ક્લા-વિવેચક બનીશ. સ્રજકીય રીતે તે કટ્ટર સામ્યવાદી હતો. તેના પિતાનું 
ક્હેવું (તમામ અન્ય પિતાઓની જેમ) હતું કૅ તેણે આઈ. સી. એસ.ની પરી- 
હવામાં બેસગું. તેએ પોતે અંગ્રેજ સરકારના 'નાઇટ' હતા, અને ઉચ્ચકોટિના બ રિ- 
સ્ટર હતા. તેણે પિતાને વિનતિ કરી; “બાબા, મને વિશ્વ મારતી મોકલી આપો.” 
તેના પિતાએ તેના તરફ આશ્ચર્પથી જેમું અને પૂછપું, “કેમ સાહેબજાદા, ચિત્રકાર 
બનવું છે? દિમાગ તો ખરાબ નથી થયું ને?” દુનિયાના બધા પિતાઆ આમ જ 
ક્હેતા, પણ તે એડનો એક પુત્ર હોઈ તેના પિતાએ તેની જીદ પૂરી કરી. હવે 
તે બે વર્ષથી બોલપુરમાં હતો અને વિશ્વ મારતીના અન્ય નિઘ્યાર્થીઓ સાથે રાહત- 
કર્ય અંગે કલકત્તા આવ્યો હતો. 

“લખનોથી જે લાક્ન આવ્યા છે તેને મળ્યા કે નહીં?” કોઈકે પાસેથી પસાર 
થતાં પૂછ્યું. તે ખંડના બીજા છેડા તરફ જ્યાં કમાલ અન્ય યુવકો સાથે બેસીને 
“પાલકો ચગે, પાલકો ચલે હો ગાઈ રહ્યો હતો. (ત્યાં ગયો.) આ પણ નાટકના રિહર્સલનો 
એક ભાગ હતો।. બીજો એક મ]વક તેની પાસે આવીને-ગીત પૂરું થાય તેની રાહ 
જોતા ઊભા રહ્યો. 

ચારે તરફ જેર જેરથી બંગાળીમાં વાતો થઈ રહી હતી. 

કમાલે ગૌત સમાપ્ત કરી, હારમોનિયમ બંધ કરતાં તેના તરફ દષ્ટિ નાંખીને કહ્યું, 
“નામાસ્કાર.” 

“આદાબ અજ.” તેણે હસીને જવાબ આપ્યો. 

કમાલના જીવમાં જીવ આવ્યો. બંગાળી બોલી બોલીને તે થાકી ગયો હતો. 

“ગૌતમ નીલામ્બર.” યુવકૅ પાતાના પરિચય આપ્યો. 

“કમાલ રઝાં” ઉત્તર મળ્યો. બન્નેએ હાથ મિલાવ્યા. 

બન્નેના દેખાવ લગભગ એકસરખો હતો. તંગ પાયજમો, કફની, નહેરુ બંડી 
અને ઉપર કારમોરી શાલ. ત્યાં ભેગા મળેલા લગભગ તમામ યુવકોનો આજ પહેર- 
વેશ હતો. 
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“મિયાં કષા આવી ફસાયા છો? આ બંગાળીઓએ તો બંગાળી બાલ બોલ કરીને 
નાકમાં દમ લાવી નાખ્યો છે. ચાલ ચારંગી તરફ એક ચક્કર લગાવી આવીએ.” 

“આવ, તને મારું ચિત્ર બતાવું.” ગૌતમે અરુણાદીદીના ચિત્રાલયમાં પ્રવેશ કરતાં 
કહ્યું. 

“યાર તું હરિશંકરને નથી મળ્યો?” ડમાલે પૂછયું. 

“હરિશંકર કોણ છે?” ગૌતમે પૂછયું, અને મોટાઈ આટિસ્ટના અંદાજથી હાથની 
વચ્ચે સિગારેટ દબાવી ચિત્ર પૂર્ણ કરતા રહ્યો. - 
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“હરિશંકર મારો જતરી છે. બડો રંગૌલો આદમી છે. 

“ક્યાં છે? બોલાવ.” ગૌતમે નવાબી અદાથી કહ્યું. 

“તે અહીં નથી, લખનૌમાં છે. બિચારો બીમાર પડી ગયો છે.” 

“તમે બધા લખનોમાં કૅમ રહો છો?” ગૌતમે બ્રથને એક તરફ વળાંક આપત! 
પૂછયું. 

“તો પછી કયાં રહોએ?” 

“હા, એ વાત પણ સાચી છે.” 

“તે' એનું નાક ખોટું ચીતર્યું છે. 

“હોક “નાવવા ઘણા મુશ્કેલ પડે છે. 

“માશા અલ્લાહ !શું જવાબ છે. મારં ઘૂંટણ પર અને રૈટે આંખ. 

“સિગારેટ લ.” 

“તું આટિસ્ટ છો?” 

“તને ગાસ-કટર જેવા લાગું છું કે શું?” 

“અરે હા...જીજાજીએ પત્રમાં તારી જ વાત લખી છે.” 

“જીજા, એ બુઝુર્ગ કોણ છે? 

“અમારી લાજના પતિ.” 

“તમારી લાજ કોણ છે?” 

“હદ છે. જીજાજી તો તેને ખાળખે છે." 

“મને ઘણા લોકો ઓળખે છે.” 

“અચ્છા, તો આવો ભ્રમ પણ તું ધરાવે છે !' 

“શું તું કોઈ ભ્રમ ધરાવતો નથી?” 

ધરાવું તો છું, પણ.. 
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“તારુ!” ગૌતમ ચિત્ર દોરવામાં મગ્ન થયો. 

“શાંતિનિકેતનમાં ચારપાંચ વર્ષ ટકી જઈશ તો કદાચ ડિત્રકાર બની જઈશ. પણ 
હમણાં તો! તેવી કોઈ આશા નથી લાગતી !” કમાલે ચિત્રને ધ્યાનપૂર્વક જોતાં પોતાને 
અભિપ્રાય આપ્યો. 

“ફક્ત ચિત્રકાર-અરે મારી તો ઇચ્છા છે કે બે'ગલોર જઈને રામગેપપાલ પાસે 
ભરતનાટયમ્‌ પણ શીખું.” ગૌતમે અલ્ટિમેટમ આપ્યયું. 

“એક જમાનામાં આ ખાકસારનાો પણ એવો ઇરાદો હતો. પણ જ્યારે મે' આ 
વાત ધરમાં કરી ત્યારે મારી બહેનો તો હસી હસીને બેવડ વળી ગઈ. તેમણે મારી 
ખૂબ ઠઠ્ઠા-મજાક ઉડાવી. વાસ્તવમાં તો છોકરીએ ઘણી બોગસ હોય છે. કલા 
સમજવાની કાબેલિયત તેમનામાં હોતી નથી.” 

“તારે બહેના પણ છે?” 

“હા.. તારે બહેન નથી?” 

“ના...” 

“ભારે અફસોસની વાત છે. બહેનો હોય તો જીવનમાં એક શાંત અને કોમલ 
ભાવના ઘડાય છે.” 

હાં, તો પછી શું થયું ?' 

“શા અંગે?” 

“તું કહી રહ્યો હતો ક.. 

“તું પાર્ટીનો સભ્ય છે?” 

“પાર્ટી? નહીં, હજી સુધી મે એ માટેની યૉગ્યતા પ્રાપ્ત કરી નથી. એને માટે 
મોટી માથ મારવી જરૂરી છે.” 

“હા, સાચી વાત. તું એવો ક્રાંતિકારી જેવો દેખાતો નથી.” કમાલે કહ્યું. 

ગૌતમે તેના તરફ ક્રોધથી જોયું. 

“ખબર છે, મહાત્મા ગાંધીએ તારા ગુરુદેવને શું કહ્યું હતું (- ઘરમાં આગ લાગી 
છે અને તમે બેઠા બેઠા પક્ષીઓનાં ગીત સાંભળા છો?” કમાલે કહ્યું. 

ગૌતમે બ્રશ ઝાટકીને એક તરફ મૂક્યું. “મૂર્ખાઈભરી વાતો ન કર. તારા હરિ- 
શંકરમાં પણ તારા જેટલી જ બાલિશતા છે શું?” 

“તું ભૈયાસાહેબને પણ મળજે,” કમાલે તની વાત સાંભળી ન" સાંભળી કરીને 


કહ્યું. 


“તે વળી કોણ છે?” 

“મારા પિત્રાઈ ભાઈ.” 

“તેઓ બહુ કાબૅલ છે?” 

હા!” 

“લુખનોમાં જ રહે છે?” 

“હા, પગ આજકાલ મોરચા પર ગયા છે.” 

“લખનૌમાં એકએકથી ચડે તેવા માઝસો છે, તેના અર્થ એ કે.. ” 

“બીજું શું વળી?” 

“સાલો, ગ્રાન્ડ હીટલમાં જઈને ભાજન કરીએ.” ગૌતમે ઊભા થઇને ચિત્ર -પર 


પડદા ઢાંકતાં કહ્યું. 


આ આક 


તન 


“ગ્રાન્ડ હૌટેલ !તું તો મોટો બુઝવા લાગે છે.” 
“બકવાદ નહીં કર.” 
“ખચ્છા, એક વાત તો કહા. દરેક બાબતમાં છું ખુલ્લી ચર્ચા કરવામાં માનું છું." 


“તર્ગ અંગે તારો શો ખ્યાલ છે? આવનારો યુગ કામદાર વર્ગના છે એમ 
માને છે ખરો?” 

“હા.” 

“હાથ મિલાવ.” તેણે જવાબ આપ્યો. 


“નું એમ માને છે કે સામંતી સમાજ નષ્ટ થશે ?' 


કણે ફરીથ્રી હાથ મિલાવ્યા. 
“તને ખાતરી છે કે તને સામંતી સમાજ પ્રત્યે દિલથો નફરત છે અને તું 
નાબ[દ કરીને જ નિરાંતનો શ્વાસ લઈશ?” 


“મને તો વિશ્વાસ છે, પ તું પોતે તો સામંતી સમાજમાં જીવે છે.' 


“તૂને શી રીતે ખબર પડી?” કમાલે ગભરાઈને પૂછ્યું, જાણે કે તેની કોઈ ઘણી 


મોટી ચોરી પકડાઈ ગઈ હોય. 


“મને એવી રીતે ખબર પડી કે, હમણાં કોઈક કહી રહ્યું હતું કે, તું મટિયાબુજે- 


વાળાનો સગ છે અને તું “દત્ત હાઉસ'વાળા નવાબસાહેબના.. 
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“હાં-હાં-ખેર, એ તો જે થયું તે થયું. ઇતિહાસ પર મારો કાબૂ નથો. પણ હું 
મારી જાતને સંપૂર્ણપણે “ ડીક્લાસ ” કરવાની કોશિશ કરી રહ્યો છું. ” 

“તારો હરિશંકર પણ ફયૂડલ છે? ” 

“હા છે તો ખરો, પણ તે બિચારો શું કરી શક. ” 

“ખરી વાત!” ગૌતમ મુરકરાયો,” હું ચુસ્ત મધ્યમવર્ગી છું.” તેણે કહ્યું. 

“તેનો અફસોસ ન કર. ” કમાલે તેને દિલાસો આપ્યો. આપણે લોકો તો વાસ્ત- 
વમાં નવા સમાજના-જનતા સમાજ, જે આકાર ધારણ કરી રહ્યો છે, તેના--4ંશ 
છીએ. ” 

ર પ્રકારની વિદ્યાર્થીને શોભે તેવી ચર્ચા કરીને બન્ને બહાર ચ્નવ્યા. 


લખનો પાછા ફરીને કમાલે જીજાજીને જે પત્ર લખ્યો તેમાં ગૌતમ નીલામ્બરનાં 
ખુબ વખાણ કર્યા હતાં. 

સવે વષે ગૌતમ ઉનાળાની રજામાં લખનૌ સવ્યો હતા. તેણે પોતાને ઘેરથી ' ગુલ- 
ફિશાં 'માં ફોન કર્યો. ત્યાંથી જાણવા મળ્યું કે બધાં રેડિયો મથકે ગયાં છે, ત્યાં 
ફોન કર્યો તો ત્યાંથી જાણવા મળ્યું કે સિધાડાવાળી કોઠી પર ગયાં છે. 

“ સિઘાડાવાળી કાઠી ...' ક્વું વિચિત્ર નામ ! ... હવે મકાનોને 'તરબૂચવાળી હવેલી”, 
'ગાજર મંઝિલ, “મૂળા હાઉસ' જેવાં નામ સ્નાપવામાં ચ્નાવે છે.” રવેને હસવું આવ્યું. 
“સના લોકો સમાોસાં બહુ ખાતા હશે, કે શું કરતા હશે !” 

તેણે ત્યાં ફોન કર્યો તા ચમ્પાએ રિસીવર ઉઠાવ્યું. 

“હલા !” ચમ્પાએ કહ્યું. 

“હલા, ચ્નાદાબ અર્ઝ! મ!રું નામ ગૌતમ છે-ગૌતમ નીલામ્બર. જો તમે લોકો 
ત્યાંથી બીજે કશે ન જતાં હો તો છું ત્યાં હમણાં જ ચઆવું છું. ” 

“આપ જરૂર પધારો. ” ચમ્પારવે જવાબ સ્નાપ્યો. 

સિધાડાવાળી કોઠીમાં બધાં નદીની સામેવાળા ભાગમાં જઈનેબેઠાં અટલે ગૌતમે 
પૂઠ્યું, ' તમારા બધામાંથી તચ્વલત'વારા બેગમસાહિબા કોણ છે?” 

“જી, છું છું, ફરમાવો !” 

' જીઓ, મિસસાહેબા, કોઈ લખવા જ બેસી જાય તો તેની કગૃમ ભમંભાવી શકાતી 
નથી. પણ જે તમે એમ ન કર્યું હાત તો કેટલું સારું થાત ! ” 
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' ઇ#ઈઅઆપે 'ઇંપ્ટા' તરફથી જે બોગસ નાટકો કલકત્તામાં પ્રોડ્યુસ કર્યા છે તે અંગે 
કમાલ પાસેથી હમણાં જ હું સાંભળી ચૂકૌ છું. હું આઆપને પંદર મિનિટનો સમય 
આપું છું. એટલા સમયમાં અમારી પર રોબ જમાવવા માટે જેટલી કોશિશ 
કરવી હોય તેટલી કરો. ૨:મે પણ તમારી ઉપર રોબ જમાવવા માટે એટલો જ 
સમય લઈશું. રએ પછી તમે નૉર્મલ રીતે વર્તન કરો કારણ કે નૉર્મલ રહેવું એ * 
ઘણી સારી વાત છે. ૨&૨છા, હવે રોબ છાંટો. ચાલો શરૂ ડરો. સાંભળ્યું 
છે કે આપ વિશ્વભારતીની શોભામાં વૃથદ્દધિ કરી રહ્યા છો. અહીં પણ એકથી 
એક ચડી જાય તેવા કલાકારો છે-તમામ પ્રકારના ! રે બધા વારંવાર એક 
પછી સ્નેક ચ્નને પછી બધા સાથે મળીને આપના પર પ્રભાવ નાખવા કોશિશ કરશે. 
પહેલાં સ્નાપના રાજકોય વિચારો ચ્નમારી સામે રજ કરો. આપ પ્રતિગામી ર4થવા 
મહાસભાવાદી તો નથી ને?” 

તમે મુર્લિમલીગી છો?” ગૌતમે જવાબમાં વળતો હુમલે ડર્યો. 

. કમાલભેયા કહેતા હતા કે તમે એક પ્રકારના છોટા-મોટા ગુરુદેવ બનવા ચાહા 
તમે ચેલા બનાવા છો?” નિર્મળાએ પૂછયું. 

' સામાન્ય રીતે તો નહિ, પણ કદી કદી બનાવી પણ લઉં છું. ” 

ગૌતમ આપનું તખલ્લુસ છે? ” તઅલતે સવાલ કર્યો. 

જી નહીં. બહરાઈચના પંડિતો, જેચ્નો રહસ્યની વાતો જાણવાનો દાવો ડરે છે, 
તેમણે જ માઝું સ્વા નામ રાખ્યું છે. ” 

_ભૈયાસાહેબ નથી આવ્યા.” ક્માલે કહ્યું,” તેમણે ફોન કર્યો હતો કે અહીં જ 
ચા પીશે. ” 

'ભૈયાસાહેબ ” તઅલતે ઘડિયાળમાં જોઈ જવદીથી જાહેર કર્યું :“ ઘોડેસવારી 
માટે ગયા હતા. હવે સ્વિમિંગ કરીને પાછા ફરતા હશે.” બધાં લોકો પોતાની જગા પર 
જરાક ચૉંકયા. 

' ભગવાન! ભગવાન! પણ એ સાહેબ છે કોણ ? કોઈ સિને-સ્ટાર ? સ્યશોકકુમાર 
વગેરે ? ” ગૌતમે પ્રશ્ન કર્યો. 

“ભૈયાસાહેબ. મે' તમને નહોતું કહ્યું કે તેમને જરૂર મળજો.” કમાલે કહ્યું. 

“સ્વવધના તાલુકદારો અંગેની મારી જાણકારી ઘણી સઢઠી છે, શું તમે બધાં 
પણ ઘોડેસવારી અને સ્વિમિંગ વગેરે કરો છો? હું દરઅસલમાં તો સમગ્ર મધ્યમ 
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વર્ગની જેમ અમીર વર્ગ પર ખુશ છું. યુદ્ધ પહેલાં પિતાજી સાથે વિલાયત ગયો 
હતો ત્યારે બ્રિટિશ ચ્ઃમીરોને જોવાની તમન્નાથી ચારે તરફ આંટા મારતો હતો. કયાંક 


ક 


દૂરથી એકાદ ચ૫મીર નજરે ચડયો કે ત્યાં પહોંચી જતો ! પછી માલુમ પડયું કૅ 
ત્યાંના “ ર્ન્ડરટેકર ” પણ અમીરો જેવો જ પોશાક પહેરે છે. ” 
*રન4મે લોકો પણ ચ્ન્ડરટેકરો જ ઠીચ્ને. ” કમાલે કહ્યું. 


જ સ્નને, વીતેલા જમાનાની કબરોના મુજાવિર કે સમાધિઓ। ના પુરોહિત”. 
શંકરે કહ્યું. 


હરિ- 


“પણ તમારે અમને પસંદ કરવા પડશે,” કમાલે ફરીથી કહ્યું, “ કારણકે અમે 
લોકો અમારા મનની પ્રસન્‍્નતાના આધારે જ જીવીચ્ને છોએ. ” 

“હું તમને જરૂર પસંદ કરીશ, મારું દિલ ધણુ' વિશાળ છે.” ગૌતમે ભારે સ્નદાથી 
ઉત્તર આપ્યો. 


૨૮ 


ચમ્પા હવે સમૂહમાં સામેલ થઈ હતી. તેણે સમૂહના નિયમો સમજી લીધા હતા. 
સમૂહમાં સહાનુભૂતિ હતી કારણકે વ્યકિત સ્વયં એકલી હોય છે. આપણે 
કવો કરુણ રીતે આધાર શોધીએ છીએ. સમૂહ એ એક જુદું જ પાત્ર છે, જેવી રીતે 
વાતાવરણ એક પાત્ર છે-કલ્પનાઓનું સાકાર રૂપ. માનવીય સંબંધો ઘણા નાજુક પાયા 
પર ટક છે. આ સંબંધ તૂટતા પણ રહે છે, એટલે જ મીર અનીસે કહ્યું હતું, 'ખયાલ- 
એ-ખાતિર-એ-અહબાબ ચાહિયે હર દમ અનીસ ઠેસ ન લગ જાએ આબગીનોૉં કો.' અને 
મૌર તકો મીરે કહ્યું હતું, 'લે સાંસ ભી ધીરે ધીરે સે એ કિ મુશ્કિલ હૈ બહુત કોમ, આફાક 
કી ઈસ કારગહે શીશાગરી કા.' ચારે તરફ કાચનાં વાસણો હતાં જે કાચના ઘરોમાં રાખવામાં 
આવ્યાં હતાં. એ આખુંય.કારખાનું કાચનું હતું. કમાલે તેને કહ્યું, “ચમ્પાબાજી, યારોના 
માનસિક બબરચૌખાનામાં ઊઠવા-બેસવાનું રાખો. તમે અમારે ઘેર ભોજન કરો, અમે 
તમારે ઘેર ખાતા રહીશું, અમે તમને કદી પણ એકલાં છોડીશું નહીં. તમારા મનને થોડુંક 
શિસ્તમાં રાખો, કેળવો એ જ મૂળ વાત છે. બધી મુશ્કેલીનું મૂળ એ છે કે તમે વધુ પડતાં 
રોમાંટિક છો.” 
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પણ જીવનમાં શિસ્તને સ્થાન અને શકયતા જ કયાં હતી ! અહીં ચારે તરફ એટલે 
ઊહાપોહ હતો, એટલે ફેલાવો ! કમાલે કહ્યું, “તમે આર્।ટિસ્ટ હોત તો સારું થાત. તે। તમે 
આ બધી હલચલને શબ્દોના જામામાં મઢી લેત. પણ તમે નથી તો લખતાં કે નથી તો 
મનની વાતો ખુલ્લી કરીને વ્યકત કરતાં એટલે તમારે માટે શિસ્ત ઘણી જરૂરી છે.'” 


“આ લેખક લોકો ખૂબ સંતુલિત હોય છે ?” ચમ્પાએ પૂછયું. 
“સંતુલિત ન હોય તો પણ કલાની ચીજ બનાવાની પ્રક્રિયા દરમિયાન તેઓ પોતાના 
સ્વરને શોધી લે છે...ચમ્પાબાજી, તમે તસવીર બનાવ્યા કરો.” 


“તે' તો મને બિલકુલ વિકટોરિયન જમાનાની રોમાન્સની પૂજારી સમજી લીધી છે, નહીં 
કમાલ ભલે, હું કુશળ છું. હું તમારી બધાની સાથે રહીશ. હું તહેમીના સાથે પગ રહીશ.' 

“પણ સાથે સાથે એ પણ નક્કી કરો કે મન અને બુદ્ધિનું પરસ્પર કેવું ઇકવેશન હોવું 
જોઈએ. જો તમે એ નક્કી કરશો તો સમજે કે બેડો પાર છે. ” 

“પાછી એ જ વાતા? ” 

“અચ્છા, તે તમે પ્રયોગ કરવા માગો છે ? ચમ્પાબાજી, પોતાની જાત સાથે પ્રયોગ 
ન કરશે।. દુનિયા તમને એટલા પાઠ આપશે કે તમારું મગજ ઠેકાણે આવી જશે.” 


આ પ્રમાણે તેઓ લાન પર બેસીને અથવા ટહેલતાં ટહેલતાં લાંબા લાંબા વાદવિવાદ 
કરતાં. 
હવે ચમ્પા, તહેમીના, નિર્મળા અને તઅલત મોટે ભાગે એકસાથે સમય વિતાવતાં. 


એક દિવસ તહેમીનાએ સમ્પાને કહ્યું, “સાંભળ, આ સમસ્યા ઉપર ગંભીરતાપૂર્વક 
વિચાર કર. ભૈયાસાહેબ ડિસેમ્બરમાં મદ્રાસથી આવી રહ્યા છે. આ વષે તું એમ. એ. પૂરું 
કરશે. માનસિક સંતાપ ભોગવવાનો અને દિલાવર બનવાનો ઇરાદો છોડી દે અને તેની 
સાથે શાદી કરી લે.” 

“નકામી બડબડ નહીં કર.” 

“આમાં બડબડની વાત કયાં આવી ?” 

“તું જ એની સાથે શાદી કેમ નથી કરતી ? ” 

“હું તારો પડછાયો બનીને જીવવા નથી ઇચ્છતી.” 

“બકવાદ!” ચમ્પાએ જવાબ આપ્યો, પછી થોડાક સમય પછી તહેમીના બોલી, 
“વળી ભૈયાસાહેબ જ જીવનનો ઉદ્‌ શ બનવા ન જોઈએ. પુરુષ એટલા લાયક નથી કે તેને 
આસમાન પર ચડાવીએ !” 
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“જાણીતી વાત છે.” 
“જદગીનો આદર્શ કમ્યુનિસ્ટ પાર્ટી છે. કહો, હા. ” 
“હા.” ચમ્પાએ જરા થોભીને જવાબ આપ્યો. 


તઅલત બીજા કમરામાં બેઠી હતી. આ વાતચીત તેણે સાંભળી ત્યારે તે ખૂબ ખુશ 
થઈ, “ખુદાની મહેરબાની છે. આ બન્નેની સમજમાં વાત આવી ગઈ છે.” તેણૅ નિર્મ- 
ળાને ફોન પર વાત કરી. નિર્મળાએ પણ ખુદાનો આભાર માન્યો. 

પણ ભૈયાસાહેબ ડિસેમ્બરમાં લખનૌ આવ્યા અને ચમ્પાના બધા નવા દષ્િકોણ 
અને નિર્ધારો હવામાં આગળી ગયા. તે દિનભર ખુશખુશાલ ફરતી. 


આ દરમિયાન ગૌતમ નિલામ્બર પણ આવી પહોંચ્યો. તેને એક અંગ્રેજી અખબારમાં 
નોકરી મળી ગઈ હતી. 

આ બધાએ જે સમય વિતાવ્યો હતો તે આ બધાંના જીવનનો સર્વકોષ્ઠ સમય હતોા- 
એવો સમય કે જે એક વખત વહી જાય તો પાછો નહીં આવે. 


સ્ટ 


“શાન્તા, આ ઘગી શાન્ત જગા છે. વુક્ષે પર કોયલો બેઠી છે. કેરીનો બાગ છે 
જેની વચમાંમી એક માલ: રૂમઝ્મ કરતી જઈ રહી છે. ઘણા પ્રતિષ્ઠિત 
નિવુત્ત કલેકટરો, જમીનદારો અને બરિસ્ટરોનાં મકાન અહીં છે. છાયાદાર 
માર્ગો ઉપર લાંબાં-લાંબાં પીળાં ફૂલા નીચે વરસતાં રહે છે. રવિવારે સવારે 
યુવતીએ બર્મી છત્રીએ હાથમાં લઈને એકબીજાને ઘેર જાય છે અને ઘાસ 
પર બેસીને ગૂંથણ કરે છે અને 'ઇન્ટેલેકચ્યુઅલ'” વાર્તાલાપ આ લોકોનો કાર્યક્રમ હોય 
છે. [દગીમાં વ્યવસ્થિતતા અને ઉમદાપણુ' છે. મકાનના ખંડોમાં ઊંચા ઊંઆ પહોળાં 
ટ્રારાો છે. દરવાજાને જાળી લાગેલી છે. પહોળાં પગથિયાં, ઊંચી ખુરસીઓ 
અને ઊંચા ઘાસના સમંદરમાં મકાનો ડબેલાં હોય એવાં લાગે છે. ઊ'ચી છતો 
અને છતો ઉપર ઇટાલિયન ઢબની નાની નાની પાળ છે. અહીં બધે, આ પ્રકારનાં 
મકાનો છે. આ મકાનોના પાયો કેટલો પાકો અને મજબૂત હશે? વરડાનાં 
પગથિયાં પર બેસીને કોઈક જમાનામાં પંખાકુલી નીંદર ખે'ચતો હશે, બહરાઈચમાં, 
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જયાં મારો જન્મ થયો હતો ત્યાં, મારું મકાન પણ લગભગ આવું જ છે. હું મકા- 
નોની રામાયણ કયાં માંડી બેઠો? શાન્તા, વિસ્તારની વાતોથી પ્રભાવિત થવાની અને 
તેની ઉપર ધ્યાન આપવાની મારી આદતથી હું કંટાળી ગયૉ છું. લોકોએ મકાનો 
બૉધ્યાં છે અને તેનાં અજબ જેવાં નામો પાડયાં છે. 

“નામ પણ અજબ ચીજ છે. ઉદાહરણાર્થેં, ચમ્પાબેગમ-સારું નામ છે, છે ને 
શાન્તા? જે તું આટલી દૂર છે, તો મારું મન ચાહે છે કે તું પ્રત્યેક ચીજ 
મારી આંખોથી જે. શાન્તા, ઘણા દિવસથી તું મારી ઉપર ખિજાઈ પણ નથી. તારી 
અંદર જે એક મા છુપાઈ છે, શું તેને મારી વાત સ્પર્શી નથી શકો? શાન્તા, થાય 
છે, તું અહીં હાત અને આ બધાંને મળત તો કેવું સારું થાત ! 

“ખાસ મજા પડે એવી વાત તો એ છે કે અહીં મને એક પ્રકારે અનૌપચારિક 
રીતે વર તરીકે જેવા માટે બોલાવવામાં આવ્યો હતો. નિર્મળારાણી સામાન્ય રિવાજેમાં 
ઊછરેલી છોકરીઓની જેમ થોડીક શરમાળ, અને હારમોનિયમ પર તેને ગીત સંભળાવત ' 
પણ બિલકુલ એણે શરમાઈને ના કહી દીધી. કદાચ તેને એની જાણ નહીં હાય કે તેનાં 
માતા-પિતા તેનાં લગ્ન મારી સાથે કરવા ઇચ્છે છે. તેણે તો મારામાં જરાય રસ ન લોધો. 
તેને વાતોમાંથી જ ફરસદ ન હતી. તેનો કાર્યક્રમ ધણા લાંબા છે. તે કૅમ્ધિજ જશે, 
ડીકટરેટ લેશે. નિર્મળા અને તઅલત, બન્ને ઘણી તેજ અને હોશિયાર છોકરીઓ 
છે. ખુદા બચાવે તેમનાથી. દરેક વખતે લડવાના મૂડમાં જ હાય છે.” 

“ભાષણ લખી લીધું?” નિર્મળાએ નીચેથી ૦[મ મારી. 

“લખી રહ્યો છું.” 


તાવો.” 

“ઓફ.. ભાઈ, ભાષણ નથી લખ્યું. એક જરૂરી પત્ર લખવો હતો તે શરૂ કરી દીધો.” 

“આ કંઈ પત્ર લખવાના વખત છે. હું કહું છું-” 

અંદર બધાએ ભેગા મળીને એક ડવ્વાલી શરૂ કરી દીધી. 

“સાલો, આવીને કવ્વાલી ગાઓ,” નિર્મળાએ બીજો હુકમ છોડયો. 

'સિંઘાડાવાળી કોઠીમાં આવી કવ્વાલી ગાવી એ ગંભીર અને જરૂરી ચીજ હતો. 
તેણે ઉદાસીથી નિર્મળા તરફ જોયું. બેવકૂફ છોકરી, કેટલી ખુશ છે. 

બરાબર તે સમયે જ તેણે દષ્ટિ ઉઠાવીને જેયું તો પગથિયા પર ભૈયાસાહેબ ઊભા 
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હતા. તેઓ ગભરાયૅલા જેમા લાગતા હતા અને ધીમું: હસી રહ્યા હતા. તેમનાં 
સ્વાગત માટે બધાં ઓસરીમાં આવી ગયાં. 

“નર્વસ ટાઈપના માણસ દેખાય છે,” ગૌતમે ધીમેથી કહ્યું. 

“છોકરીઓથી બિચારા ગભરાઈ જાય છે. ઘાઝા સારા માણ્સ છે.” નિર્મળાએ 
ઉત્તર આપ્યો. 

“તે સારા માણસ છે તો શું અમે લુચ્ચાલફંગાએ છીએ? વાહ-વાહ,” હરિશંકરે 
વિરોધ કર્યો. 

“તેમના અચેંતન મનમાં કોઈ દાવપેચ છે.' 
તેને ચ્રુક્કો બતાવ્યો. 

ભૈયાસાહેબે ઉપર દષ્ટિ નાખી. પછી ચમ્પા તરફ ગયા. ચમ્પા ખ્યુરશી પરથી ઊભી 
થઈ ગઈ અને જમીન પર બેસીને તેમને માટે ચા બનાવવા માંડી. 

“આ પણ બધું ચાલે છે, એમ ને ? ” ગૌતમે એકાએક બોર થઇતે પહેલીવાર જરા 
ગંભીરતાથી કહ્યું. 

“ભૈયાસાહેબ ખૂબ સરસ નાચે છે.” નિર્મળાએ મોકો સંભાળી લેવાના આશયથી 
કહ્યું. તેઓ ત્રણે બાકીના લોકોથી અલગ થઈને પગથિયા પર જઈને બેઠા હતા. 

“લોકનુત્ય યા ક્લાસિકલ ?” ગૌતમે વાતમાં રસ લેતાં પૂછયું. 

“ઓલ્ડ વાલ્ઝના ઉસ્તાદ છે.” નિર્મળાએ ધીમા અવાજે કહ્યું. 

અંદર કંઈક બીજી જ ચર્ચા શરૂ થઈ ગઇ હતી. હરિશંકર જેર જોરથી બોલી રહ્યો 
હતો. 

“ઓફ, તમે તો કેવો બડબડાટ કરતાં રહો છો.” ગૌતમે કહ્યું. 

“જીન અનેક યુગોમાં વહે'ચાયેલું છે.” કમાલે મોતી વેર્યા. 

“વાહ, એટલે?” 

“આ માત્ર વાતોના યુગ છે.” 

“પછી કશુંક કરી બતાવવાનો, કશુંક બનવાનો યુગ ક્યારે આવશે ?” 

“મિયાં, જયારથી દુનિયા બની છે-જે પેગમ્બરો, તત્ત્વજ્ઞો અને વિચારકોએ 
વાતો ન કરી હોત તો આજે દુનિયાભરનાં ગ્ર“થાલયોમાં ગધેડાં આળોટતાં હોત. 
ભગવાનનો આભાર માન કે અમે વાતો કરીએ છીએ અને તું સાંભળે છે. એક 
સમય એવો! આવવાનો છે કે તારા કાન અમારો અવાજ સાંભળવા તલસશે !” 
'કમાલે કહ્યું. 


ર 


ગૌતમે બીજી ઘોષણા કરી. હરિશંકરે 
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“સમય બધુંય નષ્ટ કરી દે છે, તું એ વાતમાં માને છે?” ગૌતમે પૂછ્યું. 
હા,” કમાલે કહ્યું. 

સૂર્ય નદીમાં ડુબી રહ્યો હતો અને છત્તર મંજિલના સોનેરી ગુંબજે કિરણોના પ્રકાશમાં 
નારંગી રંગના દેખાતા હતા. સામે લહેરો પર એક નાવ શાંત રીતે આગળ વધતી 
હતી. 

“તું માને છે કે સંકેતો રહસ્યથ્રી ભરેલા હોય છે?” ગૌતમે કમાલને પૂછ્યું. 

“હા.” . 

“*આસામે જે નાવ જઈ રહી છેતે સંકેતમાં ભારે રહસ્ય છે.” ગૌતમ સામાન્ય 
વાતને પઝ ભારે નાટકોય અને દાર્શનિકના ઢ ગથી રજ કરતો હતો. લોકોને તેની 
વાત કરવાનો ઢબ ઇઝી પસંદ પડતી. હરિશંકર પણ તેની પાસે બેઠો હતા. 

તેઓ પગથિયાંઓએ ઉપર જઈને ઊભા. પગથિયાં નદીમાં ઊતરતાં હતાં. 

નદી વહેતો સમય છે-પથ્વર 'ટાઈમલેસ બિકમ' નું પ્રતીક છે. પથ્યર સમયનું 
સઘન રૂપ છે; અને આ આખી દુનિયાનો અંત ઉંદરના માતની જેમ અટલ છે-અને 
એટલું જ મહસત્ત્વહીન છે. વેદાન્તમાં લખ્યું છે કે- 

“આ નદી આપાઝાં જીવનનું પ્રતીક છે,” હરિશંકરે કહ્યું. “મને નદીએ સાછે “ઇશ્ક” 
છે. તને નદીએ સાથે ઇશ્ક છે?” તેણે ફરીને કમાલને અધિક ગંભીરતાથી પૂછ્યું. 

“હા. 

“છું નદીનાં પાઝીમાં ફબી મરીશ.” ગૌતમે બીજી જાહેરાત કરી. 

“ગૌતમ ! તું પસ મધ્યમવર્ગીય ભાવનાશીલતા તરફ સખત રીતે ખે'ચાતો જાય છે?” 


તેની નજીક આવીને ઊભ5ક બેસતાં તઅલતે વ્યાકુળતાથી પૂછયું. 


“ના!” તે ચોંકી ઊઠયો, “આ સમયના જાદ છે, તઅલતઆઅઃરાબેગમ !” તેણે 
આંગળી હવામાં હલાવતાં કહ્યું. “તું સમયની શકિત નથી જાણતી !” 

પુલને સામે પાર ખૂબ દ્રશ્રી નાબત વાગવાનોા અવાજ આવતો હતો. સાંજની 
શાંતિમાં તે ચુપઅપ અવાજ સાંભળતો રહ્યો. 

“ચાલ, ભૂતોને શોધીએ.” 

“ચાલો.” 

ચારેય જણા લોન પર પાછા ફર્યા. 

“ચમ્પાબેગમ, ભૈયાસાહેબ, અપ્પી,” ગૌતમે ખૂબ શિષ્ટતાથી ઝૃકોને તેમને 
સંબોધન કર્યું, “આવો. આપણે બધાં મળીને ભૂતોને શોધીએ.” 


૧૮૬ આગનો દરિયો 


તેખા ચુપચાપ મોટર તરફ આગળ વધ્યાં. સંધ્યાના સમય હતો. મોટર હવે 
કાષ્ટપુલ ઉપરથી પસાર થઈ રહી હતી. 
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નથી.” આમિર રઝાએ મનોમન કહ્યું. 

કમાલે મોટર થોભાવી, “આવો, જરા પાણીની લહેરો ગણીએ.” અને તેઓ પુલ 
ઉપર ઝુકી ગયા. 

તેમની નીચેં નદીની લહેરો ઉપર રંગબેરંગી નાવડીઓનું એક સરઘસ પસાર થઈ 
રહ્યું હતું. તેમાં જે લોકો બેઠા હતા તેમણે અજબ પ્રકારના પોશાકો પહેર્યા હતા. ઝવેરાત, 
માળાઓ, દુપટ્ટા અને ભરેલા પાયજામાએ।. ઝવેરાતના તેજથી પાઝઝી ઝગમગી ઊઠયું હતું. 


તેમણે હાથ હલાવીને આ લોકોને બોલાવવા માંડયા. તેમના અવાજો તેમની સમજમાં 
ન આવ્યા. પક્ષોખાની ચહક જેવા સુરીલા, અસ્પષ્ટ: સારંગીની ચીખ જેવા 
તેજ, ડરામગા ! કિનારા ઉપર કૂતરાં અને શિયાળવાં બોલી રહ્યાં હતાં. સ્મશાન ઘાટ 
ઉપરનાં લાકડાં ચર્‌ર્‌ ચર્‌ર્‌ અવાજ કરી રહ્યાં હતાં. 


“અહીંથી ભાગા. ચાલો આગળ જઈએ.” ચમ્પાએ કહ્યું. તેને એવું લાગ્યું કે તેના 
પોતાના આવાજ ઘેરા પાણીની વચમાંથી આવી રહ્યો છે. 

“આ અવાજૅથી ભાગીને કયાં જઈશ? આ આખરી અવાજે છે.” ગૌતમે જવાબ 
આપ્યો. લાકડાં ચર્ર્‌ ચર્ર્‌ અવાજ કરતાં હતાં. * 

“મારું માથું ભમે છે. મને ભૂતાથી બચાવો.” આમિર રઝાએ પુલની પાળ ઉપર 
માથું ટેકવ્યું. ચમ્પા તેની પાસે ઊભી હતી. 

“સુંદર યુવાન, હું તારા દિલને સમજી શકી હોત તો કેવું સારું થાત !” 

“નું નહીં સમજી શકે. મને કોઈ નહીં સમજી શકે.” આમિર રઝાએ જવાબ આપ્યો. 

મોટર ચક રૂ।ચકા સાથે ફરીથી સ્ટાર્ટ થઈ. કમાલે ગૌત લલકાર્યું. ચાંદનીના 
પ્રકાશ રૅલાયો. ધવલ ચાંદનીમાં બધાના ચહેરા ધાયેલા હોય તેવા શ્વેત દેખાતા હતા; 


“પુલ. ચારે તરફ પુલે! બાંધી રાખ્યા છે.” ગૌતમે ગુસ્સાથી બડબડાટ કર્યો. 

તેચ્ના સિકન્દરબ! ગના રસ્તા પર આવી ગયા. પાસેથી એક હાથી છોલતો ત્ેલતોા 
પસાર થયો. તેની ઉપર શાહેઅવધ ગાઝીઉદ્દીન હૈદર સવાર હતા. ચમ્પાએ તેમના 
ચહેરો ધ્યાનપૂર્વક જેૅયો. તેને શાહેઅવધ હાસ્યાસ્પદ જણાયા. 

“તેમને 'હાઉ ડુ યુ ડુ' તા કરી લા.” 


આગનો દરિયો ૧૮૭ 


“એ,.તો અંગ્રેજ-પરસ્ત છે. જુએ, વિલાયતી બાદશપ્હનું ક્વું અનુકરણ કરે છે !” 
કમાલે કહ્યું. ી 

શાહેઝમન ચનંબઃડીમાં માથું નમાવીને બેસી રહ્યા. મોટર ચઆઆગળ નીકળી ગઈ. 
બધા ચુપચાપ હતા. ગૌતમ તેના પઃ!ઈપને ઠમઠોરતો રહ્યો, “જે કોઈ મને ચ્ને કહે 
કે આ લોકો શું વિચારે છે તો હું તેમને મોટું ઇનામ આપીશ.” ચમ્પાએ મનોમન 
કહ્યું, “આ લોઝ સાથે કે" કલાકો સુધી દલીલો કરી છે પણ આ લોકો શું ઇચ્છે 
છે તે મને કદી પણ સમજાયું નથી. સમૃહનાો સાથ બેકાર છે, એકાન્ત એ જ અસલ 
ચૌજ છે.” 

કમાલે સનેકાસ્નેક કાર થોભ!વી. સામે લામાર્ટિનૅયર કૉલેજ હતી. 


“અહીં, આ લોકોરને મને કેટકેટલું શીખવ્યું છે.” કમાલ અને આમિર રઝા અને 
હરિશંકરે સ્નેકસાથે ગૌતમ તરફ નજર કરી એકસાથે પૂછ્યું, “તું આટલો ચભ્યાસ 
શા માટે કરે છે?” 

'એ તદ્‌ન મનમોજી છે. તેને સમજાવવો બેકાર છે.” તઅલતે કહ્યું. ગૌતમ ચુપ 
રહ્યો. 

બધા ઊતરીને ઇમારત નજીક ગયા અને બારીમાંથી સનંદર રોક્યું કરવા લાગ્યા, 
સ્નંદર ચઓરડાસ્ના સૂમસામ અને અંધકારઘેર્યા હતા-સવારે તેમાં શિક્ષણ ચ્4૫!શે. 
દીવાલ પર જનરલ માટિનની હિન્દુસ્તાની બેગમનું જૅફનીચ્ને બનાવેલું ચિત્ર હતું]. 
તચ્યલત બારીના કાચ સ!થે નક દબાવીને ઊભી રહી. બ!કીના લે!કો આગળ વધ્યા. 

“સઆાવો, આમ આવો. મારી પસે,” તરનલતે પ!છળ ફરીને જોયું. જનરલ મ!ટિનની 


આ અ ઈ ૫% ધા 


હિન્દુસ્તાની બેગમ એક ખૂણે ઊભી હતી ચ્નને ઇશારો કરીને તેને બોલાવી રહી હતી. 


“મારી સાથે વાત કર.” તેણે કહ્યું, “મારી સાથે કોઈ વાત કરતું નથી. દિવસ ચઆઆખો 
અહીં એટલી ધાંધલ-ધમ!લ હેો।ય છે. પુસ્તકો વંચ।ય છે, લેકચરો અપાય છે, પણ કોઈ 
મારી તરફ નજર પણ નાખતું નથી.' તે ડ્સકેડસકાં ભરીને રડવા માંડી, તઅલત 
ગભરાઈ ગઈ. તેને રડતી શી રીતે અટકાવવી. “મારી વાત સાંભળા.” તરનલતે સમજ- 
વવા પ્રયત્ન કર્યો, “તમે અનન્તના બિન્દ્‌ ઉપર તમારું ધ્યાન કેન્દ્રિત કરો. સમયના 
અલગ અલગ ઢુકડાઓ વાસ્તવમાં તા -” 

“વચન આપ કૅ હવે તું ભણવાનું બંધ કરીશ.” કમાલ ઊંચા સાદે ગૌતમને કહી 
રહ્યો હતો, 


૧૮૮ આગનો દરિયો 


અહીંથી અમારા એક અંગ્રેજ પ્રવફેસર પુસ્તકો તજીને હિમાલય તરફ ચાલી 
નીકળ્યા હતા. કોને ખબર, હજી પણ તે જીવતા છે કે તેમને વાઘે ફાડી ખાધા છે 
કે ચક્લીઓચ્ને તેની દાઢીમાં માળે બાંધ્યો છે, અથવા કોઈક ગુફામાં બેસીને 
નારદમુનિનું સંગીત સાંભળી રહ્યા છે...” હરિશંકર કહ્યું. 

“સ્નોમ્‌...સ્વોમ્‌ ...ચ્નોમ્‌...” નો સાદ ચારેં તરફ ગુંજી ઊઠયો, વાતાવરણ એક 
પ્રકારના કંપનથી ભરાઈ ગયું... “હરિ ! હરિ !” તેએ। ઝીલને પાછળ છોડી લાલ માટીના 
રસ્તા પર ચાલવા લાગ્યા. ચમ્પાએ હાથ લાંબ। કરીર્ન રંલો-1ો એક ડાળને અડાડયો. 
એક પાંદડું ખરીને રસ્તા પર પડયું. 

“વિષણ પાંદડાંના ખરવામાં છુપાયેલા છે. હરિ ! હરિ |!” ચમ્પાએ આ શબ્દા ફરી 
ઉચ્યાર્યા. 

ગ્ર"થાલયની છત ઉપરષ્રી એક ચંડ્લ ઊડી ગયું. કિતાબામાંના શબ્દો સરધસાકારે 
ચારે તરફ પ્રસરી ગયા--લેટિન, ડ્રચ, અંગ્રેજી, અર્થહીન શબ્દ. તેનો અર્થ આગિયા- 
વૈતાળની જેમ ખીજવતોા હતો. ઘણા શબ્દો અગાશી ઉપર રાખેલી તાપ ઉપર ચડીને 
બેસી ગયા. અને તેમની પાતળી પાતળો કાળી કાળી ટાંગ! હલાવવા માંડયા. તોપે 
ગરજીને કહ્યું, “મારું નામ 'લ]ર્ડ કૉર્નવાલિસ' રાખવામાં આવ્યું હતું અને મારો 
ઉપયોગ શ્રીરંગપટ્ટમમાં કરવામાં આવ્યો હતો.” અગાશી 0પર બેઠલા પથ્થરના વાધ 
અને ઉપરની છતની પાળી પર કંડારાયેલી મૂર્તિએ0। જેરથ્રી અટ્ટહાસ્ય કરવા લાગી. 
પછી તઅલત કોઈ વાત પર ખડખડાટ હસી પડી, “ચાલો, દિલકુશા જઈએ.” 
સુતેલી સુગંધિત સડકો પરથી પસાર થઈને તેઓ દિલકુશા તરફ આગળ વધ્યા. 

થોડા સમય પછી રરતામાં જ ક્યાંક ગાયબ થઈ ગયેલો કમાલ પાછો આવીને 
મળ્યા. તેઓ બધા દિલકુશાના ફાટકમાં દાખલ થયા. 

“તું કયાં ગયો હતો?” ગૌતમે ગુરસાથી પૂછયું. 

“મે' સાંભળ્યું છે કે બાદશાહ ગાઝીઉદ્દીન હંદરને ત્યાં વસંતોત્સવ ખૂબ ધામધૂમથી 
ઊજનાવ છે, તે જેવા ગયો હતો. ફરહબખ્શની સાંજ ગજબની હતી. ખંડના એક 
ખૂણામાં એક ચંગ્રેજ સિપાહી ઉપર બેઠો બેઠો બેગ-પાઇપ વગાડી રહ્યો હતો. ત્યારબાદ 
રજબઅલી ફજલઅલીએ વસંતનો ખ્યાલ છેડયો. ઓસરીમાં ચ્નંગ્રેજી બેડ વાગી રહ્યું 
હતું. પછી લંડનના બાદશાહના આરોગ્યનો જામ પિવાયો. બાદશાહ ગાઝીઉદ્દીન 
હૈદરને ઈંજીનિયરિગનું ઘેલું છે. દુનિયાભરનાં જાત જાતનાં મશીનો ભેગાં કરી રાખ્યાં 
છે. રે!બર્ટહામ આઢિસ્ટ એક તરફ બેસીને ચિત્ર બનાવી રહ્યો હતો. બિશપ લેબર પણ 
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હાજર હતો. મને જેઈને તેણે તરત જ ઉપદેશ આપવાની શરૂઆત કરી. પગથિયાની 
પાસે ઊભા રહીને બાદશાહ અંગ્રેજ મહેમાનો નું સ્વાગત કરતા હતા. પછી તે બધાને 
પોતાની પિકચર ગેલેરીમાં લઈ ગયા. ટેબલ પર અંગ્રેજી ઢબે ખાવાનું પીરસવામાં 
આવ્યું હતું. દરબારમાં અંગ્રેજોનું ભારે અનુકરણ છે. ભાઈ, મારો તે! શ્વાસ ગૂંગળાઈ ગયો. 
જયારે હું પાછો ફરી રહ્યો હતો :વારે સાહેબ રેસિડેન્ટ બહાદુર જોડીદાર પાઘડી, 
શિરપૅચ પતેરીને હિન્દુસ્તાની પૌશાકમાં સજજ થઈ ઝાલરદાર પાલખીમાં 
જઈ રહ્યા હતા. મે પૂછયું, “ક્યાં જઈ રહ્યા છો?” જવાબ મળ્યો : “બાદશાહને 
ત્યાં સમારંભ છે-કોરોનેશન.” મે' પૂછ્યું: “કયા બાદશાહના? એકના 
દરબારમાંથો હું હમાં જ આવો રહ્યો છું.” તેમણે કહ્યું : “તેમનું તો, અવસાન 
થયું છે. તેમનો બેટો નસિર દીન હૈદર હવે તખ્તનશીન થયો છે. અજબ તમારે છે. 
યાર હરિશંડર, આ બાદશાહોાનું પણ અવસાન થાય છે.” તે ચુષ થઈ ગયો. 

બધા દિલકુશાના બાગમાં દાખલ થઈ ગયા હતા. પૂનમની ધવલ ચાંદની બધે 
પથરાઈ ગઈ હતી. એક પૌળા રંગના મકાનની પાછળ ૧૮૫૭માં મુત્યુ પામેલ અંચ્રૅન/ 
સૈનિકોની કબરો હતી. ત્યાં ઝાડીઓમાં પ્રવેશી તમણે પચ્ચીસમી વખત કબરો ઉપર 
જડાયેલી શૌલાઓનું લખાણ વાંચ્યું. “લેફ્ટેનન્ટ પ1લ-ફોર્થ પંજાબ રાયફલ્સ;” “કેપ્ટન 
મકડનલ્ડ-૯૩, હાઈ લેન્ડર્સ; ” “લેફ્ટેનન્ટ ચાર્લી ડેશવુડ.” 

“હલો, હાઉ ડુ યુ ડું?” આ ત્રણેએ સામે આવી પ્રસન્‍્નતાયી હાથ મિલાવવા 
માટે હાથ આગળ ધર્યા. 

લા ચાર્લી! લે, પાઈવ પૌ.” ગૌતમે તેની સામે તંબાક ધરી. 

પછો નવાબ કુદસિયા મહેલે ચમેલીની ઝાડીમાંથી નીકળીને કહ્યું, “જે કોઈ મારા 
દિલને શાંતિ આપી શકે તા છું તેને પૂરી સલ્તનત આપવા તૈયાર છું.” 

મને ઘણી વખત વિચાર થતો કે તે' ઝેર કેમ ખાધું હતું.” ચમ્માએ નવાબ 
કુદસિયા મહેલ સાથે એવી સ્વસ્થતાથી વાત કરી જાણે તેની કૉલેજની સહેલી સાથે 
વાત ન ડર હોય બધી વિદ્યાર્થિનીએ એકબીજાંને ઓળખતી હાય છે. ચોવીસ 
વરસની સુંદર મત્તિકા-એ-અવધ અદાપૂર્વક એક પથ્થર પર બેસો ગઈ. બાકીના 
બધા ઢહેલતા ટહેલતા દિશદુદા મહેલના ખંડેગ તરફ ગયા. 

એક દિવસ એક ટ્રે.ચ અહાં તેનું બલૂન લઈ આવ્યો હતો. ખૂબ લોકો ભેગા 
થયા હતા. માર્‌! સસરા શાડઝનમ પ તમાશો જેવા આવ્યા હતા. તેમને એટલી 
મઝા આવો કે દ: પણ ફ્ૂ'ચ બવૂંનમાં બેસીને ઊડ્યા અર્ને શહેરની બહાર ૧૨ 
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માઈલ દૂર કબતરોની ચોકી પર ઊતર્યા. તું કદી બલૂનમાં ઊડી છે ?” મલકાએ 
ચમ્પાને પૂછયું. 

“નહીં. પણ તે ઝેર કેમ ખાધું હતું?” ચમ્પા આગ્રહ કરતી રહી. સ્પષ્ટ હતું કે 
મલકા આ પ્રશ્નનો ઉરાર ટાળી રહી હતી. 

“તું તો ઘઝો ઉદાર દિલની અને મશહૂર હતી. તારાથી વધુ સખી-દાતા અને 
નેકદિલ બેગમ લખનૌની ગાદી પર કદી બેઠી નથો. તે' ગરીબોને લાખો રૂપિયાનું 
દાન કર્યું. તું મને કહે કે આ બધાં દાન અને પ્રેમના બદલામાં દુનિયાએ તને શું 
આપ્યું? કહે તો ખરી ?” ચમ્પાએ પૂછ્યું. 

“જિધર દેખતા હૂં ઉધર તૂ હી તૂ હૈ.” મલકા બેધ્યાનથી ગણગી રહી હતી. 
“આ મારા બાદશાહની શાયરી છે.” તેણે ચમ્પાને સંબોધન કર્યું. 


વસંતનાં તમામ ફલાની સુવાસથી બાગ મહેકી રહ્યો હતો, જાણે અત્તરવાળાઆએ 
હજારો શીશી અત્તર ત્યાં છાંટયું ન હોય | 

“વર્ષાઝ્ય્તુ હતી, તું દિલકુશા મહેલમાં ફરવા આવી અને બાદશાહ તારાથી 
નારાજ હતા એટલે તે ઝેર પી લીધું. આનો શો અર્થ? શું પુરુષ એટલે 
લાયક હોય છે કૅ તેને માટે સ્રી જાન પ. કુરબાન કરે? એની તો જરા જેટલી 
પ: પરવાહ ન કરવો જોઈએ, જરાય નહીં.' ચમ્પાએ આંગળી પર આંગળી રાખી 
બતાવ્યું. 

કુદસિયા મહલે કોઈ જવાબ ન આપ્યો. 

“અરે, આ તો રાજા ગાલિબેજંગ આવી રહ્યા છે. આજે પૂનમ છે ને, બાદશાહ 
અહીં ફરવા આવતા હશે. મને જોશે તા નારાજ થઈ જશે. હું જાઉં છું.” 

“કથં જાયં છે?' ચમ્પાએ ગભરાઈને પૂછયું. 

“કયાંય નહીં. અમે બધાં અહીં જ છીએ. અમે અને તમે અલગ-અલગ કયાં 
છોએ. તું પણ જતી રહે. તારા અત્યારના સાથીઓ તને બોલાવી રહ્યા છે.” 

“ચમ્પાબાજી! ચમ્પાબાજી |” રાતની નૌરવતામાં કમાલના અવાજ સંભળાયૉ, 
તેણે પથ્થર પરથી ઊભા થઈને દિલકુશા મહેલ તરફ ચાલવા માંડયું. પ્નંડેરનાં હો 
ઊસાં પગથિયાં પર બધાં બેકાં હતાં. 


ખંડેરના કમરાઓમાં બાદશાહ-એ-અવધ નસિરદીન હૈદરના અંત:પુરની અંગ્રેજ- 
બેગમા મોટી મોટી ઝૂલવાળાં વસ્રો પહેરીને કોણી ટેકવીને બેઠી બેઠી તલ્લીનતાથી 
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ગિતાર સાંભળતી હતી. પછી એ બેગમાએ સાથે મળીને નાચ શરૂ કર્યો. બધાં 
પગથિયાં ઊતરીને બાગ તરફ ગયાં. ચમ્પા પાછી એકલી પડી ગઈ. 

જ માદ્માજેલ, વૂજેત તરીશારમા ! માદ્માજેલ !!” તેણે પાછળ ફરીને જૉયું તો 
બાદશાહ નસિરૃદ્દીન હૈદરના ડ્ર'ચ હજમ સામે ઊભા ઊભા હસી રહ્યો હતો. નાટકી 
હબે દાક્ષિણ્યની ભાવના દર્શાવતાં તેણે ખીસામાંથી રૂમાલ કાઢયો અને પથ્થર પર 
બિછાવીને ઝૂકીને કહ્યું, “અહીં બેસો.” 

ચમ્પા તેના તરફ તાકોને જોઈ જ રહી. 

“માદ્માજેગ, તમારું સો'દર્ય... ર્નાહાલ...ખુશ થાસ્ને...મન મૂકીને ખુશ થારને। ! 
તમારું સો'દર્ય ખુશ થવા જેવું છે. દ:ખ વ્યર્થ છે. ચાવો હું તમને મરેલી સ્્રીઓનાં 
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ગીત સંભળાવું.” તેણે ગિત'ર સંભળાવવી શરૂ કરી...“મુત્યુ પામેલી સ્ત્રીઓનું બેલેડ : 


મને કહોને લેડી ફ્લે!રા ચ્ચને રૂપવતી હાઈ પેશય! સ્1ને તાઈસ 
ક્યાં છુપાઈ છે? 

જોન કયાં ગઈ, જેને રનંગ્રેજોએ સળગાવી હતી ! 

તે બધાનું શું થયું ? 

પણ વીતેલા જમાનાના બરફ કોણે જોયો છે ? 


'માદ્માજેલ ! યાદ રાખો કે સુંદર સ્રીચ્વા બે વખત મૃત્યુ પામે છે. તમારા સો'દર્યને 
કરણે ખુશ થાર. સંપત્તિ, પ્રતિષ્ઠા ચ્નનેૅ પ્રસિદ્ધિ પર ગૌરવ કરો. સમય ઘણા 
થોડો છે - ૨૫ બધું ખૂબ જલદી તમારી પાસેથી સરી જશે. મારી વાત સાંભળો. 
હું પેરિસના હજામ. મે બાદશાહની સ્નેવી હજામત કરી કે મારું ઘર ચોવીસ લાખ 
રાપયાથી ભરાઈ ગ્યું.” ચ્યાખા લખનૌ પર મારી હકૂમત હતી. બાદશાહ મારા ઇશારા 
પર ચાલતો હતો. મુલકનો સ્નસલી હાકેમ હું જ હતો. હવે કોઈને મારું નામ પણ 
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યાદ નથી.” તેણે પોતાના બૂટ તરફ ઉદાસીથી જેયું. 


ચમ્પા પગથિયાં ઊતરવા લાગો. “હવે હું ક્યાંક બીજે જઈને ચ્નડ્રો જમાવીશ. રજા 
' આપા, માદ્દમાજેલ.” તેણે ઝૂકોને સ્ટાઈલથી કહ્યું. 

તેચ્યા મોટર તરફ ગયા. 

“ચાલો, છત્તરમંજિલ જઈને ડાન્સ કરીએ.' કમાલે સૂચન કર્યું. 

તેસ્વા ફાટક્ની બહાર નીકળી કાસલ્સ રોડ ઉપર આવ્યાં. કિંગ ગાઝીઉદ્દીન હૈદરની 
નહેર પરથી પસાર થઈને હજરતગંજમાં દાખલ થયા. પછી કેસરબાગ તરફ વળ્યા. 
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સામે ચાંદીવાળા બાર દરવાજા રોશનીથી ઝગમગી રહ્યા હતા. 

“સરે, સ્યાજે તો અહીં વસંતના મેળા છે.” તચ્નલતે ખુશ થઈને કહ્યું. 

“લાગે છે કે ચાજ? સુલતાન સ્નાલમ આંપેરા પણ કરી રહ્યા છે." નિર્મળાએ 
કહ્યું. “ચાલે! ચ્નંદર જઈએ.” 

“ઝેવી રીતે જઈએ. આપણને નિમંત્રણ તો મળ્યું નથી? કમાલે સંકોચપૂર્વક 
કહયું. 

“ગાલો, ચાલો, પહેરેગીરોની પાછળ છુપાઈને ઊભા રહી જઈટ્ને. હરિશંકરે 
જવાબ સ્નાપ્યો. 

તેએ ચુપચાપ દાખલ થયા. મંચ પર રાજા ઈન્દ્રના દરબારના સ્તંભા પર ચાંદી જડી 
હતી. ચારે તરફ અરીસા ચમકી રહ્યા હતા. તેશ્વે। હળવે પગલૅ મંચની પાછળ જઈનૅ 
ઊભા રહ્યા. હવે “પુખરાજ પરી'એ પોતાની ગઝલ શરૂ કરી: 

હૈ જલ્વા-સય-તન સે દરો-દીવાર બસન્તી, 
પોશાક જે પહને હૈ મેરા યાર બસન્તી. 
ક્યા ફસ્લેબહારીને શગૂફે રહૈ ખિલાયે, 
માશૂક હૈ' ફિરતે સરે-બાજાર બસન્તી. 

(મારા પ્રેમીના તન-બદનમાં વસન્‍્તનો નઝારો છે, તેણૅ જે પોશાક પહેર્યો છે 
તે પણ વાસંતી છે. વસંતત્ર્થ્તુચ કેવાં કેવાં રૂલ ખૌલવ્યાં છે ક હસીનાએન। વસતી 
વસ્્રો પહેરીને બજારમાં ફરે છે). 

હાલમાં વાહ વાહ થઈ રહી હતી. તેઓ! બધા ચુપચાપ ત્યાંથી નીકળી સ્નેક દર- 
વાજામાં દાખલ થઈ ગયા. 

“પુખરાજ પરી' ગાઈ રહી હતી: 

મોતી કાના મે' નહીં યાર કી ઝુલ્ફો કે કરી 
ઝાલે ભાદૉં કે વા હૈ' ઓર યે ઘટા સાવનકો. 

(મોતી મારા પ્રેમીના કાનમાં નથી પણ તેના ઝુલ્ફાંની નજીક છે. કાનના બુટિયા 
ભાદરવાના છે ચ્રને ઘટા સાવનની છે). 

“ઇન્દર સભા' નો. અ/પેરા થઈ રહ્યો હતો. સના લોકો ભીડમાં ચ્ચામતેમ રખડવા 
લાગ્યા. આઆ બધાને રોશનદાનમાં ડોકિયું કરતા જોઈને સિંગાર-કમરામાં ઊભો ઊભી સંય 
પર જવાની તૈયારી કરી રહેલી “સબ્જ પરી'એ ગભરાઈને “કાળા દેવને કહાં, 
“રા તરફ નજર નાખો- ભવિષ્યનાં ભૂત સ્વનાપણા તરફ જોઈ રહ્યાં છે. 
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કાળા દેવ' જોરથી હસ્યા, “ મગજ તે ઠકાણે છે ને ? કવાં ભૂત ' 

કમાલે એક પહેરેગીરને પૂછ્યું, “ 'સબ્જપરી '[કોણ છે ? ” 

“અરે ખુદાવંદ, તેને નથી ઓળખતા ?--ચમ્પાબાઈ--શાહેઝમન ગાઝીઉદ્દીન હંદ- 
રના જમાનાથી તેની કમાન ચડેલી છે. ચાલીસની આસપાસ પહોંચી ગઈ છે પણ એ જ 
ઠસ્સો। છે. કેવી કયામતની છબિ છે ? સલ્લેઅલ્લાહ ! સબ્જપરીનો સ્વાંગ તેનાથી 
વધુ સારો કોઈ રચી શકે તેમ નથી. અલ્લાહે ગળામાં નૂર ઉતાર્યું છે ! શું ગાય છે ! તમે 
લખનૌમાં નથી રહેતા? 

કમાલ ત્યાંથી જલદી દૂર ખસી ગયો. 

એટલામાં “કાળા દેવ ' નો જોરદાર અવાજ સંભળાયો : 


લાયા શાહજાદે કો મૈ જાકર હિન્દુસ્તાન, 
તૂ અપને માશૂક]કો સબ્જપરી પહચાન. 
તૂ અપને માશૂક કો ..................... 
હવે “શાહજાદા ગુલ્ફામ ' સ્ટેજ પર આવી ગયા હતા. તેણે લહેકાથી ગાયું.: 
મહલા મે રહતા હૂં મે, એશ હે મેરા કામ, 
શાહજાદા હૂં હિન્દ કા, નામ મેરા ગુલ્ફામ. 
પછી તેણે મધુર અવાજે ગાયું: 


સુબહ હોતી હૈ, મિરી જાન, કોઈ આન કે બૌચ, 
ભૈરવી મુઝકો સુના ચલકે [પરિસ્તાન કે બીચ. 


તે લોકો મિજલસમાંથી બહાર આવ્યા. અંદરથી શાહજાદાનો અવાજ આવતો રહ્યો : 


ઉડકે તૂ જાયેગી ઇક પલ મે' પરીસ્તાન કે બીચ, 
હાથ ફૂલા કે મૈંરહ જાઉંગા અરમાન કે બીચ. 


બહાર જલપરીઓનો ફાટક, ચીની બાગ, જુલૂખાના, તમામ સ્થળો પ્રકાશથી ઝગ- 
મગતાં હતાં. કુંજમાં શ્રીકૃષ્ણનો રાસ ખેલાતો હતો. જાને આલમ ભગવાં કપડાં પહેરીને, 
ધૂણી ધખાવીને એક વુહ્મ નીચે બેઠા હતા. મેળાવાળા, શહેરનિવાસીઓ, બધાંએ ભગવાં 
કપડાં ધારણ કરેલાં હતાં. દુર્ગાપ્રસાદ કથ્થક બોરસલીના વૃક્ષની છાયામાં ૨ લની થાળીના 
કિનારે કિનારે નુત્ય કરી રહ્યા હતા. ર્‌ંવારામાંથી સુગંધી જળ ઊડી રહ્યું હતું. ચારે તરફ 
રૂલ જ રૂલ હતાં. 
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મિજ્લસમાંથી ' જોગણ 'ની ભેરવીની તાન સંભળાતી હતી : 
તારકશી દુપટ્ટા તૂ ઓઢે [કિરન જૉ ટૈંટાંક કે, 
હો. શબે માહતાબ મે ક્યા હી સમન ઝલાઝલી. 
આઈ બહાર, સાકિયા, જામે શરાબ દે પિલા, 
ફૂલ ખિલે, ફ્લે શજર, અબ્ર ઉઠા, હવા ચલી. 
બહકે જમોને-શેર મે પાંવ, અમાનતે, અપના ક્યા, 
જબ હુઈ લગજિશ ઇક જરા નિકલા જબાંસે યા અલો ! 
જોગણનોા અવાજ ધૌરે ધીરે ચાંદનીમાં ડૂબતો ગયો. તેઓ મેળાની ભીડમાંથી બહાર 
નીકળી ફરીથી રસ્તા પર આવો ગયા. છત્તરમંન્ઝલ આછા અંધારામાં ડૂબેલી 
હતી. અંદરથી નૃત્ય-સંગોતના અવાજ સંભળાતો હતો. બહાર મોટરોની કતાર ખડી 
હતી. ફાટકની અંદર] જઈને તેમણે ડાર રોકી. 
બહાર સૌડીઓની નીચે ગોમતી મન્દ ગતિથી વહેતી હતી. ટેરેસ સૂમસાન હતો. 
સૌડી પર નસિરુદ્દીન હૈદર બાદશાહ ઉઘાડા પગે બેઠા હતા. તેણે પોતાનો એક બૂટ 
લહેરોમાં ફે'કો દીધો હતો. જયારે તે વહેતો વહેતા થોડે દૂર નીકળી જતો ત્યારે તે 
તાળી પાડતા, એટલે પહેરેગીર આવતો. જયારે કોઈ પહેરેગીર ન આવતો અને માત્ર 
બા લરૂમમાંથી ખડખડાટ હાસ્યનો અવાજ સંભળાતો રહેતો ત્યારે તે પોતે ઊ'મા થતા 
અને પાણી ઉપર ઝૂકોને બૂટ ઉપાડી લેતા. પછી ફરીથી પાછો બીજે બૂટ પાણીમાં 
ફેકી દેતા. ઘણા સમય સુધી આ તમાસો ચાલતો રહેતો. આ રીતે તે બેઠા બેઠા 
પોતાનું દિલ બહેલાવતા રહ્મા. આખરે ગૌતમે આગળ વધીને તેની સામે સિગારેટ 
ધરી. 
“તહીં, અમે હુક્કા પીએ છીએ. કૉઈ છે?” 
“માફ કરો, અમે છીએ. ” ગૌતમે ગભરાઈને કહ્યું. 
“તમે લાકો કાણ છો ?” તેણે પૂછયું. 
“બસ, અમે લૉકા જ.” 
તે ચુપ થઈ ગયા. 
“એને અહીં જ છોડી દો-એનું આપણે શું કરીશું-ચાલો અહીંથી જઈએ.” 
કમાલે આસ્તેથી ગૌતમને કહ્યું. 
“ચાલો પ્રવફેસર બેનરજી પાસે જઈએ.” બધા એડસાથે બાલી ઊઠયા. 
તેઓ બાદશાહબાગના શાહી ફાટકમાં દાખલ થયા. અહીં પણ બાગ મહેકી 
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રહ્યો હતો. નહેરના કિનારે લાલ ઇમારત ચાંદનીમાં નાહી રહી હતી. ટાગોર ચ્ર'થા- 
લયની ઇમારત શાંત અને ગંભોર લાગતી હતી. “શબ્દોમાં ભારે તાકત છે,” ઇમારતે 
કહ્યું, “મારી અંદર આવો, હું તમારું દુ:ખ ભુલાવી દઈશ.” 

“શબ્દો દુ:ખ ભુલાવતા નથી, દુ:ખને વધુ તીવ્ર બનાવે છે.” ગૌતમે જવાબ 
આપ્યો. 

“શાંતિ એ સૌથી વધુ સારી ચૌજ છે. આથી જ લોકો મુનિ થઈ જય છે, 
મોન ધારણ ડરે છે.” હરિશંકરે કહ્યું. 

“શાંત જબાન કેટલી તક્લીફ આપે છે તેના ખ્યાલ તને કયાંથી આવે? શાંતિ 
મારી નાંખે છે.” ક્માલે હરિરશાંડરને કહ્યું. 

તેઓ નહેરુ પુલ ઉપર જઈને બેઠા. યુનિવસિટીની ઇમારત ઉપર ચાંદની વરસતી 
હતી. નસિરદ્દીન હૈદરનો બાદશાહબાગ- 

બિચારો નસિરુદ્દીન ર્દર! 

પછી તેમણે પ્ર1ફેસરોના આવાસો તરફ ચાલવું શરૂ કર્યું. દૂર વક્ષો હેઠળ છપાયેલી 
લે1ન ઉપર પ્રળ1ફેસર બેનરજી ચુપચાપ ટહેલતા હતા. 

“આ લોકે આટલી બધી સમસ્યાઓનું નિરાકરણ શી રીતે કરતા હશે ?” કમાલે 
કહ્યું. 
યુનિવસિટી સુધીનું અંતર કાપીને તેઓ રસ્તા પર પહાંએ ગયા. રસ્તો યુનિવસિટો 
રોડ સામેથી પસાર થઈને મોતીમહલબ્રીજ પર નીકળતા હતો. પછી તેઓ ડાચા 
રસતા ઉપર નીક્ળી[ગયા. આ રસ્તા સિઘાડાવાળી કોઠી તરફ જતો હતો. 

અર્ધી રાતનું ભૂંગળુ વાગ્યું. ગૌતમે એક આંખ ખોલીને નદીના વહેતા પાણો 
તરફ જેયું. તે સિઘાડાવાળી કોઠીની ઓસરીમાં રોક સ્તંભનો ટેકો લઈને બેઠો હતે. 
ચમ્પા, તઅલત, નિર્મળા અને તહેમીના બીજી સોડી ઉપર બેઠાં હતાં. કમાલ અને 
હરિશંકર અને આમિર રઝા પાણીમાં પગ લટકાવીને બેઠા હતા. નદી વહી રહી હતી. 
નદીના સામે કિનારે નજફ અશરફ, માોતીમહલ અને છત્તરમંજિલ મોન ઊભાં હતાં. 
એક નાવ સામેથી પસાર થઈ. 

સમયનો જાદૂ સમાપ્ત થયો હતે. 

“સુબહ હોતી હ મેરી જાન કોઈ આન કે બીચ. 
ભેરવી મુજઝો સુના ચલકે પરિસ્તાન કે બીચ.” 
ગૌતમ ધીમેથી ગણગણી રહ્યો હતો. 


૧૯૬ આગનો દરિયો 


ઓહો, ગૌતમભ!ઈ, તમે તો “ઈન્દરસરભ ન! શેરો ગણગણી રહ્યા છે. કેવા 
'ડિક્ડેન્ટટ' થઈ ગયા છો !” તઅલત કહી રહી . હતી. 
તે આળસ મરડીને ઊભે! થયૉ, 


ચાલો યાર, હવે મહેફિલ બરખાસ્ત કરીએ, આખી રાત અહીં બેઠ! બેઠા પસાર 
કરી.” કમાલનો અવાજ સંભળાષો. 


તે બધા છૂટા પડીને મજાની નીંદર ખે'ચવા પોતપોતાને ધરેં જવા રવાના થયા, 


હુ શાન્તાનો પત્ર પણ પૂરો ન કરી શક્યો-ગૌતમે પોત!ના ધર તરફ જતાં 
દાસ મને વિચાર્યું. 


૭૦ 


પ્રોફેસર બેનરજી આંતરરાષ્ટ્રીય ખ્યાતિ ધરાવતા અર્થશાસ્રના વિદ્રાન હતા. રવિવારે 
ત્રીજા પહેરે વિદ્યાર્થી-વિદયાધનીએ. સાઈકલ પર સવાર થઈને તેમને ત્યાં પહોંચી 
જતાં. સેંમલના વૃક્ષ નીચે ખરશી પર બેઠેલા અથવા ઘરમાં ચાહની મજા માણતા 
પ્રપફે્સર બેનરજી તેમને સસ્મિત વદને આવકારતા. પ્ર1ફેસરને ધરે મળતી આ બેઠકોમાં 
ગૌતમ નીલામ્બર ખાસ મહત્ત્વ પ્રાપ્ત કરી ચૂક્યો હતે!. 

ખ્રાફ્સર,” ચક દિવસ ચ્મ્પાએ પૂછયું, “મન અને ભાવનાના સંઘર્ષમાંથી કેવી 
રૌતે મુકિત મળી શકે?' ચારે તરફ તેના પડછાયા પથરાયેલા છે. જેવી રીતે જંગલમાં 
જોરથી હવા ર્ર કાય છે ત્યારે વુક્ષેના પડછાયા એકબીજામાં ગૂંચવાઈ જાય છે, તેવી 
જ રૌતે રાંઘર્ષ પણ બધે ચાલુ જ છે- કોમા, રાષ્ટ્ર હકૃમતો, ઇન્સાન, સંપ્રદાય-ચારે 
તરફ આ બધા એકબીજા સાથે ગૂંચવાઈ ગયા છે, મારી અરે તરફ ભયનું સામ્રાજય 
છે, અને અસ્વસ્થતા, અશાંતિ, ધિક્કાર, તંગદિલી, ડર અને વફાદારીને સંધર્ષ. મને 
મારા મન અને બુદ્ધિની અંદર ઘેરા સંઘર્ષનો સામનો કરવો પડે છે. 


ક 


જયારે હુ' બનારસમાં અભ્યાસ કરતી હતી ત્યારે મે “બે કોમો'ના દષ્ટિકોણ 
પર કદો વિચાર ડર્યો ન હતો. કાશીની ગલીઓ, શિવાલયો અને ઘાટ, જેટલા મારી 
સખી લીલા ભાર્ગવના છે એટલા મારા પણ છે, પણ હવે એવું શું થયું છે 
કે હુ' મોટી થઈ ત્યારે મને ખબર પડી કે આ શિવાલયો પર મારો કોઈ હક 


આગનો દરિયો ૧૯૭ 


નથી કારણકે હું કપાળ પર કંકુનો ચાંદલો! નથી કરતી અને મારી મા તપલે- 
શ્વરની આરતી ઉતારવાને બદલે નમાજ પઢે છે. બમ, આટલા માટે જ હું જુટી 
છું, મારી વફાદારી અલગ. છે. મે' વસંત કૉલેજમાં ત્રિરંગા હેઠળ ઊભ! રહીને “જન 
ગણ મન' ગાયું છે. પણ મને હમેશાં લાગ્યું છે કે આ ત્રિરંગાની છાયા હેઠળ મને 
પરાયી માનવામાં આવતી. હું તા આ દેશની જ નિવાસી છુ. મારે માટે બીજો 
દેશ ક્યાંથી લાવું? મને દેશ છોડી જવાનો વિચાર કદી પણ આવ્યો નથી. જયારે 
યુરોપમાં યુદ્ધ શરૂ થયું ત્યારે મારી સામે એક નવી સમસ્યા ઊભી થઈ. હુમલાખોર 
કોમ એક દેશના વાસીઓને તેના જ દેશમાંથી હાંકી કાઢે છે અને તે લોકો રાજકીય 
શરણાર્થીઓ બની જાય છે, અને પછી તે દુનિયાભરમાં ભટકતા રહે છે. તેઓમાં 
પણ બે પ્રક્નરના શરણાર્થીઓ હાય છે: એક એ લોકો, જેમણે પોતાની મરજીથી વતન 
છોડયું છે; બીજા તેએ, જેમને લારારીથી વતનત્યાગ કરવો પડયા છે. ત્યારે મુસ્લિમ 
રાજનીતિમાં એક નવો અવાજ રૂંભળાષે. મે જેયું કે મારા સાથી મુસ્લિમો ભારે 
ખ]શીથી પોતાનું વતન છેડવા તૈયાર છે અને એક નવે! દેશ વસાવવા ૪૨૬૪5 છે. 
મને આ ખ્યાલ સારો લાગ્યો કારણક, આદર્શવાદ માનવીના સ્વભ'વમાં જ 
છે, જો એમ ન હોત તો દુનિયામાં કોઈ નવા ખ્યાલ ઉપર અમલ ન થાત, નવાં 
સ્વપ્ના કોઈ જોત નહીં. પણ આ નવાં સ્વપ્નો બીજાઓનાં સ્વપ્નો સ'થે સંઘર્ષમાં 
આવ્યાં. સંઘર્ષ અને ગડમથલનો મારે સામને! કરવો! પડયો. 

“શાંતિ અને લડાઈનો પ્રશ્ન ઘણા મુશ્કેલ છે. પણ શ!તિનેો અર્થ શે છે ? વફા- 
દારીઓનો અર્થ નક્કી કરનારા કોણ છે ?મને ખબર છે કે સંપ્રદાયવાદ ઘાતક છે, 
એક વખત જૉ આપણે છૂટા પડીશું તા ફરીથી મળવું મુશ્કેલ છે.” 

“તે' કદો વિચાર્યું છે...” પ્ર1ફેસરે વુક્ષની ડાળ ઉપર બેઠેલા એક પક્ષી તરફ જોતાં 
ધીમા અવાજે કહ્યું, “ અંગ્રેજેના આગમન પહેલાં આ દેશમાં હિન્દુ-મુસ્લિમ 
ઘર્ષણ ન થતાં. હા, યુદ્ધ થતાં હતાં, પણ એ યુદ્ધો રાજકીય હતાં. હિન્દુ રાજાઓના 
લશ્કરમ! મુસ્લિમ સેનાપતિ અને સિપાહીઓ રહેતા હતા. મુસલમાનો તરફથી હિન્દુરો। 
લડતા હતા. એ રાજકીય જૂથબંદી હતી. આજે જે બની રહ્યું છે તે રાજકીય 
પાગલપણુ છે...!” 

“તમારા ધારવા પ્રમાણે ધર્મ શું નિરર્થક છે? તમે પોતે તો પાકા વૈષ્ણવ છો." 

“વૈષ્ણવથર્મ ભકિતને ધર્મ છે. તેનો પાયો વિશુદ્ધ પ્રેમ છે.” 

“પૂં”ફેસર, દરેક ધર્મનો પાયો વિશુદ્ધ પ્રેમ છે. આ કોઈ નવી વાત નથી. 


૧૯૮ આગનો દરિયો 


“તું ઘણી કડવી વાતો કરવા લાગી છે. એમ ન કર.” 

“પ્રજફેસર, અહીં ચારે તરફ કડવાશ ફેલાયેલી છે. હું શું કરી શકું ? ગઈ કાલે 
રાતે અમે નિર્મનાને ત્યાં ગયાં હતાં. ત્યાં અમે વીતેલા જમાના ઉપર અને સમયના 
ગોરખધંધા ઉપર વિચાર કરી રહ્યાં હતાં. ઘરે પાછા ફરીને માડી રાત સુધી હું 
વિચાર કરતી રહી. હું વિચારતી હતી, આપણે અને ઇતિહાસનો શૈ સંબંધ છે? 
અને કેવા હોવો જોઈએ ? આપણે લગાતાર અપરાધ અને સજાની સમસ્યાનો સામનો 
ડરતા રહ્મરા છીએ. વૌતેલા યુગનું પ્રાયશ્િત્ત આપણે કરવું પડે છે. આજે આ ક્ષણ 
સુધી જે કંઈ બન્યું છે તેની અસર મારી ઉપર પડી છે. આજે હુ' જે કંઈ વિચારી 
રહી છું તેનું પ્રાયશ્ચિત્ત હવે પછી આવનારી પેઢીને કરવું પડશે. મ!રે કારણે દુનિયાનો 
વિનાશ થશે કે દુનિવા સુખી થશે? ઇતિહાસમાં ઘુણા અને ધામિક કટ્ટરતાના પ્રશ્ન 
ઉપર છં જેટલો વધુ વિચાર કરું છું તેટલો વધુ ડર લાગે છે. કોઈ હિન્દુને વ્યકિત- 
ગત રીતે મારી પ્રત્યે નફરત નથી, પણ કમ્યુનિટીના સ્ટીરિયે।[ટાઈપ મને નફરત 
કરવા મજબૂર કરી શકે છે. 

“આ તમાર આધ્યાત્મિક ભારત છે, જયાં રાજકીય અને આધિક અસાંતોષે 
હમેમ્ાં ધાધિક ઝઘડાનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. અઢારમી સદીનું બંગાળનું -|ન્યાસી 
આંદોલન અને અવધ તથા બંગાળની વહાબી જેહાદ. આ બવા આધ્યાત્મિક નેતાએ 
એકબોજાનાં ગળાં કાપતાં હતાં-લાહૌલ વિવાકૂવત.” કમ!લે કહ્યું. 

“એ તો તું સ્વીકારશે જ કમાલ, ક લઘુમતીની સમસ્યા હિન્દુસ્તાનમાં છે.” 
"ચમ્પાએ થોડોક સમય ચુપ રહા પછી કહ્યું. 

“અવશ્ય.” કમાલે ગળુ' ખંખારીને કહ્યું, “પણ અહીં રથિય!ની જેમ મઢ્ટીનેશનલ 
સ્ટ્રેટ બતી શક છે.” કમાલે થોડુંક થોભીને ફરીથી કહ્યું, “ચમ્પાબાજી, મને ધર્મ 
નથી જૉઈતો, આ વખતે મારી સામે અન્ય સમસ્યાઓ છે. માનવીને ખપે છે શાંતિ 
અને રોટી ! હા, ત્યાર બાદ તે ઇમામ ગજલીના દર્શન પર જરૂર વિચારશે.” 
હુવે તે પાર્ટી લાઈન અનુસાર ચર્ચા કરી રહ્યો હતો. 

કમાલ નવી પૅઢીનોા પ્રતિનિધિ હતો, બુદ્ધિવાદી સિદ્ધાંતા પર ચાલનારો, ઇમાન- 
દાર અને ડલ્પનાશીલ, ચમ્પા તેના તરફ ધ્યાનપૂર્વક જોઈ રહી. 

“એક બીજી વાત...” કમાલે કહ્યું, “તારી સમક્ષ ફકત શહેરોનું રાજકારણ છે. 
તું ગ!મડાંએથી મ!હિતગાર નથી. શહેરોમાં પ્રત્યાઘાતી મૂડોવાદીએ છે જેએ 
પોતાનો સમાજ કાયમ કરવા માટે દંગા-ફિસાદનો રાજનીતિ અપનાવી રહ્યા છે. 


આગને દરિયો ૧૯૯ 


આપવાં સમગ્ર રાજકારણનો પાસો વિશેષ અધિકાર અને હક્ક હાંસલ કરવાની હોડમાં 
રહ્યો છે. મુસલમાનોને આટલી નોકરીએ મળવી જેંઈએ, શીખોને આટલી અને 
હિન્દુઓને આટલી !-મધ્યમવર્ગી રાજકારણ !” 

“મારા બાબા ખાનબહાદુર નવાબ તકી રઝા બહાદુર ઓફ કલ્યાણપુર મુસ્લિમ 
લીગમાં! જોડાઈ ગયા. બાબા માને છે[કે કૅંગ્રેસ તાલુકદારોને ખતમ કરવા માગે 
છે. તેએ સામંતી આદર્શોના તરફદાર છે. મને તેમની ખ્રત્યે પૂરેપૂરી હમદર્દા છે. 
તેમના વિચારો હું સારી રીતે સમજું છું. ઘરે જઈને હું તેમની સાથે ચર્ચા નહી 
ડરું." 

“કમાલ, જો તેઓ રોમ માનતા હોય કે પાકિસ્તાનમાં જ મુસલમાનોનું કલ્યાણ 
છે તા તે પર નાખુશ થનાર તું કોણ છે? શું તું તમામને વિચારસ્વાતંત્ય આપવાનો 
હિમાયતી નથી?” ચમ્પાઅ જવાબ આપ્યો. 

તઅલત તેમને જોઈ રહી. “બસ યયું હવે.” તેણે કહ્યું. “પ્ર1ફેસ? ચા માટે 
બોલાવે છે.” 

પ્રવરેસર પાસે જ ધાસ પર ગૌતમ બેઠો હતો. તેણે ઊભા થઈને ચમ્પાને નમસ્કાર 
કર્યા. 

“સૂમ્પાબાજી મુસ્લિમ લીગી થઈ ગઈ છે, ભારે થઈ! આજતા અખબારમાં 
જિન્નાસાહેબનુ નિવેદન છે કે હિન્દુઓના સામાજિક બહિષ્કાર કરવો જોઈએ, 
એટલે આવતી કાલથી તે આપણી મહેફિલમાં નહીં આવે.” કમાલે કડુનાથી કહ્યું. 

સાંજની આછી રોશનીમાં વૃક્ષો હેઠળ તેઓ બેસી રહ્યા. વાતાવરણની ઉદાસ) 
ઘેરી બનતી જતી હતી. 


૩૧. 


કૈલાસ હૈસ્ટેલમાં વાપિક અનારક્લી નાટક હતું. પડદો પડયો અને લોકો વાત 
કરતા બહાર નીકળયા. 

' કમાલે કહ્યું, “ચમ્પાબાજી, બસ નાટક ભજવતાં રહો ! અનારકલી કરતાં કોઈ 
સારો પ્લોટ તમને ન મળ્યો? રોમાન્સની પણ હદ હોવી જૉઈએ |” અને તે ભીડમાં 
ગાયબ થઈ ગયો. 


૨૦૦ આગનો દરિયો 


ગૌતમે પાસે આવી કહ્યું, “ચમ્પાબાજી, તું કમાલથી નારાજ [છે ડુ તે દિવસે 
પ્રનફેસરને ત્યાં કમાલે તને ધણો કડવી વાતો કહી. હું તેમના વતી માટી માગું છું.” 

“તણો, ગૌતમ. હું કમાલથી નારાજ તથી. મને કોઈના ઉપર પણ નારાજ થવાનો 
હક નથી.” 

“તં તો શહીદોના સ્થાન પર પહોંચી જાય એવી છે. આમ દુ:ખી થઈને કહેવાનું 
કારણ ?” ર 

“તકે લોકો ઘણા હલકટ છો !' તેણે કટુતાથી કહ્યું. 

“અમે લોકો ઘણા જ ખુલ્લા દિલના છીએ. પણ, કદાચ ખુલ્લા દિલવાળાર્નાની 
એક બીજી જાત પણ હોય છે અને તે ભેયાસાહેબ જેવા લોકો હોય છે.” 

“તું આવી વાતો કૅમ ડરે છે? મને એમ લાગે છે કે જાણે હું એક લાંબી 
સ્વચ્છ ગ“લેરીમાં ઊભી છું અને મારી સામેથી ઝડપથી ચોક પછી એક પડદા ઊઠતા 
જાય છે. હવે છેલ્લે ફકત આક કાળા પડદો બાકી રહી ગયો છે.” 

“શમ્પાબાજી, તારી સમસ્યા અત્યંત અંગત સમસ્યા છે. તને ભૈયાસાહેબ સોથે 
પ્રેમ છે, બસ વાત આટલી જ છે, બાકી બધી નડામી વાતો છે. અન બોજી 
સમસ્યા ઠાલા શબ્દો છે.' ગૌતમે પોતાની આદત અનુસાર એક બુઝર્ગની જેમ 
પોતાની વાત કહી. 


“તૃઅલત સાચું જ કહેતી હતી, તું દેખાવ બહ કરે છે. તાગી સાથે વાત કરતાં 
તો એમ લાગે કે જાણે ખલીલ જિબ્રાનના અલ્મુસ્તફાની સાથે વાત કરી રહ્યા 
હોઈએ.” 
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ચમ્પાબાજી !” તે ગમરાઈ ગયો, “નારાજ ન થા. ચાલ, મને તારે ઘેર લઇ 
જ, અને કૉફી પીવડવ. ત્યાં આપણે ર! સમસ્યાએ। ઉપર વધુ પ્રકાશ નાખશું. 
અને તું ઉદાસ ન બત. મ!નવી ફડત એક વખત જ પેદા થાય છે... ચાલ... 


ચાંદબાગની એક લેકચરર સોતા દીક્ષિત સાથે, ઝાલેજની પાછળ એક નાનકડા 
કૉટૅજમાં, ચમ્પા રહેતી હતી. ત્યાં પહોંચીને બન્ને જણ, વરંડામાં બેસી ગયાં. 
સામે જમરૂખના અંધારા બગીચામાં રખેવાળ પોપટોને ઉડાડવા માટે અવાજો કરી 
રહો। હતો, 

ગૌતમ નેતરની ખુરશી પરબેસીને ડળનાં ઝુડ તરફ જૅૉતો રહો. ચમ્પા કાફી 
બનાવી લાવી અને સામેના સે!કા પર બેઠી. 


આગનો દરિયો ૨૦૧ 


“ચમ્પાબાજી, તું ઘણી મહાન છે, ખ]દાની કસમ !” 

“સાચે જ!” 

“ચમ્પાબાજી, એક વાત કહીશ !” 

“પૂછો.” 

“તું ભૈયાસાહેબને કેટલાં વરસથી ઓળખે છે?” 

“ઘણાં વરસની.” 

“આટલા વરસ તે' શું ડ્યુ?” 

“અભ્યાસ ક્યો, બીજ શું કર્યું વળી !” 

“ત્યાર બાદ... ?” 

“વધુ અભ્યાસ.” 

“ત્યાર બાદ... ?” 

અભ્યાસ કરતી જ ગઈ.” ચમ્પાએ જરાક ગુસ્સે થઈને કહ. 

“અને ભૈયાસાહેબની આળખાણ આટલા વખતથી નિભાવી રહી છે? જયારે 
તેને પહેલાં મળી હોઈશ ત્યારે તારી ઉ'મર સત્તરઅઢાર વરસની હશે. તેમના 
વિચાર, તેમના પ્રત્યેની લાગણી તારે માટે મોટા માણસની ટેવ જેવી ટેવ બની ચૂક્યા 
છે.] જેકે તું મોટું માણસ નથી.” હ એડ વાત કહું... જો તે” થોડોક| વિચાર કર્યો 
હોત તો તારો પ્રેમ...” 

“વાહિયાત વાત બંધ કગ.” 

વાહિયાત ! ભગવાન ! ભગવાન! તું ઘણી કટ્ટર બ્લુ-સ્ટીર્કીંગ નીકળી. અરે પ્રેમ 
કરવામાં ખોટું શું છે: એ તા ઘણી ઉમદા ચીજ છે. હું પોતે ઘણીડ!ર એ ચક્કરમાં 
ફસાઈ જાઉં છું. પણ મધ્યમવર્ગી છોકરીએ આ [શબ્દોને ઘણા ખરાબ માને છે. 
ચમ્પાબાજી, દિલગીર છં ! આટલો મજના સમય છે. મારે તારી પાસે સિતાર પ? 
ગત બાગેશ્રી તોૌન તાલમાં સ!ભળવી જૉઈતી હતી. તેને બદલે મે તો તારી સમસ્યાની 
ચોબાચોળ (શરૂ કરી.” 

'બૌજા લોકોની સમસ્યાની ચોળાચોળ રને પણ એક જબરજસ્ત રેકેટ છે. સ્વને 
તું ભૂલે છે... તારા જેવા વિદ્યાર્થીઓને તો હું કૉલેજમાં રોજ શીખવું છું.” 

મને ખબર હતી. તું ચચામ જ કહીશ. સ્યાપણી આખી જિંદગી [ચેક જ પ્રકારનાં 
વાક્યો રટતાં રટતાં વીતી જાય છે.” તે માં બનાવીને બોલવા લાગ્યો, “હું એ પણ 
જાણુ છું કે રોમેન્ટિક રહેવા માટે ત!રા ભૈયાસ'હેબ કયા શબ્દ પ્રયોજતા હશે, 


૨૦૨ આગનો દરિયો 


અને ક્વા મેનરિઝમનો ઉપયેઃગ કરતા હશે? સાંભળ્યું છે કે ટ્રેન્ચ ખૂબ સુંદર રીતે 
બાલે છે!” 

“પણ, આખરે ભૈયાસાહેબ ઉપર તને આટલી ચીડ કેમ છે?” ચમ્પાએ કહ્યું. 

તે એકદમ શરમાઈ ગયો, એટલે! શર્માઈ ગયો કે તેનો ચહેરો લાલ થઈ ગયો. 

“હું ભૂલે ચિડાઉ', તેમાં તારે શું છે જ” આટલે મજબૂત માણસ સરને આટલે। 
નિર્બળ નીકળ્યો !” ચમ્પાને અચંબો થયો. 

મતલબ એ છેં,” ચમ્પાએ કહ્યું, “આપણા ગ્ર,પના બધા જ લેકો ભૈયા- 
સ'હેબને મોટા ભાઈ સમજીને તેમને માન ચ્વાપે છે. બીજુ કંઈ નહીં તો આ વાતનો 
તો તારે ખ્યાલ રાખવા જોઈએ. અહીં ચ્નાવ્યો છે તો જરા રીતભાત પણ શીખ. 
જયારે જુએ। ત્યારે હુલ્લડ, દંગોફિસાદ, ફોજદારી. આ ચૂંડુખાનું શું ઓછં હતું 
કે ઉપરથી તું ટપકી પડયો !” 

“ચમ્પાબાજી, તે ભેયાસાહેબ સાથે લગ્ન ક્યા હોત તે! રનજબ મશ્કરી જેવું 
લાગત. અપ્પીની વાત રલગ હતી.તે પેદા જ એટલા માટેથઈ હતી, પણ તું... 
હદ છે.” 

હવે ચમ્પા ચંકી. “હું તારી પાસે સલાહ નથી માગતી.” તેણે મોટાપણુ ધારણ 
કરી લીધું. 

“હું કયાં સવ પ'હ આપી રહ્યો છું. જો તારામાં મારી સલાહરુંલેવા જેટલી ચ4ક્કલ 
હોત તો આવી પરિસ્થિતિ પેદા જ શું કામ થાતર્[ પણ તું તો આહ...! આ 
સુશ્રક્ષિત યુવતીને તો જુઓ!” તેણે આંટા મારતાં નાટકીય છટાથી કહેવું શરૂ કયું. 
“આ અર્થશાસ્રમાં પ્રવીણ, ડાઈલેકટિકસ પર દિમાગ લડાવનારી, બિચારી કવી મુશી- 
બતમાં ફસાઈ છે. અય, રોમાન્સની જ્િકાર નાદાન કન્યા !” 
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“ગૌતમ, તું તદ્ન પાગલ છે!” ચમ્પાએ હસીને કહ્યું. 


“ભગવાન 1 ભગવાન ! જે માનવી નિયમિત રીતે ક્લબમાં જઈને વાલ્ટઝ નૃત્ય 
કરે, પિકનિકો અને પાર્ટીખોમાં કૉલેજની છે-કરીએને મૂવી બનાવતો ફરે, પોતે 
છે.કરી ઝે! જેનો રૂપ!ળ!! હેપ્યુ અને પે!તે એ વાતનું અભિમાન ધરાવતો હોય, શું આવાને 
તમે પડદ કરો છે? જે તારે પ્રેમ જ કરવો હોય તો મારી સાથે જ કરી નાખ! 
અથવા તો કમાલ યા હરિશંકરમાં પણ શું ખોટા છે એમ તો તે લોકોના સિવાય 
પણ હજારો છે. એ વાત અલગ છે કેએ બધામાં હું વળી જુદો જ છું.” પછી 


ર 


આગનો દરિયા ૨૦૩ 


બીજી જ હાણે તેગે ગંગૌરતા।થી શરૂ ક્યું, “નહીં, ચમ્પાબાજી, મુશૌોબત એ છે કૅ 
તું પરંપરા પાછળ જ્રન દેછે. ફકત એક જપમાળા જરૂરી છે, તારો પોતાના 
નામનો જપ, ભૈયાસાહેબના ગ્લેમરને! જપ, “ગુલફિશાં' અને સિઘપ્ડાવાળી કોઠીઓનો 
જપ! મનને! આનંદ...પણ મપત્ર મનના આનંદનું પરિણામ શું છે? કશુંક નવું કામ 
કરત તો શું ખોટું હતું ?” 

“અધ્યૃપપનનું કાર્ય કરું છું ને” ચમ્પાએ જેમું કે પોતે ક૩'ગી પરિસ્થિતિમાં મુકાઈ 
ગઈ છે. એવે! અણવ'યૅ, અવે! કઠેપર હુમલૅ! કરવામાં આવ્યો હતો ક તેનો ભાવના- 
ઓનું બખ્તર તૂટીને ટકડેટુકડા થઈ ગ્યું. તે વરસાથી પોતાની જે ભાવનાઓ અને 
સ્નનુભૂતિઓને અત્યંત મહત્ત્વની સમજતી અ;વી હતી, તે પળભરમાં તેને દયાજનક 
લાગવા માંડી. “પ્રત્યેક જણ કાંઈ કવ્રાકાર ન બનો શડ.” તેણ ઊંચા સાદે કહ્યું. 


“કતાકર ન બન. આજકાલ કતકત્તામાં કલધકારોની કતારોની કતારો નજરે ચડે છે. 
કોઈ સંગીન કામ કર. કામ એટલું ' બધું કરવાનું પડમું છે...” તેણે ચારે તરફ નજર 
નાખી સવને થાકેલા સ્નવાજે કહ્યું, “તારો નજરે નથી આવર્તું ?” 

“તજરે તો આવે છે,” ચમ્પાચ્ને કહ્યું, “પણ જીવતાંય રહેવું છે ને ! નોકરી કરું 
છું તો મહિને ત્રણસો રૂપિયા મળે છે. મારા પિતા તદ્ન મામુલી વકોલ છે. હું 
તમારા જેવા સંપત્તિવાન ક્‌ ટુંબના નબીરાચનઓાની જેમ ગરીબીને સિદ્ધાંત પૂરતી જ નથી 
ઓળખતી, મને ગરીબીની હકીકતોની પણ ખબર છે.” 

“ખને, ભેયપ્સ'હેબ સ'થે લગ્ન થઈ ગયાં તે' તું પણ કવબમાં જઈને નુત્ય 
કરીશ અને ઘોડેસવારી કરીશ, ખરું ને?” તેણે નિષ્કપટતાથી પૂછયું. 

“તા શું લાલ ઝંડો લઈને રસ્તા પર દોડું ?” 

“તો લગ્ન તારે મટે આધથિક સમસ્યાનું નિરાકરણ છે. ચમ્પાબૅગમ, હું તમને 
બીજૃખો કરતાં કંઈક જુદાં જ માનતો હતો. પણ એ તા કહે, એ સાહેબજાદા તને 
સ્નાટલા બધા પસંદ શા માટે છે?” 

“ખબર નથી.” તેગે નાની છે.કશીની જેત શગ્માઈ તે કહ્યું. પણ રુરશું કડેતાં તેને 
ઘણા ડર લાગ્નો. 

“અચ્છા, તો તને સારા ચહેરા પસંદ આવે છે? તારો સ્વ મ'વ કવિ જેના છે? 
પછી તે ટહેલતો ટહેવતા હેટ-રેક્ના અરીસા પાસે ગયો અનેં પાોત!ના તરફ ટીકી 


૨૦૪ આગનો દરિયો 


ટીકીને જોવા લ!ગ્યો. “મારી સ!થે કોઈ પણ બકરી આટલે ઊંચો રેમ કરી 
શકરી? ર|।મ જેવા જઈસ્ને તો હં કઈ કુરૂપ નથી. 
“શાન્ત! તારી સાથે એવો પ્રેમ નથી કરતી?” 

હવે ગૌતમ પોતાની જગ્યાએ આશ્ચર્યચકિત થઈને ઊભા રહી ગયો. ચમ્પાને એ 
જોઈને ખુશી થઈ કે તેનુ બખ્તર પણ તૂટી રહ્યું છે. 

“ગૌતમ બહાદુર! તમે પણ કાચન! ઘરમાં રહે છો. બીજાઓ પર પથ્થર ફેંકતા 
પહેલાં આ વાત યાદ ર'ખો.” 

“નુ શાન્તા અંગે શું શું જણે છે?” 

“.[ તેને ચ!હતો નથી? તે ઝે કોઈ પણ હોય, તામ પિત્રાઈ ભાઈની પત્ની છે, 
તારાથી પાંચ વર્ષે” મોટી છે. કોને ઉપદેશક જ સમજવો આને કોને ઉપદેશ આપવો. અને 
હવે તુ તારી પેલી શાન્તા નીલાંમ્બરને ભૂલી જવા માંડયો છે. ઘણા દિવસથી તે તેને 
પત્ર લખીને ર4હીંની સ્થિતિથી માહિતગાર કરી નથી. એ તારી ઇન્ટેલેક્ચ્યુચ્નલ 
સાછી છે. ત] ર્વેની સાથે લગ્ન કરી શકે તેમ નથી. ત] કોઈનો પણ સાથે લગ્ન નહીં 
કરી શકે, નિર્મળા સાથે પણ નહીં. ગૌતમ બહાદુર, સના ભારે ગંભીર પ્રશ્નો છે. અહીં 
તમારા સિદ્ધાંતા ચાલી શકતા નશી. હું ભૈયાસાહેબને પસંદ કરું છું. મારે સ્વને તેમને 
ઇન્ટેલૅક્ચ્યુર્યલ સાથીદારી નથો. પણ ગૌતમ બહાદુર, મને તો તું પણ પસંદ છે. 
કહે હવે ચનનું શું કરવું? માનવીય સંબંધો ઘણા સ્નનાખા હોય છે. ધીમે ધીમે તું 
પણ મને ગમવા માંડયો છે. શું હું ફ્લર્ટ છું? હરગિઝ નહીં. પણ ઇન્સાનોને પસંદ 
કરતાં મને સનાવડે છે. મે' સ્નાટલું મોટું કન્ટેશન રવેટલા માટે કર્યું છે કે તમારું 
કાચનું ઘર પણ તૂટી ચૂકય] છે. અફસોસની વાત છે કે તે" જાતે જ તેને તોડી 
નાખ્યુ છે. થોડાક વધ] દિવસે। તે સાબૂત રાખ્ય| હોત તો ઠીક હતું.” તેણે ઉદાસીનતા- 
પૂર્વક વાત પૂરી કરી. 

' અંધારામાંતે જે નાવ પર સવાર હતી તે તોફાની રેલાની સાથે ક્યાંની કયાં પહોંચી 
ગઈ. ગૌતમ ચુપચાપ ઊભો હતો. 

ચમ્પાને તેના ઉપર ટયા આવી. કેટલે! પ્યારો યુવક છે? તે હરિશંકર અને કમાલને 
કેટલો મળતો આવે છે-તેમના જેટલો જ ગંભીર સ્નને શેતાન પણ. આ બન્ને જણા 
પણ કોણ જાણે કયાંથો શોધી શ્ધીને તેમના જેવા જ 'ક્રુક ભેગા કરે છે | આને જ 
જચ્ના ને. ન જાણે કયાંથી વહેતો વહેતા ચ્નાવ્યો છે!” 


આગનો દરિયો ૨૦્પય 


“તને શાન્તા રંગે શી ખબર છે?” ગૌતમે ખિજાઈને પૂછઃ|. તે તેની સાથે લડી 
રહ્યો હતો; સ્વેટલે કે ચએટલે' નિક2 રવી ગયો હતો! કે તેને ધમકાવે, તેને સારું- 
માઠું ક્હે, તેની સાથે લડે, તેની રૂ।લોચના કરે, પે'તાપણાની આ અનુભૂતિએ 
ચમ્પાને વધુ ઉદાસ બનાવી દીધો. 

“ગૌતમ,” તેગે કહ્યું, “આ રીતે જૂની વપત ફરી કહી રહી છું. પણ મને મ!ફ કરજે ! 
જો રૂ પઝે બધા ખુલ્યા પુસ્તક જેવા છીએ. આપણામાંથી કોઈનું છાનું રહસ્ય નથી. 
તું મારી વાતાથો કેટલે' બધે! મ'હિતગપ્રથઈ ચૂકયે। છે ! પ્રત્યેક માનવી સ્યેક્સ્પાઝ્‌ ૩ 
છે, પ્રકાશમાં છે. પેલે: હળવે! ચ“ધક:ર, પેલું ,ઝ'ખપપાણુ'... જયાં જઈને આપજે 
સ્નાપણી જાતને છુપ!વી શકૌય્ને, તે તને ક્યાંય નહીં મળે...જયપરે હું તને જોઉં છં 
ત્યારે મને લ!ગે છે કે હું તેજ પ્રક:શમાં ઊમી છું રને તું મને આરપાર જોઈ શ 
છે યને હું પણ તને આરપાર જેઈ શક છું, આથી જ મને ખબર છે કે ત 
મને...” ી 

“આરપાર જેઈ રહ્યો છું, ચમ્પ', શબ્દે ને ખે1મ કડી દે --શબ્ડ અ પણતેૅ ખ'ઈ 
જશે !” 

“શબ્દોને ખતમ કરો, પશ ૨. તો રહેશે જ. તો કડે અ પગે શું કરી શકો ખે 
તેમ છોચ્વે?” ચમ્પાએ ,ભારે -“વિવશતાથી કહં. 


£૪/ 0 


ન્ 


૩૨ 


£હુજી જરા સાભળ. આપગા ભૈયાસાહેબ છે ને તેખા ગોતમની ઇર્ના કરે છે.” 
તઅલતે એક દિવસ સઝ્િંઘાડાવાળી કોઠીમાં નિર્મળાને કહયું. 

“ગૌતમની? હાય રે! આ તો. વળી મજાની વાત છે. એ બિચારાની કોણ ઈર્ષા 
કરે! એ તો એટલા ડિફેન્સલેસ છે !” 

“હા હા, મતલબ એ કે તે તો.. હદ છે, ભાઈ.” 

ઠગાની મંડળીઓની જેમ આ બધાને પોતપોતાની મંડળી પ્રત્યે ભારે વફાદારી 
હતી. જે કોઈ તેમાં સામેલ યાય તેની ઉપગ જાન આપવા બધા તૈયાર રહેતા. 

“ચમ્પાબાજી તો ક્યાંક...” નિર્મળાએ થોડક વિચારીને કહ્યું. 


૨૦૬ આગનો દરિયો 


“સુપ, એવી બાલિશ વાત ન કર!” 

“એમાં શી બાલિશતા છે? વખત વખતની વાંત છે,” નિર્મળાએ ડોસીના જેવો 
ઝાદાથી કહં. 

“ખોટી વાત.” તઅલતે જેરદાર વિરોધ કર્યો. “ચમ્પાબાજી હવે એટલી ઇમ્મેચ્યર 
નથી. અચ્છા, તું ગૌતમ સાથે પ્રેમ કરી શકે ?” તેણે પૂછયું. 

“ગૌતમ સાથે? હદ કરે છે! આટલી એળખાણ-પિછાણ પછી એ શક્ય જ નથી. 
પ્રેમ કરવા માટે, મેરી જાન, થોડું અંતર - થોડો ભેદ જોઈએ.” નિર્મળાએ કક્યું. 

“અને, આપણૅ આ રહસ્ય અને છ્મંખાપણાંની વિરુહ જેહાદ ઉપાડવાના છીએ.” 
તઅલતે કહ્યું. 

“બીજું શું!” નિર્મળાએ કહ્યું. 

“હકીકતમાં તા ચમ્પાબાજીના આ લગાતાર પ્રેમે આપાઝા બધાની સાયકોલોજી 
ખરાબ કરી નાખી છે. જ્યારથી તે અહીં આવી છે, યાદ .. છે? આપણે પહેલા 
વર્ષમાં હતાં ત્યારથી આ ચાલુ છે. કવી થર્ડ કલાસ વાત છે!” 

“બેહદ થર્ડ ક્લાસ |!” નિર્મળાએ તઅલતની વાતનું સમર્થન ક્યું. 

“એ વાત સમજાતી નથી કે જ્યારે ભૈયાસાહેબ આઢલા આગ્રહ ડરી રહ્યા છે તે 
એ એમની સાથે લગ્ન કેમ કરી લેતી નથી?” 

એટલામાં એડ સાઈક્લ આવીને રોકાઈ અને તેની ઉપરથી ગૌતમ નીોલામ્બર 
ઊતર્યો. 

“એટલું કહેવા આવ્યો છું કે સેવક હવે અહીંથી જઈ રહ્યો છે.” 

“ક્યાં જઈ રહ્યો છે?” તઅલતે પૂછ્યું. 

“અહીં જ, જરા વિલાયત સુધી | અખબાર તરફથી મને ત્યાં માક્લવામાં ચઆાવે છે.” 


શક શાજ્ 


“વિલાયત સુધી ” તઅલતે તેની નકવ ડરી. “કેટલા રૂઆબ છાંટે છે?' જાણે કે 
અમે લોકો કદી વિલાયત જઈ જ શકોએ તેમ નથી. તું જા, અમે બધા પણ તારી 
પાછળ પાછળ આવીએ છીએ.” 

“સાચે જ, યાર, ખુબ અફસોસ થઈ રહ્યો છેક તું જઈ રહ્યો છે.” વરિશંડરે કહ્યું. 

“હા, યાર. અહસાસ તો થવા જ જોઈએ. હું કેટલા ગમી જાઉં એવા આદમી 
હતો !” ગૌતમે જવાબ આપ્યો. 

તઅલત આ બન્નેને વાતો કરતા છોડી અંદર નિર્મળા પાસે ગઈ, 

“ગુરુ જઈ રહ્યા છે.” તેણે કહ્યું. 


આગનેદ દરિયા ૨૦૭ 


“જએે' હમળાં સાંભળ્પું.” તે રડી રહી હતી. તઅલત અચંબામાં પડી ગઈ. 
“અરે કતી બેવકૂફ છોકરી છે તું! રઠે છે શું કામ? લગ્ન કરીને તું પણ તેનો 
સાથે જતી રહે. એને માટે તારા તરફથી માગણી તો ડયારનીય થઈ ગઈ છે.” 
“એ થોડો મારી સાથે લગ્ન કરવાના |! એ તા ચમ્પાબાજી પાછળ મરે છે. જિદગીભર 
મારી તેની સાથે સરખામણી ડરતો રહેશે. હું શું ચમ્પાબાજીના પડછાયો બનીને 
જીવું?” નિર્મળાએ રડતાં રડતાં ડ્યુ. 
 “ગ્રુમ્પાબાજી ! ચમ્પાબાજી | તારાથી વધાઝે ખરાબ કોણ હશે? હજી તું ડોણ જાણે 
કોની ક્રાની જિંદગી બરબાદ કરીશ!” તઅલત નિર્મળા પાસે બેસી, પડી. “રડ નહીં, 
મૂરખ ક્યાંની !” તેણૅ રડમસ અવાજે ક્હેવા માંડયું. બહારથી ગૌતમ અને શંકરના 
હસવાનો અવાજ આવતા હતો. 


તઅલતને ચમ્પા પર આટલી નફરત ક્યારે થઈ ન હતી. 


ચમ્પા બારીમાંયી સાંજના આસમાનનું નિરીક્ષણ કરી રહી હતો. 

“બનત બનાઉ બન નાહીં આવે હરિ]|ક બિના! હરિ કે બિના |” બાજુના ખંડ- 
માંથી કોઈ છોકરી પુર્વોના ખ્યાલ ગાઈ રહી હતી. 

એકાએક તેની સમજમાં એના અર્થ આવી ગયો. વાસ્તવમાં વિરહને જ પ્રેમ 
કહે છે. 

ઘાસ પર છોડરીઓ ફરતી હતી. એક ખંડમાં કોઈ પિયાનો વગાડી રહ્યું હતું. ચારે તરફ 
ગાપીનું દિલ દેખાઈ રહ્યું હતું. 

તે ઊતરીને નીચે આવી અને બાદશાહબાગ જવા રવાના થઈ ગઈ. પ્રોફેસરને 
ત્યાં ઘણા લોકો ભેગા મળ્યા હતા. તેને થોડુંક આશ્ચર્ય થયું. 

“ડાયરેક્ટ એકશન ! ક્લકત્તા-ડલકત્તા. [બે હજર માત !” 

આ શી વાતાથઈ રહી હતી? કોઇકે તેને સ્વપ્નમાંથી હ ઢોળો. ગૌતમ પણ હાજર 
હતો અનેકાગળ ઉપર ઝૂકીને જલદી કશુંક લખી રહ્યો હતો. 

“શું થયું?” તેણે ગભરાઈને પૂછ્યું. 

“જરા તમારા લીડરોને જઈને પૂછો, ચમ્પાબેગમ !” કોઈકે તેની નજીક આવીને 
કહ્યું. 

ચમ્પાએ અકળાઈને ચારે તરફ જેયું, “મારા લીડરો |” તેનો કંઠ સુકાઈ ગયો. 


આ 


“હાં, હા, તમારા લીડરો. જોર-શારથી લીગને મત આપવા ગઈ હતી.” કોઇકે કહ્યું. 


૨૦૮ આગનો દરિયો 


તેને ગૌનમ તરફ જેયું પગ ગૌતમે બીજી તરફ મ ફેરની લીધું. 
લોકોએ તેની તરફ ધૂરકી ઘૂરકી જેયું. 
એક અન વ્યકિત (“૬ “3 સર્‌ઘ, બ્લેક ચેહરા હતા) હરિશંકર તરફ ફરી, 
_ “આ તમારી કમ્મુનિસ્ટ પા્ટીખે શે ધંધા આદયૉ છે? પાકિસ્તાનની માંગ જનતાની 
માંગ છે!" 

“અમે શાંતિ ચાહીએ છીએ.” ગૌતમે ફરી એ જ વાત કહી. 

“શાન્તિ! ઊ'હ! ગાંવીગાદીખોા કરતાં મોટો ફોડ કયાંગ જોયો નથી.” ત્રીજાએ 
કહ્યું. 

તે પાછી ફરી. કૈલાસ હૉસ્ટેલમાં યુનિયનની તાકીદની બેઠક ચલી રહી હતી. તે ત્યાંથી 
આગળ વધી. ચાંદબાગના દેવળમાંથી ,ઓર્ગનનેો અવાજ આવી રહ્યો હતો. રાયબિહારી- 
લાલ રોડ પરથી પસાર થતાં તેણે મકાનો ઉપર દષ્ટિ નાખી. તેનું સ્વાગત કરે એવો 
કોઈ દરવાજે તેને દેખાયો નહીં. 

બૌજા દિવસે સવારે તેને ખબગ પી કે ગ્ર_.પ૫ જાન હથેળીમાં લઈને કલકત્તા જવા 
રવાના થઈ ગયું હનું. નિર્મળા, તઅલન, તહમૌના, બધાં ગયાં હતાં. માત્ર તે એકલી 
જ રહી હતી 

મહિનાઓ પસાર થતા ગયા. 

ગ્રૂપ હવે કલકત્તા પછી બંગાળ અને બિહારમાં 'શાંતિ'ના જાપ કરતું ફરી રહ્યું 
હતું. રાત્રે તેખ।ા ગાંધીજીની સામે બેસીને “રઘુપતિ રાઘવ રાજારામ ની ધૂન બોલતાં, 
દિવસતા ઘાયલાની સારવાર કરતાં. 


છોકરીએ પાછી આવી ગઈ હતી. લખનૌનું જીવન હમેશની જેમ ચાલી રહ્યું 
હતું. એક દિવસ ચમ્પાએ અખબારમાં વાંચ્યું કે ફ્લ્ગૂ નદીને કિનારે વિદ્રોહીચઓએ 
કટલાક કાર્યકર્તાએ ઉપર હુમલે। કર્યો હતો. જે લોકો ઘાયલ થયા હતા તેમાં કમાલ, 
રાંકર અને ગૌતમ પણ હતા. ચમ્પાએ ગભરાઈને સાઈક્લ' ઉપાડી અને “ગુલફિશાં 
જવા રવાના થઈ ગઈ.*ફાટક પરથી તેણે જોયું કે સ્ટેશનવેગન ઉપર સામાન લદાઈ 
રહ્યો હતો. તહમીના, તઅલત અને નિર્મળા સફર માટે તૈયાર થઈને ઊભાં હતાં. 
તહમીનાએ તેને કહ્યું કે શંકરના કાકા તે સમયે ગયામાં હાજર હતા અને એ 
ત્રણેને મોટરમાં ગોરખપુર લઈ ગયા છે. તેઓ ત્યાંના સિવિલ સર્જન છે અને હવે 
અમે ત્રણે પણ ગોરખપુર જઈ રહ્યાં છીએ. 


આગનો દરિયો ૨૦૯૦ 


“ચમ્પા, તું પણ ચાલ.” તહમીનાએ કહ્યું. “તું છેલ્લા કેટલાક દિવસોથી એટલી * 
અલગ અલગ રહે છે કે .અમે માન્યું કે તને કામમાંથી ફરસદ જ મબતી નથી. 
તારી કૉલેજ તે બંધ છે. [ચાલ અમારી સાથે. પ!છા ફરતાં અમે તને બનારસ 


ઉતારી દઈશું.” 
ચમ્પાને ગ્રપૅ પાછી પોતાનામાં સામેલ કરી દીધી. 


ત્રણે ઘાયલ યુવકોને સિવિલ સર્જનના બંગલાની પાછવી ઓસરીમાં રાખવામાં 
આવ્યા હતા. તેએ। ખાટલામાં પડયા પડયા ગળું ફાડી ફાડીને ગીતો લલકારતા રહેતા. 
ગૌતમ દરરોજનાં અખબારો વાંચી પોતાના ભાવિ કાર્યક્રમ બદલતા રહેતો. તેના ડાબા 
હાથની આંગળીએ પર હજી પ્લાસ્ટર હતું. “આ ત્રણે આંગળીસ્નો વડે ફરીથી કામ 
કરી શકાશે કે નહી' તેની ખબર પડતી નથી.” તે ઉદાસ થઈને કહેતો. 

“સૂમ્પા,” [એક દિવસ તેણે કહ્યું, “તું કલ્પના કરી શકે છે ખરી કૅ હવે હું કદી 
પણ પિયાનો વગાડી નહિ શકું!” 

“કમ નહીં વગાડી શકે, યાર. માંરબિડ ન બન. નાટક શું કરે છે!” 
ડમાલે કહ્યું. તેના પગનું હાડકું ભાગ્યું હતું. 

જયારે ત્રણે ફરીથી હરફર કરી શકે તેટલા સારા થયા ત્યારે પાછા ફરવાની તૈયારી 
ર થઈ. 

“સાલો, પહેલાં જરા રખડપાટ “કરીએ. કોને ખબર અર્વી પાછા આવવાનું ક્યારે 
થશે !” કમાલે સુચવ્યું. કમાલ હવે શાંત થઈ ગયે હતો. બેઠો બેઠો વિચાર કર્યા કરતો, પણ 
ગૌતમને માંરબિડ ન બનવા ઉપદેશ દેતો! રહેતો. 

“આપણે અહીંના ગામડાંની દશા જોવી જોઈએ. આપણે મિજાંપુર પણ જહશું. 
ત્યાં અમારી કમરુનનું ઘર છે.” ર 

અહી' સવારી માટે હાથી જ મળતા હતા. તેએ હાથીઓ। પર બેસીને કપિલવસ્તુ 
પહોંચ્યા. ગામના લોકો તેમને આશ્ચર્યથી જોઈ રહ્યા. 

તેઓ ગામમાં ફરવા નીકળ્યા. એક સ્થળે કમાલ રૃૂમાલથી પથ્થર સાફ કરીને બેઠો. 

હવે અહી કમળનાં રલાથી શે!ભતાં તળાવો, લીલાંછમ વૃક્ષોનાં ઝૂંડો અને ચમેલીનાં 
ફલાથી મધમઘતી વેલો, સોનેરી હરણનાં ટોળાં વગેરે કંઈ દષ્ટિગોચર થતું ન હતું. 
ચમ્પાને આ જોઈ આશ્ચર્ય થ છું. 
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“માર, બધું ભારે સુમસામ છે.” કમાલે ગભરાઈને કહ્યું. 

“ભારે સુમસામ છે.” હરિશંકરે ઉત્તર આપ્યો. “ચાલો આપણે પાછા ફરીએ, હાથીઓ 
આપણી રાહુ જુએ છે.” " 

કમાલ વિચાર કરતો બેસી રહ્યો. 


“શંકર દ્દોસ્ત, ઈતિહાસ એ એક જબરજસ્ત ક્રોડ છે. ઇતિહાસ આપણને લગા- 
તાર દગે દેતો આવ્યો છે.” તેણે કહ્યું. ન 


“હા, સાચું ક્હે છે.” શંકરે હંમેશની જેમ તેની વાતનું સમર્થન કર્યું. * 
તેઓ ધીમે ધીમે હાથીઓ પાસે આવ્યા. તેમના પડછાયા ભારે વિચિત્ર લાગતા હતા. 


૩૩ 


પાછા ફરતાં ચમ્પા બનારસ રોકાઈ ગઈ. કૅન્ટોન્મેન્ટના સ્ટેશન પર પહોંચી તેણે 
સાશસ્વોનૅ પ્નુદ:હાફિઝ કર્યા સતને ટાંગામાં બેસીને ઘર તરફ જવા રવાના થઈ ગઈ. 
ચમલૌલાની ધામધૂમની શરૃચ્નાત થઈ ચૂકી હતી. પોતાના મહોલ્લામાં પહોંચતાં જ 
દૂરથી તેને પોતાના ઘરનો નાનકડો દરવાજો દેખાવા લાગ્યો. ગુલાબી ઠંડીની રાતો હતી. 
તેના મકાનમાં એવો રીતે રોશની કરવામાં આવી હતી, જેવી રીતે રનંધારામાં સમુદ્રમાં 
તરતા જડાજ પર રોશની કરવામાં આવી ન હોય! તે અંદર પહોંચી. તેની 
એક દૂરની પિત્રાઈ બહેનની લગ્નની ધમાલ હતી. ચારે તરફ ધાંધલ-ધમાલ હતી. 
અંદર ગૌત ગાનારીરને1 બેઠી હતી. તે જઈને એક અંધારા ખૂણામાં પડેલા પલંગ 
પર આડો પડી. ત્યાં એક બાજુએ કોઈક મહેમાનનું બાળક સૂત] હતું. ઘરના પાછલા 
ભાગમાંવી હુસેન બાંદીનો જોરદાર અવાજ રનાવી રહ્યો હતો- 

ઉસને કહા, “તૂ કોન હે?” 

મેન કહા, “શૈદા તિરા !” 

ઉસને કહા, “કરતા હૈ ડયા? ” 

મે'નેૅ કહ, “સૌદા તિરા? 

આંગણાની દીવાલ પર હરતી-ફરતી સ્રીઓના પડ૭ાયાઓ કાંપી રહ્યા હતા. કોઈએ 

જોરથી લોટો ચોકો પર મૂકયો. પલંગમાં સૂતેલી કોઈ બાળકી નિદરમાં રડી. 
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ગીત ગાનઃરીસચ્ને ગાયું: 
ઉસને કહા, 'કરતા હેં ક્યા ? 
મે નેં કહા, “સૌદા તિરા!' 

તે આંખો બંધ કરીને સાંભળતી રહી. રસે!ડામાં તેલનો દીવો સળગી રહ્યો હતો. 
ચારે તરફ ધુમાડાની કાળાશ ચ્નનેં વઘારની મહક. 

ઘર ! ઘ૨... !! પે!તાનું ઘર... !! ! 

પછી રાતની નીગ્વતા છવાઈ. સ્નેક બળદગાડી બારી નીચેના રસ્તા પર કૌચુડ 
કૌચુડ ચ્વવાજ કરતી જઈડૂરહી હતી. તેના પેડાંએમાંથી વિચિત્ર પ્રકારનો કર્કશ અવપ્જ 
આવી રહ્યો હતો. ચસ્પાને યાદ આવ્યું, એક વખત રસૂલન મહરીએ કહ્યું હતું: 
જયારે ગાડીમાંથી અવાજ નીકળે તો માનવું કે ભવાની ખફા થઈ છે, 
ખરાબ શુકન, ખૂબ જ ખરાબ શુકન... 

એકચ્યેક તેનું દિલ ધડકવા લાગ્યું-શું થશે ! શું થવાનું હશે ? અનેં, તેની બુદ્ધિએ 
તેને સમજવ્ય, કશું નહીં થાય, બધું સારું જ થશૅ. હજી એવું ચાંધેર નથી કે... 
પણ કમાલનું વિશ્લેષણ તો છે કે... ઉર્ફ, કમાલને મારો ગોળી શું તેનું જ વિશ્લૅષણ 
ખરું હોઈ શકે ! અને, ચ્ના ક્મ્યુનિસ્ટો શું કહે છે ? ઉર્ર, ખરો વિચાર આવ્યો! વિચારતાં 
વિચારતાં ગૌતમ નીલામ્બર અનૅ કમાલનું જેશ, તઅલતની વાચાળતા, તહમીનાનું 
ગંભીર વ્યકિતત્વ, બધાં એક પછો એક તેના મન:ચઢ] સમક્ષ આવ્યાં અને તેને વિચાર 
આવ્યો, પોતે કોણ છે, શું છે, લે-કો તેને શું સમજે છે, ગૌતમ તેના વિશે શું માને છે? 
જહન્નમમાં ગયા બધા અને આમિર રઝા -ખમિર રઝા- 

દિવસ ચઢયો ત્યાં રુધી તે સૂતી રહી. 

દિવસો! વૌતતા ગયા. શૂર્પણખાનું નાક કપાયું, રાવણનૅ દાહ દેવાઈ ગયો, ભરત- 
મિલાપ થયો, દુબળા-પાતળ: છોકરાચ્ના મોં પર પાવડર રનને સફેદદો લગાવી, નકલી 
મુકુટ પહેરી રામ આને લક્ષ્મણ બન્યા અને ગર્વ સાથે ગતિમય સિંહાસન પર બેઠા. 
માનવીઓને તેમનામાં ભગવાનનાં દર્શન થયાં. રજાઓ પૂરી થતાં તે લખનૌ પાછી 
ફરી. કાર્તિક મહિનામાં અમાસની રાતને દીપમાલિકાએ પ્રકાશમય કરો. મોટી અને 
નાની દિવાળાં ઉજવાઈ ગઈ. ઘેરઘેર લક્ષ્મીજીની પૂજા થઈ. “આજે 
લો!ના ચમારીની અમલદારી છે.” “ગુલફિશાં'ના પ્રાંગણમાં ખાલાબેગમે સહને ચેતવ્યાં. 
“છોકરાંઓ ચઆઆજે બહાર રખડો નહીં, આજે રાત્રે જાતજાતનાં જાદૂ થરે.”...સામે 
ચાર રરતા પર બરાબર મધ્યમાં એક દડેયામાં મીઠાઈ હતો અને બીજામાં દીવો બળતા 


નનન. 
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9% _ 
હતો. ન જાઝે કોણ ભૂકી ગયું હતું. “યૂ'દ છે? એક વખત જાદૂનો દડિયો આપણા 
આંગણામાં આવીને પડયો હતો.” તખલતે કહ્યું. તે ઘ!સ- પર રનાવોનેૅ આકાશને 
સામે જોઈ રહી. “આજની રાતે લક્ષ્મી ઘૂવડ પર બેસીને આખી દુનિયા ઉપર 
ઊડે છે ! ન જાણે કોના કોના ઘરમાં તે પ્રવેશ કરશે !...બહાર ઘાસ પર ન જતાં, 
છોકરાંઓ !” ખાલા બેગમે ફરી સાદ કર્યો! “વરસાદનો સાપ દિવાળીના દીવાને 


ચાટીને પછી પોતાના દરમાં જાય છે.” 


ગલીએ ગલીએ અને ચોક્ચૌટા પર જુગાર ખેલાતો હતો. રામાવતાર અને કદીર 
જગાર રમવા ગયા હતા (“આજે જે લોકો જગાર રમતા નથી તેમને બીજો અવતાર 
છછૂન્દરનો મળે છે !' રામાવતારે કહ્યું.) પછી ભાઈબીજનો તહેવાર આવ્યો. ગામમાં 
નવટંકીઓનાં ગીત ગુંજવા માંડયાં. સફેદ સાડીઓ પહેરીને ઇસાઈ સ્ત્રીઓ ગાતી 
ફરતી, “ ઓહો મસીહ આયા સરે આસમાં, સરે આસમાં!” ખીચડીનાો તહેવાર આવ્યો 
તો લોકો માઘમેળો નહાવા ત્રિવેણી ગયા. વસંતપંચમીના દિવસે ઘર-ઘરમાં સર- 
સ્વતીની પૂજા થઈ. માનવીઓએ કલ્પનામાં જોયું કે ગોરા રંગની દેવી સફેદ વસ્ત્રો 
ધારણ કરી, સફેદ પાથરણા પર બેસીને જળ પર તરી રહી છે. કુંભારોએ બનાવેલી માટીની 
મૂતિમાં પણ તેમને દેવતાનાં દર્શન થયાં. પછી ફાફા કરતા ફાગણ આવ્યો. શિવ- 
રાત્રિની તૈયારીઓ થવા લાગી. ર 


માહરમની ધમાલ પણ પૂરી થઈ. ઘર-ઘરમાં ઘાસ, મૌણ અને કાગળના તાજિયા 
તૈયાર કરવામાં આવ્યા. માનવીએ તેની બધી ક્લા તેમાં વાપરી. આ કાગળો, 
રેશમનાં પારણાંઓ, તાબૂતો અને તાજ્ઝ્યાઓમાં પણ તેને ખુદા દેખાયા. ઇમામ- 
વાડાઓમાં દીપ પ્રકટયા. ગલીકૂંચીઓમાંથી પીલ અને દુર્ગાના સ્વરોમાં શાકગીતોના 
અવાજે સંભળાવા લાગ્યા. માર્ચમાં સારું ય વાતાવરણ અબીલગુલાલથી લાલ થઈ ગયું. 


આ બધો બુદ્ધિનો ભ્રમ હતો. મનની છલના, નજરની છેતરામણી. કશાનો 
કશાય અર્થ નથી. માત્ર વ્યકિતગત આનંદ જ મૂળ વસ્તુ છે-જ્યાંથી મળે, 
જે કીંમતે મળે, પોતાનો આનંદ પ્રાપ્ત કરો. તમારા સિદ્ધાંતો, તમારી જેલયાત્રાઓ, 
તમારી કૉંગ્રેસ, તમારી મુસ્લિમ લીગ,-બધેો બકવાદ છે. તમે લોકો, જેઓ માનવજાતની 
કિસ્મતનો ફૂંસલો કરવા નીકળ્યા છો, મારામારીમાં માણસાના રક્તની નદી વહી જાય 
છે. ના-મને ખપે છે માત્ર વ્યકિતગત આનંદ-4નજી આનંદ! ઘર, શાંતિ, બાળકો, 
પતિનો પ્રેમ. 


આગને દરિયા ૨૧૩ 


“ તું કેવી અફસાોસજનક વાતો વિચારી રહી છે, ચમ્પાબૅગમ. જરા શરમા, 
શરમા ! ” બારીમાં પગ લટકાવીને બેઠેલા તેના તાર્કિક અસ્તિત્વે તેને કહ્યું, “ જરા 
શરમા! શરમા!” હવામાં પ્રતિઘોષ સંભળાયો. ભાદરવાનો આકાશી ગગડાટ સંભળાતો 
હાય તેમ લાગ્યું. કાળાં વાદળાએ ચારે તરફથી આગળ વધીને તેને પોતાનામાં સમેટી 
લીધી. એટલી જેરદાર વર્ષા વરસી કે ધરતીઆકાશ એક થઈ ગયાં. નદીનાળાં ભરાઈ 
ગયાં. ગૌડમલ્તારની તાનોમાં દુનિયાભરનું દર્દ ઊભરાઈ આવ્યું. પૂર્વા પવને મનમાં 
તાફાન પેદા કર્યું. 

તે વુક્ષાની ડાળીએ ખસેડતી રસ્તા પર પહોંચી. સામે પ્રફેસર બેનરજીના બંગલો 
હતો. તેમના દીવાનખાનામાં ઘણા લોકો ભેગા મળ્યા હતા, આજે દુનિયામાં મહત્ત્વ- 
પૂર્ણ નિર્ણણ લેવાયા ( આ લોકો નિર્ણય કરતી વખતે મારા અંગે વિચાર કેમ નથી 
કરતા? હું ચમ્પા અહમદ , અહીં એક્લી ઊભી છું). દીવાનખાનાના પડદા પાછળ 
બવા ભેગા મળ્યા હતા. તે ધીમે ધીમે ચમેલીની ઝાડી નોમાંથી પસાર થતી 
સીડીની નીચે આવીને ઊભી રહી અને અંદર ડોકિયું કર્વું. પ્રવફેસર સફેદ ધોતી 
અને કફની પહેરીને સેટી પર ચુપચાપ બેઠા હતા. ગૌતમ પણ હતો અને કમાલ 
પણ હતો. ગૌતમ નવા હિન્દુસ્તાની દૂતાવાસ સાથે મસ્કો જઈ રહ્યો હતો. 

દિલ્હી, સિમલા, નં. ૧૦ ઓરંગઝેબ રોડ, વાઈસરીગલ લ”, ભંગી કૉલોની 
વગેરે શબ્દો ચમ્પાના કાનોમાં અથડાયા કર્યા. તે બારી પાસેથી ખસી ગઈ, અને ફરીથી 
તે રસ્તા પર આવી. 

હવે તેની સામે બે દુનિયા હતી. 

એક તરફ આ લોકો હતા. તેમનાં દિલ-દિમાગ, તેમના આદર્શ, તેમનો રી 
પણ અહીં ભવિષ્ય ઘણુ અસ્પષ્ટ હતું. બીજી તરફ શાન્તિ હતી. સુરક્ષા અને નિજી 
આનંદ. આમિર રઝા પાકિસ્તાન જઈ રહ્યા હતા. શા માટે ન જાય, તેઓ કમાલની 
જેમ માથાફરેલ તો નથી જ. અહીં તેનું ભવિષ્ય શું? નવા દેશમાં ઉન્નતિ કરીને 
કયાંના કયાં પહાંચી જશે. નિજી આનંદ, નિજી ઉન્નતિ, નિજી ઉદેશ્ય-શા માટે નહીં ? 
રાજકારણ જ કાંઈ સમગ્ર જીવન નથી. બીજાઓનો હું શા માટે વિચાર કરું ? બીજા- 
ઓએ અત્યાર સુધીમાં મને શું આપ્યું છે? તેણે ગંભૌરતાથી વિચારવું શરૂ કર્યું. 
હું આમિર રઝા સાથે લગ્ન કરીને પાકિસ્તાન ચાલી જઈશ. કેટલી આસાન વાત 
છે | .... એકાએક તેને લાગ્યું કે બધૌ મથામણ પૂરી થઈ. બધું શાંત જણાવા લાગ્યું. 
તેણે કલ્પનામાં પોતાનું નામ વાંચ્યું, બેગમ આમિર રઝા, કરાંચી, વાહ ભાઈ ! 


૨૧૪ આગનો દરિયો 


પણ આ લોકો, કમબખ્તાો ખૂબ યાદ આવશે ! પણ, માનવોને દુનિયામાં બધો 
વસ્તુ તો મળી શકતી નથી. તે શાહી ફાટક સુધી પહોંચી ગઈ. તેની પાછળ - 
પાછળ ગૌતમ આવી રહ્યો હતો. 

“ચમ્પાબાજી, ખુદાહાફિઝ ! તેણે ક હ્યું. 

“મસ્કો જઈ રહ્યો છે?” 

* હા. કમાલ જુલાઈમાં જશે. પ અને નિર્મળા પણ જઈ રહ્યાં છે. તેમને 
બધાને કૅમ્બ્રિજમાં પ્રવેશ મળી ગયો છે 

તે બાદશાહબાગ ફાટકના પુરાણા થાંભલાને અઠેલીને ઊભી રહી. 

“આખરે તું મને કહેતો -કેમ નથી કે મારે ચું કરવું જોઈએ ! ' તેણે લગભગ 

ચીસ પાડીને કહ્યું. 


“તું કઈ કઈ બાબતમાં મારી સલાહ લઈ રહી છે? તે જ તો કહ્યું હતું કે 
કોણ કોને સલાહ આપી શકે તેમ છે? કોણ કોના ઉપદેશક બની શકે તેમ છે? 
ચમ્પાબાજી, હું હલકટ નથી, માત્ર યથાર્થવાદી છું.” 


ચે 


* તારી પાસે મારા માટે માત્ર આ જ શબ્દો છે?” 

“તું તો શબ્દોમાં તેનો અર્થ જોવા માગતી નથી, એટલે ગમે તે કહું, શો ફરક 
પડવાના છે. હું જે કંઈ કહીશ તેના કોઈ અર્થ નથી. ખુદાહાફિઝ. “ગુલફિશાં' જાવ 
તા અપ્પીને ખબર કહેજે. કાલે સવારે હું દિલ્હી જઈ રહ્યો છું.' તે આગળ વધ્યો. 

ચમ્પા તેને જતો જોઈ રણી. એટલામાં કમાલ આવી પહોંચ્યો. 

* ચમ્પાબાજી, મુબારકબાદી ! તમારું પાકિસ્તાન બની ગયું છે.” તેના સ્વરમાં 
જેટલી કટુતા, નફરત અને નિરાશા છુપાઈ હતી તેની કલ્પનાથી ચમ્પા કાંપી ઊકી. 
તેને લાગ્યું કે હવે કમાલ એક વધુ લેકચર આપશે, તેને ભલુંબૂરું કહેશે, પણ અ. 
શું થયું કે કમાલ એકદમ ચુપ. છે ! જોકે હવે કશું કહેવાનો-સાંભળવાનો, નારાજ 
થવાનો, વાદવિવાદ કરવાના સમય રહ્યો ન હતો. વાતોનો સમય પૂરો થયો હતો. 
હવે એક નક્કર દુનિયા સામે હતી -ફૅસલા અને અમલનો પ્રતીક્ષામાં. કમાલ ક્ષણભર 
માટે મૌન રહીને ફાટક તરફ જેવા લાગ્યો. ત્યાર બાદ તેણે પણ ચુપચાપ ચાલવા 
માંડયું. 

તે ત્યાં આછાં અંધારામાં એકલી ઊભી હતી. આ બધા તેનો સાથ છોડીને પોત- 
પોતાને રસ્તે ચાલ્યા ગયા હતા 


આગનો દરિયો ૨૧૫ 


તે રસ્તા પર આવી ગઈ. ચારે તરફ ।નસ્તબ્ધતા છવાયેલી હતી. મકાનો અને 
વૃશ્ષાને પેલે પાર 'ગુલફિશાં' હતું. “ગુલફિશાં' તેને માટે અજાણ્યું હતું, પણ ત્યાં “તે' 
પણ હતો-'તે', જે તેના હાથ પકડનાર હતો. તે તેના માર્ગે પ્રયાણ કરશે. જિદ- 
ગીમાં રોમાંસ અને પ્રેમ અને ગુલાબની કળીઓનું અસ્તિત્વ ખરુ' કે નહીં? માનવી 
કયાં સુધી માત્ર પડછાયાઓની પાછળ જ ભમતો રહેશે. તેને તે કહેશે, લો ભાઈ હુ' 
અહીં છું. ધાંધલ પૂરી થાય છે. હવે આરામના સમય છે. આ લોકોને સંઘર્ષો અને 
કષ્ટાની ઘટમાળા પાછળ પાગલાની માફક તેમના વાળ ખેચવા અને રાખ ચુંથવા 
દો. એક સમય એવા આવશે જ્યારે એ લોકો પણ થાકી જશે અને નીચી મૂંડીએ 
ક્યાંક શરણ લઈ લેશે. લો હુ' આવી પહોંચી. રોમાંસના અર્થ હુ' સમજી શકો નથી, 
જનું સિમ્બોલ તું છે (અહીં દરેક ચૌજના સિમ્બોલ છે. આ લોકોએ આખી *૪િદગીને 
સિમ્બાલામાં વહે ચી લીધી છે ). પણ હવે હુ તારી પાસે આવી છુ. 


ગુલફિશાંના ફાટક પર રામાવતાર માળી મળ્યો. 

“ભૈયાસાહેબ છે?” તેને લાગ્મું કે તેના અવાજ કંપી રહ્યો છે. તે જાણે ચોરોની 
જેમ ગભરાતી હાય તેમ તેને લાગ્યું. તે 'ગુલફિશાં'માં માથામાં સિદૂર ભરવા આવી હતી. 

* ભૈયાસાહેબ તા હમણાં જ ગયા.” 

“ક્યાં ?” 

હવૅ બાગના અંધારામાંથી બહાર નીકળીને ગંગાદીન પણ સામે આવ્યો. 

“ક્યાં ગગા ભૈયાસાહેબ ?” ચમ્પાએ દોહરાવ્યું. 

“ત્યાં.” રામાવતારે કડવાશથી ઉત્તર આપ્યો, “મુસલમાનોના "પાકિસ્તાનમાં. 
હવે તમે પણ ચાલ્યાં જાવ. -બધાં જશે. અમે અહીં એકલા રહી જઇશું. ” 

“ભેયાસાહેબ મુંબઈ ગયા છે. ત્યાં જહાજોની વહેંચણી થઈ રહી છે. પાકિસ્તાનના 
હિસ્સાનાં જહાજો લઈને કરાંચી જશે, કદીર કહેતો હતો. ” રામાવતારે કહ્યું, “હા 
લાલા લા લાલા.” તેણે પાપટોને ફળનાં વૃક્ષો પરથી ઉડાડવા પથ્થર ફકયા. 

ગંગાદીન અને રામાવતારને પોતપોતાના વિચારમાં ડૂબેલા છોડી તે પાછી 
ફરી. ભૈયાસાહેબ ચાલી ગયા કારણકે ઘોડા, મોટરો અને છોકરીઓ ઉપરાંત, હવે 
તેમના જીવનમાં એક નવા શોખ પેદા થઈ ચૂકયો હતો. નવા દેશ, નવું પદ, ઉન્નતિ, 
નવી સમસ્યાઓ -પુરુષાોની દુનિયા તદ્ન ભિન્ન હાય છે. 

“આ વ્યકિત માટે મે' આટલા સમય બરબાદ કર્યો ! અરે, વહુ' કેટલી બેવકૂફ હતી.” 
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પછી તેને લાગ્યું કે ભૈયાસાહેબ ખૂબ સ્વરૂપવાન હતા અને તેની સાથે ખૂબ સરસ 
સમય પસાર કર્યો હતો. યાદોના ખજાનામાં આવી સ્મૃતિએ પણ જરૂરી છે. પણ મારો 
તેમના ઉપર પ્રેમ ન હતો, હરગિઝ નહીં. સામે ભૈયાસાહેબની પહેલી દુનિયા 
ફેલાયેલી હતી. “ગુલફિશાં'ની લોન, જ્યાં યુકેલિપ્ટસનાં ઊંચાં ઊંચાં વૃક્ષો હતાં...તેના 
સહવાસીએ। કમાલ, ગંગાદીન, તેનું કુટબ, તેની પિત્રાઈ તહમીના, જે અંદર બેઠી 
હશે. તે પણ તેમના પાછળ જાન દેતી હતી. ભૈયાસાહેબ સુંદર હતા] પણ સાથેસાથે 
મગરૂર અને ઘમંડી. તેને શી વાતનો ઘમંડ હતો !-વિચારીને ચમ્પા હસી. તેને ખડ- 
ખડાટ હસવાનું મન થયું. માનવીને કઈ વાત પર ઘમંડ થતો હશે ? પોતાના 
વ્યકિતત્વનો ? વ્યકિતત્વ ! ગૌતમ નીલામ્બરને પોતાની ઇન્ટલેકટ પર અભિમાન છે, 
કમાલને પોતાના સિદ્ધાંતા ઉપર અટલ રહેવાનો ઘમંડ છે, તહમીના પોતાના મિજાજની 
નરમી પર ગર્વ કરે છે, લોકા આટલા અભિમાની કમ છે? ચમ્પાએ ચાલતાં ચાલતાં 
આસમાન તરફ જોયું. વરસાદ વરસવા શરૂ થયો હતા. હવામાં આઝાદી છે. પાંદ- 
હૉંઓના ખડખડાટમાં અજબ પ્રકારનો સંતોષ છુપાયેલો છે. માત્ર હુ'જ એનો અનુ- 
ભવ કરુ છ કે અન્ય લોકો પણ આ આઝાદીના અનુભવ કરતા હશે. ઉદાહરણાથે' 
તહમીના-અને...ગૌતમ, જે પોતાના પિત્રાઈ ભાઈની પત્ની શાન્તાને પ્યાર કરે છે... 


“હા-હા-હા... હાઉ ફની !” તેણે મનોમન વિચાર્યું. 
પછી તેણે ભાગવું શરૂ કર્યું. ચારે તરફ દૂર દૂર સુધી ભીંજાયેલી સુગંધિત ધરતી 
ફેલાયેલી હતી. “ગુલફિશાં'ની ચારે તરફ ચંક્કર મારીને તે પાછળના રસ્તા પર આવી. 
ત્યાંથી એક કાચો રસ્તા 'સિધાડાવાળી' કોઠી અને નદી તરફ જતો હતો. ચારે 
તરફ ફલોથી લદાયેલી વેલો ઝૂલી હતી. લીલા પોપટ શોર મચાવતા હતા તમામ 
ચૌજો હતી તે જ હતી. સામે દૂધીની વેલમાંથી તેને કમરુનની સાડીનો છેડો નજરે ચડયો. 
“શું વાત છે, દોકરી? ” કમરુને એકાએક સામે આવીને પૂછયું. 
“કંઈ નહીં. ડ્રાઈવરની બોબો...” તેણે કહ્યું. 
કમરુન ગુપચુપ ઊભી રહી અને તેના તરફ જોયા કર્યું. 
“હું અહીં બેસું, ડ્રાઈવરની બીબી ?” 
જી હાં, જરૂર બેસ, વરસાદ આવે છે, દીકરી, અહીં આવીને ઓસરીમાં બેસ.” 
તે નોકરોના આવાસના વરંડામાં આવી ગઈ. વરંડાની ફરસ ભીની હતી. ચાદર 
પર પાપડ સુકવેલા હતા. 
“પાપડ સૂકવવા જેટલી જગ્યા પણ મળતી નથી.” કમરુને વાત શરૂ કરી. તેને લાગ્યું 
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હતું કે જરૂર કંઈ વાત છે. અંદર મકાનમાં પણ સ્તબ્ધતા હતી. “દીકરી, તમે 
પુરુષની જાતને ઓળખતાં નથી, અમે તો એટલું જાણીએ છીએ કે પુરુષની બધી 
વાત માનતા રહીએ ત્યારે જ તે ખુશ રહે છે, તેને માટે જાત ઘસી નાખો ત્યારે જ 
ખુશ રહે છે. જોકે પૂરેપુરા ખુશ તો કદી જ નથી રહેતા. મે' તહમીના બેટીને 
કટલું સમજાવ્યું કે છોકરીએ તેની તાકાત જાણવો જોઈએ. તે ભૈયાસાહેબ સાથે 
નારાજ જ રહી. હવે તે તહમીના સાથે વાત કર્યા વિના જ પાકિસ્તાન જતા રહ્યા. 
હવે બેટી બેઠી બેઠી રડે છે.” 

_ભૈયાસાહેબ નહીં તો વળી કોઈ બીજો. બધા પુરુષો થોડા એકસરખા હોય છે, 
ડ્રાઈવરની બોબી !” ચમ્પાએ જરા ગભરાઈને કહ્યું. 

બેટી, બધા પુરુષો એકસરખા જ હાય છે.” કમરુને કહ્યું. “ પાન બનાવું ? ” 

નહીં, કમરુન રહેવા દે. હવે હું પણ જઈશ.” ચમ્પા ઊભી થઈ અને છત્રી 
સંભાળીને પગદડી પર થઈ વૃક્ષોની પાછળ ગાયબ થઈ ગઈ. 

કમરુન તેની પાછળ ઉદાસીનતાથી જોતી રહી. “આજકાલની છોકરીઓ કોઈ 
વાત સમજી શકતી નથી.” તેણે રામાવતારની પત્ની છૂટકી રામદેયાને કહ્યું. 

છોકરીઓમાં હિમત નથી, ડરે છે. માને છે કે થોડુંક અંગ્રેજી ભણી એટલે દુનિ- 
યાને સમજી ગઈ. છોકરીઓમાં હિમત નથી.” છૂટકીએ માથું” ધુણાવીને કહ્યું. 


૩૪ 


તઅલત તાનપુરો છ#થમાં લઈને વરંડામાં આવીને બેઠી. તેણે “અબકે સાવન ઘર 
આજા” આલાપવા ઇચ્છયું, પણ. આથા#૪ તેના કંઠમાં અટકી ગયો. તહમીના અંદર 
બેસોને મશીન પર બ્લાઉઝ સૌજ રહી હતી. વરસાદ બંધ થવાથી ઠંડડ થઈ ગઈ 
હતી. તઅલત ઊઠીને અંદર આવી. 

તહુમીનાએ શિર ઉઠાવીને તેના તરફ જેયું. જણૅ તે ઘણી રહસ્યમયી છોકરી ન હોય ! 
પંખો ધૂં ધૂં કરતો ચાલી રહ્યો હતો. બહાર વૃક્ષોમાં એક કોયલ “કૂઊ' “કૂઊ' કરતી 
હતી. ઘણે દૂરથી રામાવતારનો અવાજ આવતો હતો. તઅલતમાં ફરી એકાએક આત્મ- 
વિશ્વાસ સંચર્યો. 

'“અપ્પી, આ બધી ફીલિંગ્સની વાતો છે. હૃદય અને મનની સહાનુભૂતિ અને 
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ઇંકવેશન.” તેણે વિદ્રત્તાપૂર્ણ રીતે કહેવા માંડયું. આટલા સમય સુધો ગૌતમ વગેરેના 
સાથમાં રહીને તેને આ શબ્દો પર વિશ્વાસ આવી ગયો હતે. 

“હવે તે પણ આ ચારસો વીસી શરૂ કરી.” તહમીનાએ નારાજ થઈને કહ્યું. 

“સારસા વીસી !” તઅલતે ડરીને "કહ્યું, “અપ્પી, આ સાચું છે. પ્રોબ્લેમના ત્રિકોણ 
બની જાય છે. તમારો પ્રોબ્લેન ભૈયાસાહેબ યા ચમ્પાબાજીના પ્રોબ્લેમ અથવા એ 
બધાનું ઇન્ટરએકશન-એટલે કે...” 

તહમીનાએ તેના તરફ વિચારપૂર્વક જ્યું, “તું કેમ્બ્રિજ જઈ રહી છે ને?” 

તઅલતને ખાટું લાગ્યું. અપ્પી મને બેવકૂફ માને છે. કસમ ખુદાની, અપ્પી મને 
બેવકૂફ માને છે. 

“તમારી પાસે તો હું નાદાન છું?” તેણે દુ:ખી થઈને ક્યું. 

“નહીં, તું ઘણી બુદ્ધિશાળી છે-પણ સ્ત્રી પણ છે!” 

“અપ્પી |!” તઅલત જોરથી બોલવા માંડી. “ખપ્પી, તમે હદ કરો છો. તમે આટલાં 
બુર્ઝવા થઈ ગયાં... તમે ભણીગણીને ગધેડા પર લાદ છે !” તેના મનમાં આવ્યું 
કે અપ્પીની મનોવૃત્તિ પર તે જૉર જૉરથી રડે, “હાય અપ્પી !” તેણે તહમીનાને 
અલમારીમાંથી રંગીન દોરાનાં રોલો કાઢતી જોઈને કહ્યું, “અરે, તમે તો આંદાલનમાં 
સામેલ હતાં. તમે યુનિયનમાં કવાં કવાં ભાષણા ઝીંક્યાં હતાં. ચમ્પાબાજી જેવી પ્રત્યા- 
ઘાતીને તમે સુધારવા કોશિશ કરી છે અને હવે તમે ઓચિતું લેબલ લગાવીને સંતુષ્ટ 
થઈ ગયાં! અરે લડો, કામ કરો! ભૈયાસાહેબ ચાલી ગયા તો શું થયું ? કૂકડો ન બોલે 
તો સવાર ન થાય? અને એ વાત તો મને જરાય સમજાતી નથી કે એક તરફ 
તેની સાથે લગ્ન કરવાનો ઇન્કાર અને બીજી તરફ બેઠાં બેઠાં રડો છો. જહન્નમમાં 
જાય ભૈયાસાહેબ | અરે; તેમનું મગજ પણ તમે જ ખરાબ કર્યું હતું. નિર્મળા 
બિલકુલ સાચું કહે છે. મરદોને એટલા ચડાવવા જ ન જોઈએ, તેમના દિમાગને 
ખરાબ થતાં કેટલી વાર ! પૂરાં છ વર્ષ સુધી તમારી નજર સામે જ ચમ્પાબાજી સાથે 
ફ્લર્ટ કરતા રહ્યા ; અને હવે તે ચાલ્યા ગયા છે તા હવે તેની પાછળ શ્રાવણ-ભાદ- 
રવા વહેવડાવો છો. અરે, ભૈયાસાહેબના નાક પર એક જુતાો લગાવવા હતા!” . 

“તઅલત, તેએ તારા મોટા ભાઈ છે! આવો વાત નહીં કર!” ર 

“હા, હવે તમે તેમની તરફદારી કરો. એટલું જ બાકી રહ્યું છે.” આટલું કહેતાં કહેતાં 
તઅલત ગુસ્સા અને દુ:ખને લઈને રડવા જેવી થઈ ગઈ. ભૈયાસાહેબને બદલે 
તેને અપ્પી પર ગુસ્સો આવ્યો. જો તે મોટીબેન ન હોત તા તેને એટલો માર મારત 
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કે તેની બધીય વફાદારી અને પ્રેમ અને બુર્ઝવા રોમાન્સ બધુંય ઊડી જાત. આખરે તે 
ત્યાંથી ઊઠીને ભાગી, સાયકલ પર સવાર થઈને નિર્મળાને ઘરે પહોંચી. ત્યાં જઈને 
નાસ્તા કર્યો અને નિર્મળા, માલતી અને હરિશંકર સાથે બેસીને ચોપાટ રમી ત્યારે 
માંડ તેના ગુસ્સો ઠંડો પડયો. ર 

તઅલતના જવા પછી તહમીના સિલાઈ મશીન પરથી ઊઠી અને બારી પાસે 
જઈને ઊભી રહી. પહેલા પ્રવેશ પૂરો થયો, તેણે મનમાં કહ્યું. હવામાં તોફાન કાંપી 
રહ્યું હનું[અને “ગુલફિશાં'ના પાયા હાલી ચૂકયા હતા. સહુનાં પોતપોતાનાં તોફાનો છે. 
જો નાટક લખવામાં આવે તો મારા કેરેકટરનાો ખુલાસો થઈ જશે- 

“તવાબજાદી તહમીનાબેગમ, ઉંમર પચ્ચોસ વર્ષ, એમ. એ., પહેલો વર્ગ, શામળી, 
દુ:બળો, ઊર્મિશીલ, મનોમન દુ:ખ સહેતી રહે છે, ઘરમાં અપ્પીના હુલામણા નામથી 
પુકારાય છે. મિલનસાર, નરમ સ્વભાવની અને ઘમંડી, બસ, આટલા પરિચય પછી 
શું બાકો રહે છે?” 

તે વરડામાં ગઈ. વરસાદ બંધ થયો હતો. ચબુતરા પર સગાં-સંબંધીઓના કેટલાંય 
બાળકો ધમાવધાકો રમો રહ્યાં હતાં. કમાલે ચબુતરાની પાળ ઉપરથી ડોકિયું કર્યું. 
તહમોનાએ તેને બારીમાંથી જોયો. આ બધાં નાટકનાં પાંત્રા હતાં, સ્વપ્નામાં હરીફરી 
રહ્યાં હતાં. સ્ટેજ પર આછું અજવાળું હતું, તે પણ બહાર આવી. 

કમાલે બાળકોને ધમાલધોાકો રમાડવાનું શરૂ કર્યું . 

અ“ ધમાલધોકો ધમ ધમ થાય 
પાછળ જુએ એની તૃમડી રંગાય.. ” 

“તુલા અપ્પો!” તેણે દોડતાં દોડતાં કહ્યું. 

તહમીના વડાના થાંભલાને ટેકોને ઊભી રહી ગઈ અને તેને જોવા લગા. 

“ધમાવધોકે ધ્રમ ધમ થાય-અપ્પી | ચમ્પાબાજી જઈ રહી છે, બલકે ગઈ- 
પાછું જએ એની તૂમડી રંગાય.” 

“શું થયું? કયાં?” તહમીનાએ ચૉંકીને પૂછયું. 

બ“ફાંસ-ધમાલધોાકા...” તેણે એક છોકરીને પસંદ કરીને જેરથી દુપટ્ટાથી મારો. 
તે ખડખડાટ હસી પડી અને તેની પાછળ દોડી. 

“કવી રીતે ?” તહમીનાએ પુછયું. 

“યુનિવર્સિટોનો શિષ્યવૃત્તિ મળી ગઈ !” કમાલે કહ્યું. બાળકોએ જેરશ્રી પાછળ ફરવું 
શરૂ કર્યું' કમાલ દુપટ્ટો ઘાસ પર નાંખીને ભાગી ગયો. 


ક 
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સડક પર આવીને કમાલે “ગુલફિશાં' તરફ એક નજર નાખી અને ખિસ્સામાં 
હાથ નાખી સિ'ઘાડાવાળી કોઠી તરફ ચાલી નીકળ્યો. 


આંગસ્ટનાો વરસાદ એવો ધોધમાર વરસ્યો કે જમીન-આસમાન તેમાં ડબી ગયાં. 
સિંઘાડાવાળી કોઠીમાં તેઓ બધાં બેઠાં બેઠાં વાદળા જોતાં રહ્યાં. વાતાવરણ અનુકૂળ 
જોઈને તઅલતે ફરીથી તાનપુરા પર મલ્હાર છેડવાનું વિચાર્યું પણ બધા અવાજો ડબી ગયા. 
વરસાદનું પાણી-સાફ અને સ્વચ્છ હતું અને શ્રાવણની અલૌકિક આકાશી 
ઘટા-જે આ લોકો પર તરતી હતી અને જેમાં લોહી મળેલું હતું. ખૂનની વર્ષાત્રથ્તુ, 
લોહીના કીચડ, લોહી વરસાદતાં વાદળાં ! લોહીની આ અધિકતાથી તઅલત તંગ 
આવી ગઈ. ગોમતી ખૂની નદી હતી. માનવીઓની આંખોમાં ખૂન ઊતરી આવ્યું 
હતું. તેણે ગભરાઈને નિર્મળા તથા હરિશંકર તરફ જેમું. 


૩પ 


જયારે ભાઈઓ-ભાઈઓ વચ્ચે યુદ્ધના આરંભ થયો ત્યારે અર્જીને તેનું ધનુષ્ય 
ઉઠાવીને શ્રીકૃષ્ણને કહ્યું, “હે જનાર્દન ! મારા રથને બન્ને સૅનાઓની વચમાં લઈ જઈને 
ઊભો રાખો, જેથી હું નક્કી કરી શકું કે મારે કયા પક્ષને સાથ આપવો.” 

શ્રૌકૃષ્ણે રથ બન્ને સૈન્યોની વચમાં ઊભો રાખ્યો. અને અર્જીને જોયું કે બન્ને પક્ષે 
એકબીજાના વડીલો, બાપ, દાદા, કાકા, ભાઈ, ભત્રીજા, પુત્રે, મિત્રો, ગુરુ, ગોઠિયાએ 
એકબીજાની સામે મોરચો માંડીને બેઠા હતા. 

ત્યારે કુન્તીપુત્રે દુ:ખમાં ડૂબીને કહ્યું, “હે કૃષ્ણ, આ દશ્ય જોઈને મારાં ગાત્રો 
શિથિલ થઈ ગયાં છે. મારો કંઠ સુકાય છેં. મારું શરીર થર થર કાંપે છે. મારા શરીરનાં 
રવાંડાં ઊભાં થાય છે. ધનુષ્ય મારાં હાથમાંથી સરી પડે છે. મારું શરીર બળે છે. 
ઓ ક્શવ, મારાથી ટટાર ઊભા રહેવાતું નથી, કેમ કે મારું મગજ ભમતું હોય તેમ લાગે 
છે. મને અશુભ ચિહ્નો દેખાય છે. હે માધવ, હું મારાં સ્વજનો, મિત્રો અને ગુઝુજનોનેો 
સંહાર કરવા ઇચ્છતા નથી. 
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“કારણકે કુટુંબ નષ્ટ થવાથી પ્રાચાન પરંપરાઓ સમાપ્ત થઈ જશે અને અધ્યા- 
ત્મની સમાપ્તિ સાથે કુટુંબના નાશ થશે. સ્રીઓ ચારિત્યવાન નહીં રહે [અને પૂર્વજોની 
પ્રતિષ્ઠા ધૂળમાં મળી જશે. તેમનો આદર અને અનુસરણ કરનાર કોઈ નહીં રહે. 

“હે મધુસુદન ! અમારા બન્નેમાંથી કોણ શ્રેષ્ઠ છે : હું ક મારા શત્રુ, તે હું જાણતા! નથી. 
છું એ પણ જાણતો નથી કે અમારે તેમને પરાજ્ઝ્ત કરવા જોઈએ ડે તેમણે અમને. 
ઓ ગોવિંદ!” 


૩% 


હિન્દુસ્તાન--ઈસવીસન ૧૯૪૭. 


૩૭ 


સ્ત્રિલ ડેરિક એડવિન "હાવર્ડ એશ્લેએ ઘડિયાળ તરફ નજર નાખી અને પિકેડલ્ીના 
ટયુબ-સ્ટેશનમાં આખી દુનિયાનો સમય બતાવનારી ઘડિયાળ હે5ળ આંટા મારવા શરૂ કર્યા. 
તેને મૂંઝવણ થઈ રહી હતી. તેને આ પ્રકારના 'રાનદેવૂ (મિલન)ની ભારે ચીડ 
હતી, પણ તે ચમ્પા અહમદને વચન આપી ચૂકયો. હતો કે તે તેને વિયેટર પર 
લઈ જશે. અને વચનપાલન આવશ્યક હતું. કંટાળીને તેણે “ન્યૂ સ્ટેટ્સમેન 
એન્ડ નેશન' ફરીથી વાંચવું શરૂ કર્યું. તેમાં ગૌતમ! નીલામ્બર નામના એક 
હિન્દુસ્તાનીનો, હિન્દુસ્તાનના ભાગલા અને યુદ્ધ અને શાંતિની સમસ્યાર્યેઅંગે 
એક પત્ર પ્રસિદ્ધ થયો હતો. સ્ત્રિલ સુરેખા આહણૂજાને ધેર પહોંચી આ વિષય પર 
મિત્રો સાથે ચર્ચા કરવા આતુર હતા. 


સ્રિલ બીજા લ]ર્ડ બાર્નફિલ્ડના નાને પુત્ર હતો. તેના દાદા પહેલા લ”ર્ડ સ્ત્રિલ ડેરિક એડ- 
વિન એશ્લે આ અમીર કુટુંબના પ્રથ્રમ પુરુષ હતા. સ્તરિલના પરદાદા સર સ્પરિલ હાવર્ડ 
એશ્લે એક દરિદ્ર પાદરીના પુત્ર હતા અને અઢારમી સદીના અંતમાં કારકુન તરીકે 
બંગાળ ગયા હતા. ત્યાં તૅમણે ઇસ્ટ ઈન્ડિયા કંપનીની નોકરી દરમિયાન ગળીના વ્યાપારમાં 
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લાખો રૂપિયા ભેગા કર્યા હતા. કહેવાતું હતું કે અવધના દરબારમાંથી પણ તેમણે 
ખૂબ મતા હાથ કરી હતી. મૃત્યુ પહેલાં તેઆ કોઈક પ્રાંતના હાકેમ પણ બની ચૂકયા 
હતા. તેમના એકમાત્ર યુવાન પુત્રે મોટા થઈને ઇંગ્લે ડમાં રબરના વ્યાપારની શરૂ- 
આત કરી હતી. ગામ અને મહેલ ખરીઘાં, લોાર્ડની ઉપાધિ પ્રાપ્ત કરી, પાર્લામેન્ટમાં 
બેઠા અને રીતસર અમીર-ઉમરાવ વર્ગમાં સામેલ થઈ ગયા. તેઓ, પ્રથમ લ]ર્ડ બાર્ન- 
ફિલ્ડ હતા. તેમના પુત્ર બીજા લૉર્ડ બાર્નફિલ્ડ સામ્રાજ્યના તેમનાથી પણ વધુ 
અધિક ગૌરવપૂર્ણ પુત્ર સાબિત થયા. તેમણે બ્રિટનના વિદેશ ખાતાની નોકરીમાં 
મોટાં મોટાં કામ કર્યા”. તુર્કૌો અને અફઘાનાને ઠેકાણે પાડયા. હિન્દુસ્તાનના સ્વાતંત્રય 
આંદાલન વિરુદ્ધ પાર્લામેન્ટમાં કડક કાનૂનો ઘડયા. એક સાચા 'ટોરી'ની જ્મ તેમને 
કાળાએ-ખાસ કરીને અર્ધસભ્ય હિન્દુસ્તાનીઓ-પ્રત્યે સખત ઘુણા હતી. તેમના 
દાદા 'નવાબ' સ્રિલ ભારે રોર્મન્ટિક માનવી હોવા જોઈએ કારણકે તેમને મરધા લડાવ- 
વાના અને હુક્કો ગડગડાવવાનેા ભારે શાખ હતો. તેમનું એક ચિત્ર રયલ અકાદમીના 
ચિત્રકાર જૂફનીએ બનાવ્યું હતું. ચિત્રમાં તે મોટા સ્તંભાવાળા વરંડામાં આરામખુરસી 
પર બેસીને હુક્કો ગડગડાવી રહ્યાં છે અને એક કાળો ડિબાંગ નેટિવ સેવક પાછળ 
ઊભો રહીને મોરપંખથી પંખો નાખી રહ્યો છે. આ ચિત્ર “નોર” ના કેન્દ્રિય 
ખંડમાં ટાંગવામાં આવ્યું હતું. 

બીજા લડ બાર્નફિલ્ડ બીજા વિશ્વયુદ્ધમાં જર્મનાના બા“મમારાનો શિકાર બન્યા 
હતા. તેમને બે પુત્રો હતા. મોટો પુત્ર ત્રીજો બાર્નફિલ્ડ હવે ખાનદાની કારોબાર 
અને સંપત્તિના માલિક હતો. સ્રિલ નાના પુત્ર હતો. 

બાર્નફિલ્ડ પરિવારના હવે વળતાં પાણી હતાં. મલાયામાં તેમનાં રબરનાં જંગલોમાં 
કમ્યુનિસ્ટો છુપાઈને બેઠા હતા, કૅનિયામાં માઆ-માઓએ ધાંધલ મચાવી હતી. 
હિન્દુસ્તાન આઝાદ થઈ ગયો હતો. રવિવારના રોજ બાપદાદાના વખતનો મહેલ 
બાર્નફિલ્ડ હ1લ ટિકિટ વેચીને પ્રજાને બતાવવામાં આવતો હતો. મહેલમાં બહુ- 
મૂલ્ય પ્રાચીન વસ્તુઓ હતી અને મહેલની ચારે તરફ સે કડો એકરનો પાર્ક હતો. લડ 
બાર્નફિલ્ડને વ્યાપાર અને જ્મૌનદારીની ચિંતાઓ અને આર્થિક મુરક્લીએએ 
સમય કરતાં પહેલાં વૃદ્ધ બનાવી દીધા હતા. 


પણ સ્રરિલ આ બધી જજાળોથી મુકત રહીને કેમ્બ્રિજમાં તત્વજ્ઞાનના અભ્યાસ કરતો 


હેતા, નાના પુત્ર હોવાને કારણે કોઈ પણ સંજોગામાં પોતાની આજીવિકા તો તેણે પાતે જ 
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કમાઈ લેવાની હતો. તેણે જ્યારથી રોઝમેરી સાથે લગ્ન કર્યાં" ત્યારથી મોટા ભાઈ 
લ]ર્ડ બાર્નફિલ્ડે તેની સાથેના સંબંધો તોડી નાખ્યા હતા. તેમના વિચાર લેડી સિંથીઆ 
સાથે સ્રિલનાં લગ્ન કરવાનો હતો. આથી શાહી કુટુંબની વ્યકિત તેમના કુટુંબમાં 
સામેલ થાત અને સ્તિલ એક ડયુક્ના જમાઈ બનત. ઈ ગ્લંડમાં ઉમરાવ 
વર્ગના જે થોડા સભ્યો બચ્યા છે તેમણે. આવા નાજુક સમયમાં એકબીજાના સાથ 
છોડવાને બદલે વધુ ગાઢ સંબંધ બાંધવા જાઈએ એમ તેઓ માનતા લતા. પણ સ્તરિલ- 
આ માથાફરેલ છોકરાએ તો બધી ગણતરી ઊંધી વાળી હતી. પહેલાં તેઆ એમ 
માનતા હતા કે સ્રિલ કમ્યુનિસ્ટ થઈ ગયો છે, પણ આ શંકા ખોટી નીકળી. આ 
છોકરાને રાજકારણમાં ખાસ રસ ન હતો. ભગવાનની દયાથી તે દાર્શનિક હતા. તેની 
પત્ની રોઝમેરી મધ્યમ વર્ગની હતી. બન્નેની મુલાકાત કલાકારોની એક પાર્ટીમાં થઈ 
હતી. એ સુંદર ન હતી. મૂર્તિઆ બનાવતો હતી. સફળ મૂર્તિકાર પણ ન હતી, 
એટલે જ સ્રિલને તે ઘણી ગમી ગઈ. સંપૂર્ણ કુશળ કલાકાર છોકરીએ તદ્‌ન અપૂર્વ 
હતો. રોઝમેરીમાં પૂર્ણતા વાવવી ઘણી જરૂરી છે-સ્રિલે વિચાર્યું. આથી તેણૅ તેની 
સાથે લગ્ન કરી લોધાં અને લંડનથી ફોન પર પોતાના ભાઈ-ભાભીને તેની ખબર 
આપી. એક તો રોઝમેરી ઊતરતા કુટુંબની અને દરિદ્ર અને ઉપરથી રોમન કૅંથોલિક. 
લૉર્ડ બાર્નફિલ્ડના ગુસ્સા ભભૂકો ઊઠયો. પણ સ્પત્રિલને તેની પરવા ન હતી. તે હેગલ 
અને કૅન્ટના અધ્યયનમાં ખૂંપી ગયો. 

સ્રિલ કેમ્બ્રિજ્માં અભ્યાસ કરતો હતો. તેની પત્નીએ કાચનાં વાસણ અને રમડડાં 
બનાવવાનાં કારખાનામાં નોકરી લઈ લીધી. સ્પરિલને કદીક પોતાની આંગળી ઉપર 
લગ્નની વૉટો જૉઈને ભારે આશ્ચર્ય થતું અને એકાએક તેને યાદ આવતું કે તેનાં 
લગ્ન થઈ ગયાં છે અને તેની એક પત્ની પણ છે જે ગમે એવી છોકરી છે. 

મહિનામાં એકાદ વખત રોઝમેરી સાથે તેની મુલાકાત થતો. 

એક દિવસ તે પોતાના કેટલાક મિત્રો સાથે એક શિલિંગની ટિકિટ લઈને પોતાનું 
૬ “સ્ટેટલી હોમ” જોવા ગયો ત્યારે તેને ભારે ગમ્મત પડી. તેના ભાઈ-ભાભી દક્ષિણ 
ફ્રાંસ ગયાં હતાં. હાઉસકોપર અનૅ અન્ય સ્ટાફ મહેલની સેર ડરાવી રહ્યા હતા. 
તે બધા નવા હતા. કોઈએ સ્રિલને ઓળખ્યા નહીં. તે બધે ફર્યો અને વિચારતો રહ્યો : 
કવી વિચિત્ર વાત છે, હું અર્વી જન્મ્યો હતો ! 

સ્રિલના મહેલ ગામને છેડે હતો. ચારસો-પાંચસો વર્ષ પહેલાં તેનું નિર્માણ થયું 
હતું. બાગમાં હોજ હતા અને “રીક ગાર્ડન' તથા ડચ સ્ટાઈલનાં આરામગૃહ પણ 
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હતાં. ઇટાલિયન સાંગેમરમરની મૂર્તિઓ ર્ડ્લોની વચમાં ઊભી હતી, અક. જમાનામાં 
આ બાગોમાં વિશુદ્ધ 'કન્ટ્રી-સ્કવાયર'ની.. જેમ. ટ્વીડનો, સૂટ પહેરીને, તે આંટા , મારતો 
હતે અને ટલેલતાં ટહેલતાં, મહેલના પશ્ચિમ ,ભાગ તરફ .જતો. ત્યાં બારમી. સદોની. 
બે સાંન્યાસિનીઓની કબરો છે. હવે કબર ખાલી હતી. તે સ્થાન પર જે બાંધેલો 
ખાડો હતો તેમાં વરસાદનું પાણી ભરાઈ. રહેતું. આ કબરો પાસે બેસીને સ્ઝરિલ કલાકો 
સુધી જીવન અને મરણના ગેોરરખધંધા , અંગે વિચાર કરતો. . . ી ી 
- બહારના લોકો માટે આ મહેલના ખૂણેખૂણા આખ્યાયિકાઓથી ભરેલા હતા..પણ 
સ્ત્રિલને અહીં કોઈ ખાસ વાત નજરે ચડતી ન હતી.તે માત્ર એટલું જ જોતો હતે કે 
ધનિક વગે આટલો મોટો ખટરાગ ફેલાવ્યો છે તે કેટલો હાસ્યાસ્પદ છે! તેને તો 
પોતાના પરદાદા નવાબ ચ્રિલ એશ્લેના વ્યકિતત્વમાં, પણ ખાસ રોમાંસ જણાતો 
ન હતે. કોને ખબર કેટલાય ગરીબ ,હિન્દુસ્તાનીઓનું ખૂન ચૂસીને આ ધન એકત્ર 
કર્યું હશે, તે વિચારતો. તેના આ પ્રકારના વિચારનું ઉદભવસ્થાન કમ્યુનિઝમ ન હતું 
પણ તેની સૂફી પ્રકૃતિમાં હતું એટલે જયારે તે પોતાના જ મહેલમાં અપરિચિત 
દર્શક્નની જેમ દાખલ થયો ત્યારે તેને એક વિચિત્ર પ્રકારની શાંતિ અને સંતાષનો અનુભવ 
થયો. તેને ભય હતો કે અન્ય આધુનિક બુછ્ધિજીવીઓની જેમ તે પણ કયાંક રોમન 
ક્થાલિક ન બની જાય. પણ તે કોઈ એક વિચારધારાનું બંધન સ્વીકારવા કરતાં 
સ્વતંત્ર રહેવાનું પસંદ કરતો. અસ્તિત્વવાદના પૂજારીઓની આઝાદીની આ પરિભાષાના 
ઘણા ગંભીર અર્થો કરી શકાય છે. ત્યાં પહાંચીને ઉપનિષદ્યોના અર્થો પણ સમૃજમાં 
આવે છે. ર ક 
સ્રિલ એશ્લે સાચા અર્થમાં આધુનિક માનવી હતો.-આ યુગની તમામ સમસ્યાઓ, 
આધ્યાત્મિક 'અતૃપ્તિઓ અને ભાવનાત્મક અસંતોષો! અને સંદેહોનો શિકાર ! 
રોરિંગ-ટવેન્ટીઝ (080112 1 7૦1૯5)નાો યુગ તેના બાલ્યકાળ હતો, 
૧૯૩૦-૩૬ ના ગાળા 'દરમિયાન તે સમજણા થયો હતો. લંડનમાં એના ટાઉન 
હે।લમાં કલાકારો આદિની મંડળી ઘણે ભાગે જામેલી ૪૪ રહેતી. તેની સાવકી માતા 
લેડી એલનને મળવા કલાકારો આવતા. આ રૂઢિવાદી પરિવારમાં લગ્ન કરવા છતાં 
માતા આધુંનક આન્‍્દોલનોની પક્ષપાતી હતી. એ ભારે વિચિત્ર ચુગ હતો-'ડેલી વર્કર 
અને ડાબેરીઓનો યુગ હતો. બ્લૂમ્ઝબરીવાળા 'ફાસીઝમના વિરોધીએ।' હતા. ઓડન, 
ડે-લુઈસ, સ્પેન્ડર પ્રગતિશીલોના 'ગુરું હતા. એ ક્રિસ્ટોફરવુ૩, સૈડિક,:મેપદિસઃ અને 
બૅન નિકલ્સનનાં ચિત્રોના જમાનો હતો. કલા, સાહણિત્ય,' નાટક, સંગીત; બેલે, 
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ઈન્ટીરિયર' ડેકોરેશન-હર ક્ષેત્રમાં નવીનતાનાં આંદોલન ચાલી રહ્યાં હતાં. સ્તિલને 
મે ચેસ્ટરથી કેમ્બ્રિજ મોકલવ(માં આવ્યો. હતો, (ના હું કદી ઈટન ગયો નથી. મે'ચે- 
સ્ટર પણ એટલું જ -ભંયાનક હતું.): ત્યાં તે સૌડની-સસેક્સ-કલૅજ્માં દાખલ થયો 
અને પછી લગાતાર મનોરંજન, લગાતાર માનસિક ડિસ્સીષેશન અને કલ્પનાવિહા- 
રનો કાર્યક્રમ શરૂ થયો. પણ ટૂંક સમયમાં જ બીજા વિશ્વયુદ્ધના આરંભ થયો 
અને તેણે બા મ્બર-પાયલોટ બનીને ઘણાં સુંદર ' જર્મન નગરોને નાશ કર્યો. આ સ્થળો 
તેના પ્રિય દાર્શનિકો, કવિ અને સંગીતકારોનાં જન્મસ્થાન હત. 

ત્યારબાદ તે ફરીથી કૉલેજમાં પાછો ફર્યો. એ યુદ્ધ પછીનું વિશ્વ હતું. કાલના 
દુશ્મનો આજના સાથી હતા અને ગઈક!લના સાથીઓને આજન! ભયાનક દુશ્મનો 
માનવામાં આવતા હતા. એશિયાના નકશો ઝડપથી બદલાઈ રહ્યો હતો. શાન્તિની 
ઘોષણાઓ કરવામાં આવી રહી હતી. ત્રીજા મહાયુદ્ધની તૈયારી થઈ રહીં હતી. ગઈ, 
કાલના પ્રગતિશાળી આજે કટ્ટર પ્રત્યાઘાતી બની ગયા હતા. કોઈ મૂલ્યમાં કોઈ 
સ્થિરતા રહી ન હતી. સમય અવાસ્તવિક હતો. કેમ નદીના કિનારે ટહેલતાં ટહેલતાં 
ર્ત્રલ વિચારતો : હવે માનસિક ડિસ્સીપેશન ડ્રીથી શરૂ થશે. યુદ્ધની વિકરાળતા અને 
માનવીના પાખંડને જોયા બાદ ઝિપલમાં વધુ કટુતા વ્યાપી હતી. માઈકલ અને ડેનિસ 
તેના સાથી હતા. માઈકલ યહૂદી હતો. ડેનિસ પણ માઈકલની જેમ મધ્યમવર્ગીય 
હતો. ડેનિસને શાયરીનો શોખી હતો. 

આ ઉપરાંત, તેને અનેક મિત્રો હતા: કાળા યુવકો, યુરોપિયન યુવકો અને યુવતીઓ. 

સ્રિલને તેના રાષ્ટ્રની છોકરીઓએ કદી પણ આકર્ષ્યો ન હતો કારણકે તે બધી 
એકસરખી જ હતી. બીજા વિશ્વયુદ્ધ પછીનું વિશ્વ એ એક એવો મહાન યુગ 
હતો જેમાં દુનિયા “આંતરસાષ્ટ્રીય મૈત્રી, “ભાઈચારો' અને સાંસ્કૃતિક સમજતી 
(આ બધું શાનદાર ક્રોડ હતું.) ના યુગમાં પ્રવેશી રહી હતી અને કેવી કેવી છોકરીઓ 
દુનિયાભરમાંથી ઇંગ્લંડમાં, અભ્યાસ માટે આવી રહી હતી-કાળી-પીળો; એટલે કે ક 
સુદૂર પૂર્વની અને : નૌગ્રો છોકરીઓ. 

પોતાના રાષ્ટ્રની છોકરીઓમાં રોઝમેરી. હતી પણ તેની સાથે તો સિવે લગ્ન કરી 
લીધાં હતાં. 

હવે વિભિન્ન સાષ્ટરો્નો 'સાસ્કૃતિક સંધ્યા'ને નૌ કાર્યક્રમ શરૂ થયો હતો, જેમાં વિભિન્ન 
એશિયાઈ રાષ્ટ્રોના વિદ્યાર્થીએ ભે ભેગા મર્ળાને ગોરા વિદ્યાર્થીઓને પોતપોતાની સંસ્કૃતિ 
પ્રાચીન છે તેની ખાતરી કરાવવા પ્રયત્નો કરતા. ઓરિએન્ટલ નુંત્ય' થતાં, કાવ્યોશું 
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પ5ન થતું, બેસૂરાં સાજ વગાડવામાં આવતાં. સાંભળવામાં આવતું કે અમેરિકામાં 
આ રેકટ મોટા પાયા ઉપર ચલાવવામાં આવી રહ્યું હતું. આ સુદૂરપૂર્વા અને મધ્યપૂવા 
તમાશાઓમાંથી તેનું મન ઘણું જ જલદી ઊઠી ગયું. વવે તે જયારે પાતાની 
રૂમ પર આવતો અને કોઈ ડહેતું કે થાઈલેન્ડવાળા યા તા ઈન્ડોનેશિયાવાળા પોતાની 
“સાંસ્કૃતિક સંધ્યા' નો કાર્યક્રમ કરી રહ્યા છે તો તેને બારોમાંથો કૂદીને ભાગી જવાનું 
મન થતું. 

“ખબર છે, સ્રિલ એશિયાથી બચવાનો માર્ગ કાઢી રહ્યો છે !” ડેનિસે એક દિવસ 
ભયાનક ઢ ગથી રહસ્ય છતું કર્યું. 

એક દિવસ એક નવું ગ્ર,પ કેમ્બ્રિજ આવ્યું. એ લોકો હિન્દુસ્તાની 'હતા અને 
લખનૌથો આવ્યા હતા. આ નવા આવેલા કાળાઓ સાથે ઘણા દિવસ સુધો તેનો 
મુલાકાત થઈ ન હતી, તેમ છતાં તેને જણવા મળ્યું હતું કે તેઆ આગઝરતા શબ્દામાં 
વાત કરનારા લોકો હતા. 

તે શનિ-રવિમાં લંડન ગયા ત્યારે ત્યાં કેટલાક લોકો સાથૅ તે “સાંસ્કૃતિક સંધ્યા માટે 
ગયો. આ સંધ્યા હિન્દુસ્તાનીઆએ આયોજિત કરી હતી. તે લોકો બૂટ કાઢીને ભારે 
શિષ્ટાચાર અને આદરથી જમીન પર બેસી ગયા. કદાચ ટાગોર જયંતી ઊજવાઈ 
રહી હતો. ડનસ તરત જ ધ્યાનમગ્ન થઈ ગયો. ભારે આધ્યાત્મિક વાતાવરણ જ્મ્યું 
હતું. પણ સ્રિલ પોતાના પાટલૂનની ઇસ્ત્રી ન બગડે તેની ચિન્તામાં હતા. તેનાથી 
પલાંઠી વાળીને બેસી શકાતું ન હતું. તેણે ભારે સ્વસ્થતાથી જમીન પર સાધુઓની જેમ 
બેઠલા અ-ગ્રજો જોયા. આ લોકો કોણ હશે-ક્રોકજે હશે, કદાચ તેણે મનામન વિચાર્યું. 

એટલામાં એક દૂબળી-પાતળી યુવતી સ્ટેજ પર આવી, તેણે કશીક જાહેરાત કરી. 
“4-૬ કશું ન સમજાયું કારણકે જેરજેરથી તાળીએ। વાગી. આખા ખંડમાં એવો જ 
જાતની યુવતીઓ હતી. જાત જાતના યુવકો જમીન પર બેઠા બેઠા સાથીઓની જેમ 
અને તેમના વચ્ચે કૌટુંબિક સંબંધ હોય એવી રીતે. વાતો કરી રહ્યા હતા. 

સ્ત્રિલને હવે આ છોકરીએ. પણ અનોખી લાગે એમ રહ્યું ન હતું. આ લોકો જો 
રોમ વગેરે સ્થળાએ જાય તો વધુ સારું. ઈટાલી અને ટ્રાંસમાં તેમને વધુ સારું પડશે. 
તેને આવા જ વિચાર આવ્યા કર્યા, કારણકે તેના મનમાં બીજો કોઈ વિચાર આવતો 
ન હતો. અને ટાગોર અંગે તો તે કશું વિચારવા માગતો ન હતો. રોમાન્ટિક, મધ્યમ- 
વર્ગીય, ભાવુક યોગી-તેણૅ વિચાર્યું (આ દિવસો દરમિયાન તે પશ્ચિમી ખ્રિસ્તી ધર્મ અને 
પશ્ચિમી યુરોપીય સંસ્કૃતિના પક્ષપાતી બની ગયો હતે।). 


આગનો દરિયા ૨૨૭ 


એટલામાં કાળો સાડી પહેરેવો એક જાડો મહિલા સ્ટેજ પર આવી. 

આ મહિલાએ ભારે જાદૂભરી મોડાશથો ટાગોરનું ગૌત ગાવું શરૂ કર્યું. 

“ઓળખે છે આ કાણ છે?” ડૉનસે ભારે રોબથી સ્રિલને પૂછ્યું. 

“હું તેને ન ઓળખતો હોઉં તો શો વાંધા છે. હિન્દુસ્તાની કલ્ચરની કોઈ પ્રતિ- 
નિધિ હશૅ, જે જણાવશે 3 એંટમિક થિયરી સૌપ્રથમ શંકરાચાર્યો રજ્‌ કરી હતો.” 
સ્રિલે અકળાઈને કકલ્યું. 

“એ મિસિસ સુજાતા મુકરજી છે.” ડેનિસે ભારે રહસ્યમય રીતે કહ્યું. “અર્હી પત્ર- 
કારોમાં તેના સારો એવા પ્રભાવ છે. જે તું “ઓબ્ઝર્વર'ના પ્રતિનિધિ થઈને હિન્દુ- 
સતાન જવા માગતો હાય તા તેની ઓળખાણ કર.” 

સ્તિલ સામે જે સમસ્યાઓ હતી તેમાં એક આજીવિકા પ્રાપ્ત કરવાની સમસ્યા પણ 
હતો. શિક્ષણ પૂઝું કરીને તે શું કરશે? બો. બો. સો.? તે પહેલેથી જ તેના જેવા 
અંગ્રેજ બુદ્ધિજી્વીઓથી ભરચક ભરેલી છે. કોઈ ફિલ્મ કંપનીમાં પટકથાલેખન? તેની 
શકયતા ઘણી ઓછો હતી કારણકે બ્રિટનના પ્રોડયુસર અમેરિકાના સહયોગથી 
ફિલ્મો તૈયાર કરી રહ્યા હતા અને સ્તિલને પ્રત્યેક વિશુદ્ધ અંગ્રેજની જેમ અમેરિકનો 
પ્રત્યે દિલથી નફરત હતો. અધ્યાપનકાર્ય? તે કૉલેજના વિદ્યાર્થીઓને શિક્ષણુ આપ- 
વાનું કાર્ય કદી પણ નહીં કરે. સાંસ્થાનિક નોકરો? નહીં, હરગિઝ નહીં! માત્ર પત્ર- 
કારત્વ જ એવો જગ્યા હતી જ્યાં તેને શરણ મળી શકે તેમ હતું, પણ ત્યાં ભારે 
સ્પર્ધા હતો. 

પ્રોગ્રામ સમાપ્ત થયા પછો ડૉનસ ઊઠીને શ્રીમતી સુજાતાદેવી પાસે ગયો. તે 
“ઓબ્ઝર્વર'ના કટારલેખક બિલ ક્રેગ સાથે વાત કરી રહી હતો. “હલા ડેનિસ,” 
તેણે હસોને કહ્યું- 

“મસિસ મુકરજી, અમને તમારે ઘેર લઈ જઈને કાફી નહીં પોવડાવો ?” ડેને 
કહ્યું. 

“જરૂર, બધા સાલા!” 

એક માટ ગ્રપ તેની સાથે જવા તૈયાર થઈ ગયું. આ બધા લોકો કાઝી નઝરુલ 
ઈસ્વામની જ્યંતી અંગે વાતચીત કરી રહ્યા હતા. સ્ન્રિલને આ મંડળી ભારે કુતૂહલ- 
પ્રદ લાગી. આ લાકોએ પોતાની ખાસ દુનિયા બનાવી રાખી હતો. તેમની 
પાતાની “'ગૅસિપ હતી-પાતાનાં કામકાજ. એ લાકો અંદર અંદર લગ્નો પણ કરત! 
હતાં; એટલે કે આ લંડનમાં એક બોજું હિન્દુસ્તાની લંડન વસો રહ્યું હતું. 


૨૨૮ આઝનો દરિયો 


“ચાલો, ચાલો !” બધાં શોર મચાવતા બહાર આવ્યા. 

શ્રીમતી મુકરજીનો ફલેટ ચેલસોની એક શાનદાર ઇમારતમાં હતો. બધાં તેમાં દાખલ 
થયાં. યુવતીઓએ રિ્રિલ સાથે મિત્રતાભરી રીતે ગપ્પાં મારવાં શરૂ કર્યા. 
તેમાંથી એકનું નામં તઅલત અને બીજીનું નામ નિર્મળા. યુવકોનાં નામ તેને યાદ 
ન રહ્યાં. આ યુવતીઓ આ વરસે જ કેમ્બ્રિજમાં દાખલ થઈ હતી. 

શ્રીમતી મુકરજી ફરીદપુર(પૂર્વ બંગાળ)ની રહેવાસી હતી. સાંસ્કૃતિક ક્ષેત્રે તે નિપુણ 
હતી. પરતું લગ્ન બાદ પતિ સાથે મેળ ન જામ્યો. મતી મુકરજી લાંબા સમયથી 
લંડનમાં રહેતી હતી, તેનો પુત્ર પેરિસમાં ક્લાકાર હતો. 

સરલ જયારે બીજી વખત લંડન ગયો ત્યારે શ્રીમતી મુકરજીની ઇમારતના પોટર 
તેને જણાવ્યું કે તેઆ જિનીવા ગયાં છે. તે બહાર નીકળી રહ્યો હતો તો સૌડી પર 
એક બીજી યુવતી મળી. તેણે તેને આળખ્યો અને જરા મલકાઈને કહ્યું, “હલો !” 

સ્ત્રિલને યાદ આવ્યું કે આ તે જ યુવતી હતી જે ટાગોર જયંતીના દિવસે સ્ટેજ 
પરથી જાહેરાત કરતો હતી. 

એ તે જ યુવક હતો જે, ડોનસે જણાવ્યું હતું કે કોઈ લાડો બેટો છે,-ચમ્પાએ 
યાદ કર્યું. “હું પણ મિસિસ મુકરજીને મળવા આવી હતી પણ તેઓ જિનીવા ગયાં છે. 

“તમે અહીં જ અભ્યાસ ડરો છો? ક 

“જી નહીં, હું પેરિસમાં છું. તમે નિર્મળા શ્રીવાસ્તવને આળખો છો? તે ગર્ટન 
કાલેજમાં છે.” 

“જી હા. હું મિસ શ્રૌવાસ્તવને અહીં જ મળ્યો હતો.” 

“અને, કમાલ રઝા?” 

“સુરેખાદેવી પાસે તેના અંગે સાંભળ્યું છે. મળવાનું સૌભાગ્ય હજી સુધી પ્રાપ્ત 
થયું નથો.”. ક 

શરૂઆતની પંદર-વીસ મિનિટ આ પ્રમાણે જ વ્યતીત થઈ : તમે અમુકને 
ઓળખો છો અથવા તમે અમુકથી પરિચિત છો. 

“તમે નરગિસ કાવસજીને ઓળખા છો?” 

“જી ના. હું કોઈને આળખતો,નથી. મારા કહેવાની મતલબ છે કે મારા મિત્નોનું 
વતુળ, ડૅનિસની જ્મ, ઘણું વિશ્ચાળ નથી.” 

ચમ્પા ખડખડાટ હંસી પડો. “મારે ખ્યાલ હંતો કે તમે કદાચ. મુવાન આશુતોષને 
મળી ચૂકયા હશો.” 
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ચેલસીનું અન્ડર-ગ્રાઉન્ડ આવી ગયું. 
“અચ્છા, કદીક આપની મુલાકાત કેમ્બ્રિજમાં થશે અથવા આપ ડદાચ ત્યાં આવો.” 
“ગુડ બાય !” કરી તે તેજ કદમે 'ઝડપથી 'એસ્ક્લેટર'માંથી ઊતરી ગઈ-એક સંપૂર્ણ, 
સ્વસ્થ, આધુનિક હિન્દુસ્તાની યુવતી. 
અને હવે તે અર્ધા કલાકથી પિક્ડિલીના અન્ડર-ગ્રાઉન્ડમાં ચમ્પાની પ્રતીક્ષામાં 
ટહેલી રહ્યો હતો. ગયાં બે વર્ષે દરમિયાન ચમ્પા સાથે તેની અનેકવાર મુલાકાત 
થઈ ચૂકી હતી. ચમ્પાએ તેને જણાવ્યું હતું કે આજે જ તે પેરિસથી લંડન આવી 
છે અને સુરેખાને ત્યાં બધાં ભેગાં મળવાનાં છે અને ભાજન પણ ત્યાં જ 
લેવાનાં છે. સુરેખાને ત્યાં પહોંચી તેના પતિ ગુલશન સાથે ચર્ચા કરવા તે ઉત્સુક 
હતો. પત્રલેખક ગૌતમ નીલામ્બરે હિન્દુસ્તાનના ભાગલાનતે। બધે! દોષ અંગ્રેજો ઉપર 
નાખ્યો હતો. સુરેખાએ જણાવ્યું હતું કે ગૌતમ નીલામ્બર અંગારઝરતો જબાનવાળે છે. 
તાજેતરમાં જ મોસ્કોથી બદલી થતાં લંડન આવ્યો છે. સ્રિલને દુ:ખ થયું કે આજે 
સાંજે તે ગૌતમને નહીં મળી શકે કારણકે સુરેખાના કહેવા મુજબ તે લંડનથી 
બહાર ગયો છે. સ્રિલ “ઇન્ટરનેશનલ ટાઈમ' નૌચે ટહેલતે। રહ્યો. 
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કેમ્બ્રિજમાં દૂકાનમાંથી બહાર નીકળીને નિર્મળા ફિટ્‌ ઝ વિલિયમ લાયબ્રેરી તરફ 
જઈ રહી હતી ત્યાં તેને ગૌતમ નીલામ્બર નજરે ચડયો. 

'નિર્મળ! હું તને આખાય લંડનમાં શોધતો ફરું છું.” ગૌતમે તેની તરફ આવતાં 
કહ્યું. “કમાલે મને કહ્યું કે આ સમયે કદાચ તું લાયબ્રેરીમાં મળશે. કેમ છે, શી ખબર 
છે?” 

નિર્મળાએ આંખો બંધ કરી દીધી. તેની સામે ઊભો રહીને જલદી જલદી વાતો 
કરી રહેલ યુવક ગૌતમ જ લતો. 

“તું અહીં શી રીતે આવી ગયો?” 

“લંડનથી આવ્યો છું-તમને લોકોને મળવા.” 

સોભળ્યું છે ક હવે તું વિદેશ કચેરીના નિયમિત કર્મચારી છે?” 
“સાચું જ શોભળુ છે.” 
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“મજમાં છે?” 

વહા” 

વાતા સમાપ્ત થઈ. ગૌતમે જેયું કે નિર્મળા મોટો થઈ ગઈ હતો, ગંભૌર અને 
ખોછું બોલનારો. 

 “લાયબ્રરીમાંથી ગાપચી માર. કમાલ અને તઅલતે કહયું છે કે કોહિનૂરમાં મળીશ, 
સાલ.” હ 

નિર્મળા યુપચાપ તેની સાથે ચાલવા લાગી. પાસેચી કાળા ગાઉન પહેરેલા વિદ્યાર્થી- 
ઓની ટોળી પસાર થઈ. નિર્મળા ગૌતમને કહી રહી હતી કે આ બાજનો ગુવક સ્રિલ 
ખેશ્લે છે. એ પણ પોતાના જમાનાના અલબેલા આદમી છે. એના જોટો નથી. એ 
પણ ચમ્પાબાજીનો ચેલો બની ચૂકયો છે. 

“અચ્છા ! તમે લોકો ચમ્પાને મળતાંહળતાં રહો છો?” 

“ધણો વખત.” 

“ખુશ છે?” 

“શી ખબર? ખુશી તો રીલેટિવ ચીજ છે.” 

ગૌતમ ચુપ રહ્યો. તેઓ કિંગ્સ કૉલેજ સામેથી પસાર થઈ ર રહ્યાં હતા. 

“મને લાગે છે કે, નિર્મળા કહી રહી હતી, “ચમ્પાબાજી કટલાંક વર્ષ પછો 
શ્રીમતી સુજાતા મુકરજી જેવી બની જશે. એ કેટલા દુ :ખની વાત હશે. તું મિસિસ 
મુકરજને ઓળખે છે ?” 

“હા” 

“સમય તો થાપ આપીને ચુપચાપ આગળ નીૌકળી જાય છે. કેટલા દુ :ખની વાત 
છે!” નિર્મળાએ ફરી કહ્યું. ગૌતમ હજી પણ ચુપ રહ્યો. 

“સુજાતાદેવી પંદરવીસ વર્ષ પહેલાં કેવી સુંદર હશે! લોકો તેનો સાથે થોડીક 
વાત કરવાની તક મળે તો પણ તેને ગૌરવની વાત સમજતા હતા. હવે બિચારી 
પોતાના પુત્રની ઉમરના યુવકોને ભેગા કરોને લઈ જાય છે- પોતાને ત્યાં કૉફી પાવા. 
પુસ્તકો લખે છે. ફૂલીટ સ્ટ્રીટમાં મશહ્‌્ર છે. પણ શું તેનાં પુસ્તકો, તેની ખ્યાતિ 
જિદિગીની સરી જતી ખુશીનો યોગ્ય બદલો છે? પોતાની ખુશીનો આ પૂરતો બદલો 
છે? ચમ્પાબાજી પણ આવી જ થઈ જશે. જેકે વાંક તેનો નથી. સમયે તેના પર 
આઘાત કર્યો અને તેણે બીજાઓને આઘાત પહોંચાડવાની કોશિશ કરી હતો.” 

ગૌતમ ચૉંકો ઊઠયો. તેણે નિર્મળા તરફ ધ્યાનપૂર્વક જોયું. 
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નિર્મળાની - આખો પર વર્ષાનું એક ટીપું પડયું. તેણે રૂમાલથી પોતાનો ચેહેરો 
લૂછ્યો અને બાલતી રહી : “આ સ્િલની સાથે આજકાલ ચાલી રહ્યું છે કારણક એ લાર્ડ 
એશ્લેના પુત્ર, છે, જેમ તું સર દીપનારાયણનાો અને 'ભેૈયાસાહેબ સર ઝેકી 
બહાદુરનાં સંતાન છો. 

“નિર્મળ, તું ચમ્પાને અન્યાય કરે છે.” ગૌતમે ધીમેથી કહ્યું. 

“ના, ગૌતમ. આ સાચી વાત છે. ચમ્પાબાજી પોતે ભગ્નહૃદય છે, નિરાશ છે 
અને અમને પણ તેણે ભગ્નહૃદય અને નિરાશ ડરી નાખ્યાં છે. કાલે જ કમાલ કહી 
રહ્યો હતો કે ચમ્પાબાજીના જાદુ ધૌરે ધીરે સાવ ખતમ થઈ ગયો છે, એ ચું કહે- 
વાય! તઅલતે તેની વાતનો બરાબર જવાબ આપ્યો હતો. તેણે કહ્યું કે ચમ્પાબાજી 
તા એનાં એ જ છે, આપણે મોટાં થઈ ગયાં છીએ.” 

ગૌતમે ઉદાસ નજરે તેના તરફ જેયું. નિર્મળા કહેતી હતો- 

“પેરિસમાં હતી પણ કામ અધૂંરં મૂકીને ઇંગ્લંડ આવી ગઈ છે. સાંભળ્યું છે કે લંડ- 
નમાં કયાંક તેને નાકરી મળી ગઈ છે. હવે અહીં પણ પ્રવેશ લેવાની છે. પાતાના 
ખંગૅ કોઈ નિર્ણય પણ કરી શકતી નથી-હદ છે ! ગૌતમ, ચમ્પા એ લાકોમાંની એક છે- 
જઓ હમેશાં કોઈ ને કોઈ સેન્ટિમેન્ટલ આધારની શોધ ડરતાં રહે છે.” 

જિસસ લેનમાંથી ટ્રમ્પેટના અવાજ આવી રહ્યો હતા. ગૌતમ ચમકી ગયો. 

“કોણ જાણે કોણ છે. હમેશાં ભારે ગમગીન ધૂન વગાડે છે.” નિર્મળાએ કહ્યું. 
“ભૈયાસાહેબ પણ લંડનમાં જ છે. પાકિસ્તાન હાઉસમાં ડિપ્લોમેટ છે, એટલે અમને 
લોકોને મળતા નથી.” 

હવે તેઓ કોહિનૂર' સુધી પહોંચી ગયા હતા. 

“ગૌતમ,” નિર્મળાએ પૂછ્યું. “લોકો આવા ખરાબ કેમ હશે?” 

ગૌતમ મૂગેો રહ્યો. રસ્તાના કિનારે અસંખ્ય પીળાં રંલોા ખીવેલાં હતાં. વર્ષાના 
બુંદ કેમની સપાટી પર જલતરંગ વગાડી રહ્યાં હતાં. 

“નિર્મળા !” ગૌતમે અટકીને કહ્યું. 

“આવલા.” 

“તું મારી સાથે લગ્ન કરીશ.” 

“નતા.” 

“કમ?” અવાજ તેના ગળામાં જ અટકી ગયો. 

“એટલા માટે ક,” નિર્મળાએ સાફ અને ગંભીર અવાજે કહ્યું, “ તું પણ અસ્થિર 
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છે. ચાલ, અંદર જઈએ. વરસાદમાં ભીંજા નહીં.” 
સાચે જ નિમળા મોટી થઈ ગઈ હતી. 
તેઓ ભોાજનાલયમાં દાખલ થયાં, 


૩૯ 


ક્ષવારે છ વાગે ચમ્પા જાગી ગઈ. તેણે રાત્રે બે વાગ્યા સુધી સુરેખાને ત્યાં 
ગપ્પાં હાંકયાં હતાં. આખરે લોકો આટલી વાતો કેમ કરતા હશે ? બાથરૂમમાંથી જેન 
કાર્ટરે ડોકું બહાર કાઢી જોયું. “આજે તારી નોકરીનો પ્રથમદિન છે. જલદી તૈયાર થઈ 
જા.” “હું તો નોકરિયાત યુવતી છું. બોલ, કઈ સાડી પહેરું ?” પછી નાસ્તો કરીને તે 
બસમાં બેઠી, અને સેન્ટ જાન્જ વુડ પહોંચી. બિલ ક્ેંગના ફ્લેટ પર જઈને તેણે 
ધંટડીનું બટન દાબ્યું. “કમ ઈન.' કોઈકે અંદરથી કહ્યું. હિમ્મત કરીને તે અંદર દાખલ 
' થઈ. અંદર સગડી સામે એક આલ્સેશિયન કૂતરો નિ:સ્પુહતાથી બેઠો હતો. બિલ સોફા 
પર આડો પડીને કશુંક વાંચી રહ્યો હતો. “હલે, માય ડિયર, શું પૌશા ?” 

“આભાર. કંઈ નહીં.' ચમ્પાએ કહ્યું. 

“પ્રૂફ વાંચતાં આવડે છે ?” બિલે લાપરવાઈથી એક બંડલ તેને આપ્યું અને રસો- 
ડામાં. જઈને કશુંક કરવા લાગ્યો. 

શાન્તા કેગ કાશ્મીરી રેશમી સાડી અને કાળું કાડીંગન પહેરીને દાદર પરથી ઊતરી. 
ચમ્પાએ જેયું કે શાન્તા ઘણી સુંદર છે. ભારે ચપળતાથી જઈને તે ટાઈપરાઈટર પર 
બેઠી. ખબર નથી પડતી, પતિથી છૂટાછેડા લીધા પછી ગૌતમની સાથે લગ્ન કરવાને 
બદલે તેણૅ બિલ સાથે લગ્ન શા માટે કર્યા' હશે! જિદગી પણ ગજબ ખેલ છે- 
ચમ્પાએ આશ્ચર્યથી વિચાર્યું !...”ગુડ માંર્નિ'ગ મિસિસ ક્રંગ !” તેણે શિષ્ટતાપૂર્વક કહ્યું. 

“હું ગૌતમ પાસે તારા અંગે ઘણુ' સાંભળી ચૂકી છું. આ દુનિયા ઘણી નાની 
છે.' શાંતાએ ટાઈપ કરતાં કહ્યું. 

બિલ કૌફીની ટ્રે લઇને બહાર આવ્યો, ચમ્પાને લાગ્યું કે શાંતા ઘણી ક છે. 
બિલ એટલે! જ વિનમ્ર છે. હ્કરાસ પણ તારાં ઘણાં વખાણ કરતો હતો.” તેણે 
ચમ્પાને કહ્યું. 

“ટૂક રસ ?” ચમ્પાએ પૂછયું. 
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હા.” બિલે આલ્સેશિયન તરફ ઇશારો કર્યો. પછી તે કાગળોનું બંડલ ઉઠાવીને પ્રેસ 
તરફ જવા તૈયાર થયો, બિલની પ્રકાશન સંસ્થામાં ચમ્પાના પ્ર ફરીડર તરીકની 
નોકરીનો તે પહેલો દિવસ હતો. 


“તારો શે કાર્યક્રમ છે, જિદગીનાો?” 

બિલે લંચની રજાના સમયે તેને પૂછ્યું. તે માનવીઓનાં પ્ર ફ પણ વાંચતો રહેતો. 
“આ તો ભારે જબરજસ્ત સવાલ છે.” 

“શું તું ઘણી કન્ફયૂઝડ છે?” 

“હા.” 

'તું પણ જાળમાં સપડાયેલી છે?” 


હા. 


બિલ ચુપ થઈ ગયો. બધા જાળમાં સપડાયેલા હતા. ખુદ પોતે અને તેની પત્ની, 
જે પહેલાં શાન્તા નીલાંમ્બર હતી અને જે અંગ્રેજી તથા મરાઠીમાં નવલકથા લખતી 
હતી; અને સ્રિલ એશ્લે, અને તમામ લેખકો તથા સાહિત્યકારો અને બુદ્ધિજીવીએ, 
બધા પશ્ચિમી ઇન્સાનાો અને યુરોપીય સંસ્કૃતિ, અને “નવું એશિયા ', જેના પ્રતિ- 
નિધિઓ અહીં હતા, વિભિન્ન નરકોની વચમાં અદ્ધર લટકી રહ્યા છે. તેને હવે 
સમજાયું હતું કે વૈતરણી પાર કરવાનો શો અર્થ છે. તેમનાં ખ્િસ્તી, મુસલમાન, 
હિન્દુ અને બૌદ્ધ આત્માઓ માટે ઘણાં કષ્ટો ભોગવવાનું નિર્માણ હતું. આ લોકો 
તેઓ હતા, જેમને વિશે ટોયન્બીએ દશ ગ્ર'થો લખી નાખ્યા છે, છતાં હજી સુધી 
કોઈ પણ પ્રકારના સંતોષજનક નિષ્કર્ષ ઉપર પહોંચ્યો નથી, 


નવું હિન્દુસ્તાન પોતાની આધ્યાત્મિક કોષ્ઠતા અને પોતાની સાંસ્કૃતિક ઉચ્ચતા 
અંગે આક્રમક બની રહ્યું હતું. આ પ્રચારની દુનિયા છે-પત્ર-પત્રિકાએ અને- 
સાંસ્કૃતિક પ્રચારનો પત્રિકાઓ અને પુસ્તકોમાં છપાતા કરોડો શબ્દોની દુનિયા. અને, 
બિલ શબ્દોના વેપારી હતો અને શબ્દોની શકિત તથા તેના ઠાલાપણામાં વિશ્વાસ 
રાખતો હતો. શાન્તા પણ જાળમાં ફસાઈ હતી. આ બધાનાં ખાનગી નરક-નિજી 
અલગ ગુપ્ત સ્થળો અને વ્યકિતગત દુનિયાએ વધારે તકલીફ દેનારાં એટલા માટે 
હતાં કે તેમાંથી છટકવાનો કોઈ માર્ગ ન હતો. 
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એક માર્ગ હતો. પણ તે ઘણા ભયાનક માર્ગ હતો. બિલે ચમ્પા તરફ જોયું. “તું 
કદો પણ કમ્યુનિસ્ટ બની નથી? ” 
તે ચુપચાપ બટાટા ખાતી રહી. 


“તું વાર્તાઓ લખવા માંડ. હું તને “બિલ્ડ અઅપ' કરીશ. વિન્દુસ્તાન અંગૅની 
નવલકથાઓ માટે હમણાં ઘણા સ્કોપ છે. આર. કે. નારાયણ અને મુલ્કરાજ 
આનંદને જો. તું પણ લખ ! સમજી!” તેણે દઢ સ્વરે કહ્યું. 

“મને લખતાં બિલકુલ આવડતું નથી. ” 

“એમ? એ ડેમ બને? તારા ગ્રપમાં તા એક્એકથી ચઢે તેવા લેખકો છે.” 

“મને મારા ગ્રપ જેવી ન માનો.” 

“અચ્છા, તો તારો બીજો એક ફેડ ("દ્વત) છે કે તું ઇન્ડિવિજ્યુઆલિસ્ટ 
છે? આ ફૅંડ પણ ઠીક છે!” બિવ ઉત્તર આપ્યો. 

આ “ચૂજેનો સરાય' હતી, જ્યાં લંચ માટે ઘણા ઓળખીતાઓ આવતા હતા. 
પાસે જ બી. બો. સૌ.નો સ્ટુડિયો હતો. કેટલોક હિન્દુસ્તાની યુવતીઓ આવો અને 
તેના તરફ જોયા વિના જ કાઉન્ટર તરફ ચાવો ગઈ. 

“ખા ચમ્પા અહમદ છે. બીજાના પ્રેમીઓને અને પતિઓને ફસાવવા એ 
તેનું કામ છે. જો તને એમ લાગતું હાય કે હું ખાટી વાત ફ્વાવો રહી છું તા 
નિર્મળા શ્રીવાસ્તવને પૂછજે; એને ટી. બી. થઈ ગયો છે.” એક યુવતીએ કાઉ- 
ન્ટર પરથી ટ્રે ઉપાડતાં ઉદ્‌ માં કકઘ્યું. 

“નર્મળાને ટી. બો. થઈ ગયો છે?” બીજીએ આશ્ચર્યથી પૂછ્યું. 

“હા, અને તે લિડવર્સ્ટે સેનેટોરિયમમાં જનાર છે.” પહેલી યુવતીએ ઉત્તર 
આપ્યો. બન્ને વાતા કરતો એક ખૂણામાં જઈને બેઠી. 

ચમ્પાને થયું કે તે દાડીને આ યુવતી પાસે પહાંચો જાય અને તને પુછે ક 
નિર્મળા ડેમ છે? તેને ટી. બી. શી રીતે થયો? પણ તે પોતાના સ્થાને જ બેસી 
રહી. બારી બહાર રસ્તા પરથી જનસમુહ પસાર થઈ રહ્યો હતો. પછો તેને 
ઘણા જાણીતા ચહેરા સામે આવતા દેખાયા-ઘણા સફેદ માસ્ક-જેની ઉપર તેમનાં 
નામ લખેલાં હતાં. જરીના હસેન, સુરેખા અહ્જા, અમલા રોય, ફિરોજ જબોન... 
પછો અમિર રઝા દાખલ થયા. અમિર રઝાને ચમ્પાએ ઘણાં વરસ પછો જેયા. 
તેમનામાં ઝોઈ પરિવર્તન થયું ન હતું, સિવાય ક પહેલાં કરતાં વધુ કોમતી સૂટ 
પહેર્યો હતો અને વધુ આત્મવિશ્વાસથી પગલાં ભરતા હતો. તેણે ચમ્પાને જોઈ. 


આગનો દરિયા ૨ઝ્ય 


જરા અચકાઈનૅ ભારે શિષ્ટતાપૂર્વક આદાબ-અજ કર્યા અને દૂર એક ખૂણાના 
ટેબલ પર જઈને બેઠો. 


ચમ્પાએ ઘડિયાળ તરફ નજર નાખી અને બેગ ઉઠાવી બિલ ક્રેંગ સાથે ઓફિસ 
તરફ રવપ્ના થઈ. 


ખૂ ૦ 


તઅલત ડૅમ્બ્રિજમાં અભ્યાસ પુરો કરીને હવે ફ્લીટ સ્ટ્રીટના એક અખબારમાં 
કામ કરતો હતી. તે દિવસે સાંજના તેના અહેવાલની નકલ નીચે મોકલીને તઅલત 
વિક્ટોરિયા તરફ ગઈ. અહીં એક જની આર્ટ સ્કૂલમાં તે મૂતિકલા શીખતી 
હતી. તે અંધારા ઠંડા ખંડોમાં આંખા પટપટાવતી ફરી વળી. લાઈફ-ક્લાસમાં એક 
વિદ્યાર્થો એક ઉદાસ નૌગ્રો યુવતી ( જે ઉદાસભાવ ધારણ કરીને નગ્ન અવસ્થામાં 
બેઠી હતી ) તરફ જોઈને ખૂબ બોર થઈને ઈજ્લ પર બેપરવાઈથી રેખાઓ ખેચી 
રહ્યો હતા. ઉપર પોટૅટ-ક્લાસમાં એક લાલ નાકવાળા ભિખારી હાથમાં બીઅરના 
નૂટ્લા જગ લઈને એક સ્ટ્રલ પર બેઠા હતા. કોઈ પણ હસતું ન હતું. દક્ષિણ 
આફ્રિકાના લાલ દાઢીવાળા આટિસ્ટ ખંડના એક ખૂણામાં બેસીને મે'ડોલીન ઉપર 
તાર છેડી રહ્યો હતા. તેને તઅલત પ્રત્યે ભારે નફરત હતી. તેણે ગુસ્સાપૂર્વક 
અભિવાદન કર્યું. તઅલત તેને સ્મિતથી નવાજતી ફરીથી બહાર આવી ગઈ. 

આ પણ એક અલગ પ્રકારની જ દુનિયા હતી. વિકટોરિયાની જની આર્ટ સ્કૂલ... 

હવે તે વેસ્ટ-એન્ડમાં પહોંચી. 

'હે- માકટ'માં સીડી ચડીને તેણે રરાઈટર્સ એન્ડ આટિસ્ટ સ ક્લબ ' માં ડોકિયું કર્યું. 
તયાં બિલ કેંગ તેની નજરે પડયો. ત્યાં તે પાતાના દુ:ખદર્દને બીઅરના ગ્લાસમાં 
ડુબાડી રહ્યો હતો, અને ભારે ઉદાસીનતાથી એક ડ્ર'ચ નવલકથશા-લેખિકા સાથે 
વાત કરવામાં લીન હતો. તે મહિલાના ચેહરા ઉપરથી ભારે સહાનુભૂતિ, માનસિક 
બંધુત્વ અને સમજદારી નીતરી રહી હતી. સ્પરુ હતું કે બિચારી શાન્તા પોતાના 
પતિને સમજી શકતી ન હતી. આ પણ એક જદી જ જાતની દુનિયા છે-“હે- 
માકેટ'ની “ રાઈટર્સ એન્ડ આટિસ્ટ સ ક્લબ.' તે ફરીથી ઝડપથી નીચે ઊતરી રસ્તા 
પર આવી ગઈ. 


૨૩૬ આગનો દરિયો 


તઅલત અને કમાલ સે'ટ જેન્સવુડમાં રહેતાં હતાં. હુવે કમાલ એક લેબોરેટરીમાં 
કામ કરતો હતો. આ વિસ્તારમાં આટિસ્ટ, અભનેતા અને ભાતભાતના બુદ્દ્િજીવીએ 
વસતા હતા. છાંયડાવાળા રસ્તાના ખૂણેખાંચરે જૂનાં દેવળા હતાં. ખૂણા પર 
એક ઈટાલિયન રેસ્ટોરન્ટ હતું, તેના એક ખૂણામાં એક બેહાલ પોલિશ યહ્‌દી આર[ટસ્ટ 
હમેશાં જેવા મળતો. તે ડિનર અથવા લંચ લેનારાઓનાં ચિત્ર ભારે તન્મયતાથી બનાવતો, 
અનેએવી આશારાખતો કે કોઈ ને કોઈ તેની પાસેથી ચિત્ર ખરીદશે. પણ તેની પાસેથી 
કોઈ ચિત્ર ખરીદતું ન હતું. સેન્ટ જેન્સવુડનાં આ સુંદર,મકાનોના પશ્ચિમી નિવાસીઓની 
જિદગી ભારે તાોફાનભરી હતી. પ્રેમ, છ્ટાછેડા, મૂંઝવણ અને બ્લેક કાફી પર આ લોકો 
પોતાની જિદગી વિતાવતા હતા. તેમનાં ઘર “આર્ટીં' અંદાજમાં સજાવેલા હતા. યુવતીએ 
વાળની પોની-ટેલ બનાવી કાનમાં જિપ્સીરિંગ લટકાવતી હતી, તંગ પાયચાનાં કાળાં 
પાટલૂન પહેરતી હતી, પોતાના માબાપને ધિક્કારતી અને પોતાનું મનોવૈજ્ઞાનિક વિશ્લેષણ 
કરાવતી. કેટલાક સત્તરઅઢાર વર્ષના નૌજવાન યુવકો અને યુવતીએ સકસ અને 
મો(બિડિટીના વિષયો પર નવલકથાઓ લખતા હતા. ઘણા મશહ્‌ર બુદ્ધિવાદોઓ કલાકો 
સુધી પ્રાચીન એશિયાઈ અને બાઈઝન્તિયમ સંસ્કૃતિઓ, રોમન કેથોલિક ધર્મ, વેદાન્ત 


અને જેન-બૌદ્ધ મત પર કલાકો સુંધી આંખ બંધ કરી વિચાર કરતા હતા. બધા કઠોરમાં 
કઠોર તર્ક અને વિવેકના હાથે દુ:ખ સહન કરવામાં જ લીન હતા. 


સુરેખા રસ્તાને છેડે રહેતી હતી. તેના પતિ ગુલશન અહૂજા લંડન આફ ઇકોનામિકસમાં 
અભ્યાસ કરી રહ્યો હતો. સુરેખા ભરતનાટયમ માં સારી એવી ખ્યાતિ પ્રાપ્ત કરી ચૂકો 
હતી અને રૌયલ અકેડેમી ઓફ ડ્રામેટિક આર્ટમાં કોરિયોગ્રાફી શીખી રહી હતી. ચોપરા 
મીયાં-બીબી સુરેખા અને ગુલશનનાં પડોશી હતાં. આશા ચોપરા મૂતઓ બનાવતી. 
સતીશ બી. બી. સી. ના હિન્દી વિભાગમાં કામ કરતો હતો. શાન્તા અને બિલ કૅંગ પણ 
સહી પાસે જ રહેતાં હતાં. 

અસલા રાય અને નરગિસ કાવસજી ચેલેસીના એક ખર્ચાળ બ્લાકમાં રહેતાં હતાં. 
અમલા રાય તઅલત અને નિર્મળાની બચપણની જોડીદાર હતો સને તનું મકાન 
પણ લખનૌમાં “સિઘાડાવાળી' કોઠી અને “ગુલફિશાં 'ની પાસે જ હતું. હવે તે ઇન્ડિયન 
ફોરેન સવિસમાં કામ કરતી હતી. ફિરોઝ સ્વિસ કૉટેજ્માં રહેતી હતી અને ઉદૂમાં 
પીએચ.ડી કરી રહી હતી. જરીના યુનિવસિટીમાં રશિયન, ફારસી અને ઉદૂ'માં બી. એ. 
આનર્સ કરી રહી હતી. 

આ બધાંની ભારે કામગરી અને ધાંધલ-ધમાલભરી *જિદગો હતી-કીન્ફરન્સ, ડૂામા, 
ચજકીય સભા-સરઘસો.,. 


આગનો દરિયો ૨૩૭ 


આ પણ એક જુદો જ દુનિયા હતી. આ ઇન્ડો-પાકિસ્તાની લંડન, જે આ એગગ્લા- 
સેક્સને રાજધાનીમાં કટલાક અંશે, કેટલીય જગ્યાએ વસતું હતું અને આ આખી દુનિય! 
એકબીજાથી અલગ અને અજાણી એક વિશાલતર દુનિયામાં સમાયેલી હતી. 

આયથાર્થ નગરી ... 


૪૧. 


ચમ્પાએ નરગિસના ખંડમાં આવી ચારે તરફ નજર નાખી. “મારે માટે એક સાડી કાઢી 
આપ.” નરગિસે નહાતાં નહાતા અંદરથી સાદ કર્યો. બીજા ખંડમાં શાન્તા એક જ રેકર્ડ 
વારંવાર વગાડી. રહી હતી. તે દિવસે જ તેનું એક નવું પુસ્તક પ્રસિદ્ધ થયું હતું. બિલ 
નીચે કોર્ટયાર્ડમાં, ગુલશન સાથે ટહેલી રહ્યો હતો. ચમ્પાએ કબાટ ખાોલી-ઇવનિગ ગાઉન, 
સાડીઓ, જતા અને બૅગ. એક બેઠક પર હાથીદાંતનું નાનકડું મંદિર હતું, જેમાં એક નાન- 
કડી મૂતિ મૂકી હતી. પારસી કોની મૂતિ પૂજે છે? તે વિચારતી રહી. કદાચ જરથોસ્ત...અથવા 
કોણ હશે ! અમારા બધાના મનના ગુપ્ત આવાસમાં એક નાનકડું મંદિર છે, જેમાં એક 
અજ્ઞાત મૂતિ વિરાજે છે. એ. મૂતિનું નામ મને ખબર નથી-ઈસુ, કૃષ્ણ, જરથોસ્ત. એ મૂતિ 
અંત સુધી નામવિહોણી રહેશે. અંત સમયે જ્યારે માનવીની આંખો છેલ્લી વખત 
હમેથ માટે ર્મૌંચાય છે ત્યારે ન જાણે તેને શું દેખાતું હશે! એ નામવિહોાણી મૂંતિ 
કેવું રૂપ ધારલ કરતી હશે, એની કોને ખબર? 

શાન્તાએ અંદર આવીને નરગિસ માટે એક લાલ સાડી બહાર કાઢી. “કબાટ બંધ કરં 
દે, કબાટ બંધ કરો દે !'' ચમ્પાએ ઊંચે સ્વર કક્યું. 

“હું...?” શાન્તાએ ખંડમાં આવીને પૂછયું, “કોને કહો રહી છે ?' 

“કંઈ નહીં, હું વિચારી રહી હતી કે નરગિસ દિવસમાં કેટલીય વખત આ કબાટ 
ખોલતી હશે.” 

“શું...?” શાન્તા કશું ન સમજી. 

“અને તેમાંથી રંગબેરંગી કપડાં નીકળે છે.” 

“હા, હા... તો ?” 

“અને અત્તર અને પેરિસની ટોપીઓ.” ચમ્પા કહેતી રહી, “ તેની મૂતિ મંદિર' માં 
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રાખેલી છે, પેલા ખૂણામાં, તેણે આ કબાટ બનાવ્યું અએે હવે તે તેમાં જ છુપાઈને બેઠો 
છે, તારા કબાટમાં કોઈ મૃતિ છે ?” 

“મારા કબાટમાં કશું નથી.” શાંતા સગડી પાસે આવીને બેસી ગઈ અને તેને ધ્યાન- 
પૂર્વક જોવા લાગી. “તું...” તેણે કહ્યું, “તું થોડી ગાંડી છે !” 

“હા, તું નથી ?” 

“તારી વાતો શુદ્ધ જ્ઞાનની સીમાઓને સ્પર્શી રહી છે. તે માગે જઈશ નહીં. ભારે દુ:ખ- 
દાયક વાત હશે.” શાન્તાએ જવાબ આપ્યો. 

સુરેખા સફેદ સાડી પહેરીને, ટુવાલ વાળમાં લપેટી બહાર આવી અને બારી પાસે 
ઊભીને ટેરેસગાર્ડન તરફ જોવા લાગો. 

“દગી | જિંદગી ! |! ” સુરેખાએ ખુશીનો ઊંડો શ્વાસ લેતાં હવામાં બન્ને હાથ 
ફેલાવ્યા. 

“સુરેખા, મારે માટે જિંદગીનું રૂપ છે સંકેત, ખુશ-મગન-નાચતું રૂપ. સંકેતોમાં રહસ્ય 
હાય છે એમ તું માને છે ?” ચમ્પાએ પાછળ ફરી શાન્તાને પૂછયું. 

“ઉ/દગી મારી સામે શરમાઈને ઊભી છે, સફેદ સાડી પહેરીને ! હસતી, ગૌતના સૂર 
ગણગણતી, ડરી ગયેલી, નિડર, હિમ્મતવાન, ડરપોક-પ્રત્યેક શબ્દના બે, એકબીજાથી 
ઊલટા, અર્ત્રો છે. જિંદગી...” તેણે શાન્તા તરફ જેયું. મે એકવાર ગૌતમને કહ્યું હતું, “આપણે 
બન્ને હંમેશાં અલગ રહીશું." 

“ગૌતમ હજી સુધી સરકયુલેશનમાં છે ... ?” શાન્તાએ ઊંચા સ્વરે પૂછ્યું. 

જશું ? ” તે ચૉંકી. 

“મારા કહેવાના અર્થ છે,” શાન્તાએ સિગારેટ સળગાવતાં એવી રીતે પુછ્યું જાણ ચમ્પાના 
જીવનનું ખુલ્લું પુસ્તક તેની સમક્ષ પડયું ન હોય અને તેને તે છેલ્લી થોડીક મિનિટોથી વાંચી 
રહી ન હોય. “તે હજી પણ સરકયુલેશનમાં છે કે તેને લાયબ્રેરીના બુકશેલ્ફ પર પાછે 
મૂકી દીધા છે ?” 

“ખબર નથી .” 

“તારી મેમ્બરશીપની મુદત પૂરી થઈ ગઈ ?” 

શાન્તા ક્રેંગ ઘમંડી હોવા ઉપરાંત નીચ પણ હતી. 

“આ જ સવાલ હુ તને પણ કરી શકું એમ છું. ' ચમ્પાએ કહ્યું. 

શાન્તા ઉદાસીનતાપુર્વક હસી. તેનું ગર્વભર્યું હાસ્ય, તેની રીતભાત, તેની વૅશભૂષા, 
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ચમ્પા થોડાક દિવસોથી તેનું અનુકરણ કરવા માંડી હતી. સુંદર, જીવનમાં સફળ અને લોક- 
પ્રિય. તે શાન્તા નીલાંમ્બર જેવી શા માટે નહીં બની શકે ? શાન્તાએ સંતોષભરી નજરે જેયું. 
“હું તેની ભ્રમણા ભાંગવા નહોતી માગતી. મુસીબત એ છે કે તે કવિ છે.” 


“સાચે જ એની મને ખબર ન હતી.” ચમ્પાએ વ્યંગથી કહ્યું. 

“તને એની ખબર પડી શકે તેમ જ નથી. તું પોતે જ તારા ખ્યાલાની દુનિયામાં જરૂ- 
રતથી વધુ ડૂબેલી છે. પુરુષ કુરબાની ચાહે છે. પોતાનું બલિદાન આપ્યા વિના તેમને 
પ્રાપ્ત કરી શકાય તેમ નથી. તું અભ્યાસ પૂરો કર્યા વિના પેરિસથી અહીં શા માટે ચાલી 
આવી ? એ અહીં છે એટલા માટે ?” 

“અર્થ વગરની વાત ન કર. તને આ કોણે કહ્યું ?” ચમ્પાને ખૂબ ગુસ્સો આવ્યો. 
હવે તે પોતાનું અધિક અપમાન સહન નહીં કરી લે. 

“પણ એ તો જંગલી બતક પાછળ દોડવા જેવું છે...” શાન્તાએ પોતાના સુરીલા 
અવાજમાં કહ્યું. 

“તું વાર્તાઓ લખે છે ને એટલે તે મારા અંગે તારી કલ્પનાને બેલગામ છોડી મૂકી 
છે.” ચમ્પાએ કહ્યું. 

“લવે બિલ તને બિલ્ડ-અપ કરવા માગે છે.” શાન્તાએ પાતાના સુરીલા અવાજે વાત 
સમાપ્ત કરી, અને પછો આરામથી ખંડમાં ટાંગેલી તસવીરો જેવા લ્રાગી. 

તહેમીના રઝા, નિર્મળા શકૌીવાસ્તવ, શાન્તા કેગ. 

“અચ્છા, એમ વાત છે ! ” ચમ્પાએ પોતાનો કોટ અને સામાન ઉપાડયો...” મારો 
હિરસ્કાર કરવા જોઈએ, મારો તિરસ્કાર કરવો જોઈએ !-અચ્છા ભાઈ, હવે જાય ! નરગિસ, 
સુરેખા, શાન્તા, કાલે કદાચ હું અફિસે ન આવું. ” દરવાજા સુધી પહોંચી તેણે પાછા 
ફરી કહ્યું, “કાલે શું, કદાચ કદી પણ તારી અ।ફિસે નહીં આવું-ગુડ નાઈટ !” 

બહાર ચેલેસીના રસ્તા પર આવીને તેણે જેયું કે મકાનોની બારીએ વરસાદના આછા 
સોહામણા પડદા પાછળ અદશ્ય થઈ હતી. ખૂણા પરની ફંલ વેચનારી બુટ્ટી સ્રી છત્રી 
ઓઢી, ખુરશી પર દીવાલ તરફ મૉં કરીને બેઠી બેઠી જણે શું વિચારી રહી હતી ! તે પોતાને 
ઘેર પહોંચી. ઘર ઘણુ દૂર ઉપનગરમાં હતું. ઘરે તેને સ્ત્રિલનો પત્ર મળ્યો. તેણે લખ્યું 
હતું, ' ન્યૂહમમાં તને પ્રવેશ મળી ગયો છે. સપ્ટેમ્બરથી તારે અહીં આવવાનું છે. ગરમીના 
કેટલાક મહિનાઓ કોઈ ઉદાસ અથવા રોમેન્ટિક ઇટાલિયન અથવા સ્પેનિશ શહેરમાં 
વીતાવી આવ. હું ઉત્તર તરફ જઈ રહ્યો છું. રોઝમેરી બીમાર છે.” 

--રૉઝમેરી ? ? 
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દ કોહિનૂર'ની બારી પાસે મૂકેલા એક મેજ પાસે ગૌતમ નિર્મળા સામે બેસીને બારી 
બહાર વરસતા વરસાદ તરફ જેઈ રહ્યો. 

કમાલ “ માફ કરજે !' કહીને કોઈ એક મિત્ર સાથે વાત કરવા માટે અન્ય મેજ પાસે 
જઈને બેઠો. 

“તે ચમ્પા અંગે મને જે વાત કરી તે સાંભળીને મને ઘણુ દુ:ખ થયું.” ગૌતમે કહ્યું. 
તે હુજી સુધી ચમ્પા અંગે વિચારી રહ્યો હતો. નિર્મળાએ પોતાનાં આંસુ અટકાવવા કોશિશ 
કરી. થોડીક મિનિટો પહેલાં જ આ વ્યકિતએ તેની સમક્ષ લગ્નનો પ્રસ્‍તાવ મૂકયો હતો. 
તે ચુપ બેસી રહી. ર 

“તમે બંધાંએ, આપણે બધાંએ તેને અન્યાય કર્યો છે. આપણે તેને લગાતાર ખોટી 
સમજી છે-દાખલા તરીકે,” ગૌતમે જરા જોશથી ફરી કહ્યું અને કાંટા હાથમાં લઈ નિર્મ- 
ળાને સમજાવવા માંડયું. “તેણે ભૈયાસાહેબને કદી પણ અપ્પી પાસેથી ઝૂ'ટવવાની ઇચ્છા 
કરી નથી. 

“જે હોય તે, એ મારી માન્યતા છે. હવે આપણે ચમ્પાબાજી અંગે વધુ ચર્ચા નહિ 
કરીએ.” નિર્મળાએ કહ્યું અને કંઈક કામમાં હોય તેમ દેખાવા બેગમાં કશુંક ખોળવા 
લાગી. “ તારે મન ચમ્પાબાજી પરફેકટ છે પણ તું ભૂલે છે કે અમે તો તેને બચપણથી 
ઓળખીએ છીએ.” 

“બચપણથી ઓળખવાની વાત ઠીક છે ! ” ગૌતમે કહ્યું, “ તમે લોકો કાયમ આ બચ-- 
પણથી ઓળખવાની વાતનો રાગ કેમ આલાપ્યા કરો છો ? જે લોકો તમને બધાને અને 
ચમ્પા અહમદને બચપણથી ઓળખતા નથી તે બધા શું ગધેડા છે ?” 


આ શ 


હવે ગૌતમ ઉપર ચારે તરફથી અજવાળું આવી રહ્યું હતું. તે પોતે પણ ગૌતમ સામે 
તેજ પ્રકાશમાં જ હતી. પણ એકાએક શું થયું કે ગૌતમે હાથ લાંબા કરીને સ્વીચ દબાવી 
લાઈટ બંધ કરી દીધી. 

ગૌતમ, માનવીય ચરિત્રના નિર્દય આલોચક, ચમ્પા જેવી ફ્રોડને પરફેકટ માને છે, 
ભગવાન, તારી લીલા ન્યારી છે-નિર્મળાએ વિચાર્યું. પણ તે કહી રહ્યો હતા- 
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“નર્મળ... હું તારી ગેરસમજ દૂર કરવા ઇચ્છું છું. મને ચમ્પા સાથે શી મતલબ ! હું 
ખુબ અસ્થિર છું, તે' સાચું જ કહ્યું. પણ હું તારી સાથે લગ્ન કરવા ચાહું છું.” 
“બદલામાં ? ના, સા રી, ગૌતમ. 


“નેર્મળા...મને સમજવાની કોશિશ કર. ઓ નિર્મળ... !” હવે તે ફરીથી અંધારામાં 
ચાલતો થયો. તે સ્કૂલના છોકરાઓની જેમ ખૂબ દયનીય જી હતો. કોણ કહે છે કૅ 
મર્દ સમજદાર હોય છે. અરે, એનાથી વધુ મૂર્ખ કોણ હશે ! મેજ સામે બેઠાં બેઠાં નિર્મળે 
અનુભવ્યું કે તે બળદની જેમ, વૃક્ષોની જેમ, બેરોમીટરના પારાની જેમ, ઊંચી થતી જતી 
હતી. તેનામાં જ્ઞાન આવી રહ્યું હતું. હવે નકલી બત્તીઓ બુઝાવોને તે પણ અંધારામાં જતી 
રહેશે, તે બધી અનુભૂતિઓ કરતાં વધુ ઉત્તમ છે. તેમાં બેસીને તે બહાર ડોકિયું કર્યા કરશે. 
હવે તે સુલેમાની ટોપી પહેરી લેશે, જેની વાર્તા બચપણમાં તેને “ગુલફિશાં'ના સર્વન્ટ- 
કવાર્ટરમાં કદીક ડ્રાઈવરે સંભળાવી હતી. 

આ સુલેમાની ટોપી મેળવવાનું સદ્ભાગ્ય દરેકને થોડું જ પ્રાપ્ત થાય છે ! હું તમારી 
આભારી છું, શ્રીમાન નીલામ્બર, કારણકે તમે _મને મોટી થવામાં મદદ કરી અને સુલે- 
માની ટોપી પહેરવાનો માર્ગ બતાવ્યો. ઇચ્છું છું કે, હું તમારી સાથે લગ્ન કરી શકું ! પણ 
મારામાં ઘણુ' વધારે જ્ઞાન આવી ગયું છે. ચમ્પા અહમદની પૂજા કયે” જાવ, ગૌતમજી ! 
કદાચ તમને પણ મુકિતનો માર્ગ મળી જાય. 


તે રાત્રે નિર્મળાને એક્ષ-રે હેવાલમાંથી જાણવા મળ્યું કે તેને ફેફસાંના ક્ષયના રોગ 
લાગુ પડયો હતો. 


૪૩ 


ચમ. જે વર્ષે કેમ્બ્રિજ પહોંચી, તે વષે જ તઅલત અને નિર્મળા ત્યાંથી રવાના થઈ 
તૂકયાં હતાં. હવે તે ઉચ્ચ વર્ગની અંગ્રેજ છોકરીઓની જેમ વાત કરતી હતી. કૉમ્બ્રિજની 
રીતભાત પણ તેણે પૂરેપૂરી રીતે અપનાવી લીધી હતી. એકાંતમાં અરીસા સામે ઊભી રહીને 
તે વિચારતી : ચમ્પા અહમદ કયાં ગઈ ! ચમ્પા અહમદ, એ તો એક દેવમાલા, એક હિતાપ- 
દેશની વાત બની ચૂકી છે. પેલી વસંતકૅલેજ, બનારસવાળી છોકરી ક્યાં ગઈ? 
અથવા, પેલી છોકરી, જેને આમિર રઝાએ 'ગુલફિશાં'ના સાઈડરૂમમાં શાકભાજી 
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સમારતી જોઈ હતી ! આમિર રઝાનો વિચાર હવે તેને ઘણો હાસ્યાસ્પદ લાગતો હતો. 
તે ફિલ્મસ્ટારોની શકલવાળેો ડિપ્લોમેટ, જેની જિદગીની સૌથી મહત્ત્વપૂર્ણ સમસ્યા 
એ હતી કે સાંજે કયો સૂટ પહેરીને, કઈ છોકરીને લઈને સિનેમા જોવા જાય | 


એક રજાને દિવસે ચમ્પા અન્ય યુવક-યુવતીઓ સાથે એક ગ્રામ્ય હૈટલના બગીચામાં 
બેઠી હતી. એક ઇટાલિયન યુવક એ'જ્લા, સફરજનના વુક્ષ નીચે બેસીને, ગિતાર વગાડી 
રહ્યો હતો. પાસે આરૉમખુરશૌમાં બેસીને માઈકલ સફરજનની કળી સુંધવામાં મશગૂલ 
હતો. તે દિવસે તેણે જાલેર કર્યું હતું કે તે બ્રિટન છોડીને ઇઝરાયલ જવાનો છે. તે કલાકો 
સુધી રાષ્ટ્રીયતાની સમસ્યા પર વિવાદ કરી થાકીને હવે શાંત બેસીને ચાની પ્રતીક્ષા કરી 
રહ્યો હતો. “હું આ પ્યારું, ભર્યુભાદર્યું સુંદર ઇં ગ્લાંડ છોડી દઈશ, અને રેગિસ્તાનમાં પથ્થરો 
તોડીને સડકો બનાવીશ.” તેણે કહ્યું. સ્રિલે તેના તરફ જોઈને કહ્યું, “હા, માઈકલ, તું જરૂર 
એમ કરશે, તેની મને ખાતરી છે.” તેણે કહ્યું કે યુનિવસિટીના કટલાય યહુદી પ્રા ફેસરો, 
વૈજ્ઞાનિકો, સંગીતકારો આ સમયે ઇઝરાયલમાં પથ્થર તોડીને રસ્તા બનાવી રહ્યા છે. _ 

“વિઝનમાં ભારે તાકાત રહેલી છે !” ડેનિસે કહ્યું. “જરા, શાયરોની શાયરી તો જુઓ !” 

“તાકાતથી વિનાશ આવે છે ! ” સ્રિલે ગંભીરપણે કહ્યું. હૌટેલના ફાટક પાસે એક ગાડી 
આવીને ઊભી રહી. ગૌતમ નીલ મ્બર, કમાલ, તઅલત અને અત્ય કેટલાક લોકા તેમાંથી 
ઊતરી હૉટલમાં દાખલ થયા. બગીચામાં બેઠલા લોકો પર તેમની દષ્ટિ ન પડી. 

“નવી વિચારધારાઓમાં રાષટ્રાંધતા સૌથી વધુ ભયાનક છે !” સ્ગિલે માઈકલને કહ્યુ. 
“ તમારું ઝિઓનિઝમ, પાકિસ્તાનીઓનોા ઇસ્લામ, ભારતમા ભારતની પ્રાચીન સંસ્કું- 
તિનું પુનરુત્થાન કરનારાઓ...” 

“આથિક ઉન્નતિને ધર્મ સાથે શા સંબંધ છે તે વાત પાકિસ્તાનીઓની સમજમાં નથી 
આવતી.” ગુલશને કહ્યું. 

“ઘૃણાની સાયકોલોજી.” ડેનિસે કહેવાની શરૂઆત કરી. “આજની દુનિયા ધુણાના 
તાણાવાણા ઉપર જીવે છે. જ્સિસે તદ્ન ખોટું કહ્યું હતું કે સંસારના આધાર પ્રેમ છે. 
વાસ્તવિકતા એ છે કે આપણે બધા જંગલી પશુઓની જેમ એકબીજાને ખાઈ રહ્યાં 
છીએ.” 

“હું જંગલી પશુ છું?” માઈકલે ઉદાસીથી પૂછયું. “હું તા માત્ર હૈફા જઈને રસ્તા 
બનાવવા ઇચ્છું છું !” ી 
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“માત્ર એક જ દિવસ માટે આખી દુનિયામાં પ્રચારનું તંત્ર બંધ થઈ જાય તો કેટલી 
શાંતિ મળે !” ચમ્પાએ ધીમેથો કહ્યું. 

“એ કેવી રીતે બની શકે ! આપણે બધાએ તો સવાર-સાંજ ગોબેલ્સની તસવીર પર શલ 
ચઢાવવાં જોઈએ. તમે ગાંધીની વાત કરો છો? આપણા યુગનો સૌથી મોટો પેગંબર 
ગાબેલ્સ હતો-ડાકટર ગોબેલ્સ ઝિન્દાબાદ !” ગુલશને કહ્યું. 

“વાસ્તવિક રીતે જોઈએ તો, ” ડેનિસે વાત શરૂ કરી, “આપણે બધા અચેતન 
મનમાં ફાસિસ્ટ છીએ. આપણે બધા વિનાશ અને મોત ઇચ્છોએ છોએ. હું રોમાન્સ- 
પ્રેમીઓની “ માતની આકાંક્ષા 'ને ખુબ સારી રીતે સમજું છું.” 

“હુંતો ઇચ્છતી નથી કે આ ખૂબસૂરત બગીચાનો નાશ કરી નાખવામાં આવે.” 
ચમ્પાએ ગભરાટની સાથે કહ્યું. 

“આપણે બધા છૂપા ફાસિસ્ટો છોએ. આપણા બધાના હાથમાં ન દેખાતી મશીનગન 
છે, જેનું નાળચું આપણે બીજાઓની તરફ તાકો રાખ્યું છે-વિચારોની મશીનગન ! માત્ર 
વૃદ્ધ ત્રીઆ જ શાન્તિ ઇચ્છે છે. પણ દુનિયાને વૃદ્ધ સ્રીઓની જરૂર નથી.” ડેનિસે 
ચમ્પા તરફ જેયું. તે તેને એક વૃદ્ધ, દુ:ખી મા જેવી દેખાઈ. 

“મને હમેશાં તબાહ કરવામાં આવ્યા છે. ” માઈક્લે માથું ઉઠાવીને કહ્યું, “'પણ મે 
મારા બંધુઓની લાશાના ઢગલા પર બેસીને તમારે માટે સંગીતની રચના કરી છે 
અને વિચારોના દીપક પ્રકટાવ્યા છે. હું જંગલી પશુ છું? હું તો ફકત...” 

“રસ્તા બનાવવા ચાહે છે.” ડેનિસે વાત કાપી. “અમે તને તેની પરવાનગી આપોએ 
છીએ, માઈકલ ! તું તારા વિઝનના માગે ચાલ.” 

“બીજાઓના વિઝનમાં દખલ કરી તેને બરબાદ કરવાની ઇચ્છા કરવી તે સૌથી મોટો 
ગુના છે. મુસાએ દશ આદેશોમાં આ ગુનાની કયાંય ચર્ચા કરી નથી.” સ્ડિલે કહ્યું, એટલા 
માટે હું તને તેની રજા આપું છું. 

એ'જ્લાએ ગિતાર બાજએ મૂકી દીધી. “માઈકલ, તું યહૂદી છે, પણ તું અંગ્રેજ 
પણ છે. તે તારા બમ્બર વિમાનમાં ઊડીને મારાં સુંદર શહેરોનો નાશ કર્યો છે, 
પણ હું તને માફ કરું છુ.” 

“માઈકલ ! ” સુરેખાએ કહ્યું, “તું યહૂદી છે, પણ તું અંગ્રેજ પણ છે. એટલા માટે જ 
તું પોતાને અમારાથી ઊંચા માની રહ્યો છે. હવે તું ભારે શોખ અને ઉત્સાહથી એશિયાઈ 
બનવા મથી રહ્યો છે, કારણકે તું માને છે કે તારાં મૂળ .પેલેસ્ટાઈનમાં છે, જોક વાસ્તવમાં 
તા*તારાં મૂળ ગોલ્ડઝંગ્રીનમાં છે. પણ અમે તને માફ કરી રહ્યા છીએ.” 
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પછી ભારે ઉદાસ ચુપકૌદી છવાઈ ગઈ. વૃક્ષોનાં ઝું ડમાં પતંગિયાં ઊડી રહ્યાં હતાં. 
સામે નદીમાં એક નાવ પસાર થઈ. એ જ્લોએ ફરીથી ગિટાર વગાડવી શરૂ કરી. 


૧% જ ૧૧૩૫ 


ગૌતમ નીલાસ્બર અને તેના સાથીઓ કારમાંથી ઊતરીને હૉટેલની અંદર ગયા, વરં- 
ડામાં બેસીને તેમણે ચા મંગાવી અને ગૌતમે કેટલાક પત્રો વેટરને પોસ્ટ કરવા આપ્યા. 
તેઓ લંડનથી આવી રહ્યા હતા અને લિડવર્સ્ટ જઈ રહ્યા હતા. તેમની સાથે બિલ હતો, 
અને શાન્તા, તઅલત અને નરગિસ. તેઓ કોઈ વિશ્વવ્યાપી સમસ્યા હલ કરવામાં 
વ્યસ્ત હતાં. કમાલે બહાર બગીચા તરફ દષ્ટિ નાખી. બાજમાં નદી વહી રહી હતી. નેતર 
અને પ્રિમરોઝના પાંદડાંઆની વચમાંથી એક લ]ચ નજરે ચડતી હતી. 

“બહાર ચમ્પાબાજી, સ્ત્રિલ વગેરે બેઠા છે ! ” તઅલતે નજીક આવી કહ્યું. 


તેઓ નિર્મળાની તબિયત જોવા જઈ રહ્યા હતા. સેનેટોરિયમમાં તેનું આ ત્રીજું વર્ષ 
હતું. તેનાં એક ફેફસાંનું આપરેશન થઈ ગયું હતું અને તેના ચિકિત્સક સર રોનાલ્ડ ગ્રેનું 
માનવું હતું કે તે હવે સંપૂર્ણપણે નીરોગી થઈ જશે. શનિવારે તેનાં મિત્રો લંડનથી તેને 
મળવા જતા. તેના ઔપરેશન વખતે હરિશંકર પણ વા શિગ્ટનથી આવ્યો હતો. ગૌતમ ભારે 
લગનથી નિર્મળાનું ધ્યાન રાખતો હતા. તેની અને નિર્મળા વચ્ચે હવે ચમ્પા અંગે કદી 
કોઈ ચર્ચા થતી નહીં, જીવન એટલું વ્યસ્ત હતું એટલું ઝંઝટોવાળું હતું, એટલું તર્કહીન હતું 
કે માનવી તમામ પરિચિતો અને ઓળખૌતાઓ સાથે સંબંધ ટકાવી શકે તેમ ન હતું. 
એટલો સમય જ કયાં હતો ! ન 

ગૌતમ હવે ઘણે પ્રસિદ્ધ થઈ ચૂકયો હતો. તેણે હિન્દુસ્તાનની વિદેશનીતિ અને આધિક 
સમસ્યાઓ ઉપર બે પુસ્તકો લખ્યાં હતાં, જેણે સનસનાટી ફેલાવી દીધી હતી. હવે તે એક 
'સેલેબ્રિટી | હતો. 

નિર્મળાની બોમારીએ ગૌતમના જીવનમાં એક ક્રાન્તિ લાવી દીધી હતી. કોઈને ખબર 
નથી કે પેલું નિજી નરક, જે મનુષ્યનો આત્મા છે, તેમાં કેવા કેવા પ્રકારની દુનિયા વસે 
છે; તેમાં કાણ કોણ વસી શકે છે ! વિશ્વના પેલા ખૂણામાં, જ્યાં 'ગૌતમ નીમ્લાબર'નું 
બર્ડ લાગ્યું છે ત્યાં કેવો કવી આંધીઓ ચાલે છે. તે ઘરમાં ( જે પ્રકારનું ઘર દરેક નવ- 
જવાનના દિલમાં હોય છે) કઈ છોકરી બેઠી છે ? પ્રત્યેક નવજવાન ફક્ત એક વખત 
આ ઘરનાં દ્રાર ખોલીને ફકત એક છોકરીની સે'થીમાં સિંદૂર પૂરે છે; પણ જે નવજવાનનું 
નામ ગૌતમ નૌલામ્બર છે તેનું રહસ્ય કોણ જાણે છે ! તેના દિલમાં વાસ્તવમાં કોણ છે તેની 


ખઆગનો દરિયો ર૨૪૫ 

જાણ કદાચ તેને પોતાને પણ ન હતી ! અથવા તો કદાચ ખબર પણ હોય, બીજા શૌ રીતે 
જાણી શકે! 

અથવા વાળ કરતાં પણ વધુ બારીક એવા જીવનપુલ પર નિર્મળા ઊભી હત. જીવનની 
સાથે મજાક કરી શકાતી નથી, હૃદય, જે મહાન વસ્તુ છે, તેની સાથે પણ મજાક કરી 
શકાતી નથી. 

એક ગોપિકાનું હૃદય, જે આખી દુનિયાનું કેન્દ્ર છે. 

“ચમ્પાબાજી બાગમાં બેઠી છે.” તઅલતે બારી પાસે આવીને ફરી કહ્યું. “ચાલો જઈને 
તેને મળીએ. ઘણા વખતથી મુલાકાત થઈ નથી. ” 

ગૌતમે ઘડિયાળ તરફ જોયું, “નહીં, હવે સીધા લિડહર્સ્ટ ચાલો, નહિ તો પાછા ફરવામાં 
મોડું થશે.” 

તે બધાં હૉટેલમાંથી બહાર નીકળી કારમાં જઈને બેઠાં, અને લિડહર્સ્ટ તરફ જવા 
રવાના થયાં. 


ચમ્પાએ કારને હૉટેલના ફાટક બહાર જતાં જોઈ. એ જેલો વુક્ષ નીચે બેસીને ગિતાર 
વગાડી રહ્યો હતે. રોશન, માઈકલ, ડેનિસ, સુરેખા અને ગુલશન ટહેલતાં ટહેલતાં નદો 
તરફ ગયાં હતાં. ચમ્પાએ આરામખુરશી પરથી વાંકા વળી ઘાસનું એક તણખલું તોડયું. 


શું વિચારી રહી છે ?” સ્તિલે પૂછ્યું. તે તડકાથી બચવા માટે એક અખબાર મૉં 
સામે ધરીને આરામખુરશી ઉપર બેઠો હતો. 

“કશું જ નહિ.” 

કારમાં તારા મિત્રા જઈ રહ્યા હતા...” 

“હા.” 

“મે જોયું છે કે તું 'ક્રાઉડ' માં ભળવા ચાહતી નથી, પણ તને 'ક્રાઉડ 'ની ચાહત ઘણી 
છે-એટલા માટે કે તારો અને તેમના ભૂતકાળ એક રહ્યો છે. તું વિરોધી વાતોના અજબ 
સંગ્રહ છે.” સ્રિલે દુ:ખી સ્વરે કહ્યું, “હું તને જોઉ' છું તો ઘણો ઉદાસ થઈ જાઉ' છું.” 

'ઇટાલિયનોની જેમ વાત ન કર.” ચમ્પાએ કહ્યું. 

તારી સાથે આ પણ એક મુસીબત છે. અંગત સ્તર પર આવતાં જ તું દ્રાર બંધ કરી 
દે છે. કાયર ! તને પોતાને તારી કાયરતા અને કમજેરીઓની ખબર છે ?” તે ખુરશી 
_ ઉપરથી ઊતર્યો અને વૃક્ષને અહેલીને બેસી ગયો. “તું જૂઠું બાલે છે, ઈર્ષા કરે છે, બીજાની 


૨૪૬ આગને દરિયો 


ખુશીઓથી મનમાં બળે છે, બીજાઓ ઉપર રોબ નાખવાની કોશિશમાં હમેશાં મચેલી રહે 
છે. બીજાઓને પોતાથી વધુ સારા, વધુ સુખી જોવા ઇચ્છતી નથી.” તે કહેતો રહ્યો, “ચમ્પા, 
વખતનું સૌથી ખરાબ તત્ત્વ હોય તો એ છે કે હજી તા આપણે એક વસ્તુ માટે તૈયાર ન 
થઈએ ત્યાં તો આપણને ખબર પડે છે કે આપણા જમાનો વીતી ચૂકયો છે. ચમ્પા, ખુદા 
કરે ને તું સુજાતા મુકરજી કદી પણ ન બને ! હા, હું તને એક સંસ્થામાં પરિણમતી જોવા 
ઇચ્છતો નથી. ચમ્પા અહમદ, આજથી દસ વર્ષ પછો, ચેલેસીના એક સ્ટુડિયો- 
ફલ ટમાં, આટિસ્ટો અને બુદ્દધિજીવીઓની પેટ્રન અને ગુરુ હશે. માય ગડ ! આ ખ્યાલ 
માત્રથી મને ઘણા ડર લાગે છે.” 

“છું આટલી દયાને લાયક છું ?” 

“નહીં, આપણે બધા દયાને પાત્ર છીએ. આ બધી વાતો છતાં તું ઘણી પ્યારી છે. 
તું નૅકદિલ છે એ ઘણી મોટી વાત છે. અને કદાચ તારામાં બીજાને માફ કરવાની યોગ્યતા 
પણ છે. છે ને ?” ર 

“હા, કદાચ.” 

તે ચુપ થઈ ગયો. વર્ષાનાં ઝીણાં ઝીણાં બુંદ વરસવા માંડયાં. તેએ ઊભા થઈને 
વરંડામાં જઈને બેઠાં. રોશન અને માઈકલ તથા તેમના સાથીઓ દૂર લ”ચમાં બેઠલા 
દેખાયા. વરંડાના એક સોફા ઉપર કેટલાંક અખબાર અને કાગળા પડયાં હતાં. ગૌતમ 
. નીલામ્બર તે ભૂલી ગયો હતો. 
તું દોસ્તી કરી શકે છે.” સ્રિલ કહેતો રહ્યો, “પણ તું બધામાં થોડી થોડી વિખે- 
રાયેલી છે, આ કાગળના ટુકડાની જેમ.” તેણે બેધ્યાનથી ખાલી કવર ઉઠાવ્યું. તેની ઉપર 
ગૌતમનું સરનામું લખેલું હતું! તેણે કવરને ફાડીને તેના ટુકડે-ટુકડા કરીને સગડીમાં ફૂંકો 
દોધા. 

“સ્લ, તું મને આટલી સ્પષ્ટ રીતે સમજી શકે છે?” તેણે સોફા ઉપરથી એક કાગળ 
ઉપાડયા. તેની ઉપર ગૌતમનું નામ છપાયેલું હતું. 

“તું એને ખુબ ખૂબ પ્રેમ કરે છે ને ?”' . 

એક સમય હતો, જ્યારે ખુદ ગૌતમે તેને આમિર રઝા અંગે આ પ્રકારની પરીક્ષા 
લેનારા પ્રશ્ના પૂછયા હતા. 

“પણ તે તને મળતા કેમ નથી ?” તેણે ફરીથી કહ્યું. 

“ખબર નથી. મને પણ તેને મળવાની ર્ફરસદ કયાં છે ?” 


“નું પાછી જૂઠું બાલી રહી છે !” 


“આગનો દરિયા ૨૪૭ 


તે,એક ઊંચા શિખર ઉપર ઊભી હતૌ અને આખી દુનિયા તેના રજેરજ હાલથી 
સુપરિચિત હતી. મે મારી જાતને આ પ્રમાણૅ કેચ વિખેરાવા દીધી ?હવે ઘાસુ' મોડું થઈ 
ગયું છે. હવે...હવે શું થઈ શકે તેમ છે? જમાના વૌતૌ ગયો છે...જમાનો વીતી 
ચૂકયો છે ... ! 


બહાર વરસાદમાં મોટરો આવીને રોકાઈ. કેટલાક વિખ્યાત શેક્સ્પિરિયન અભિ- 
નેતાઓ વરંડામાં દાખલ થયા. તેમાંથી એક અભિનેતા સ્રિલવને ઓળખતો હતો. 
તેઓ બધા સગડી પાસે જઈને બેઠા. વાતોના પ્રવાહ બીજી તરફ વળ્યો. 


લિડહર્સ્ટનું શાનદાર સેનેટોરિયમ, સેકડો એકર ધરતી પર ફેલાયેલું અને સુગંધિત 
જંગલાથી ઘેરાયેલું શાંતિપૂર્વક વરસાદમાં ભૌંજાઈ રહ્યું હતું. આ મનોહારી સ્વર્ગમાં 
લોકો આરામથી ટેલિવિઝન જેતાં જોતાં પોતાના અંતની પ્રતીક્ષા કરતા અથવા કોઈ 
અન્ય પ્રકારની સમાપ્તિ સુધીના ગાળા માટે બહારની દુનિયામાં પાછા ફરતા. એક 
ખૂણામાં નિર્મળાના ખંડ હતો. નિર્મળા તકિયાના ટેકે બેઠી બેઠી પ્રસન્નતાપૂર્વક 
બધાને જતી રહી. 


શાન્તા કમાલ અને બિલ સાથે નિર્મળાના પલંગની બીજી તરફ બેઠી હતી. ગૌતમ 
ફલાની માટી રંલદાની નજીક એક ખૂણામાં બેઠો હતો. 


“ગૌતમજી !” નિર્મળાએ તેને સંબોધન ડર્યું, “હવે તાજા સમાચાર શરૂ કરો.” 
ગૌતમ ઊઠીને તેની સામે બારી પાસે' બેઠો. 

“મજલિસ-મેળાની તૈયારી ચાલી રહી છે ?” નિર્મળાએ ભારે જિજ્ઞાસાથો તઅલતને 
પૂછયું. 

“ભારે જેરશારથી !” તઅલતે ઉત્તર આપ્યા. પછી એક ક્ષણ માટે બધાં ચુપ 
ઘઈ ગયાં. પ્રતિવર્ષ મજલિસના વાધિક જલસાની તૈયારીમાં નિર્મળા આગળ રહેતી. 
જલસામાં તેની ગેરહાજરીનું આ ત્રીજું વર્ષ હતું. “બસ, ફકત આ આગસ્ટમાં તું 
અમારી સાથે રહી શકી નથી.” કમાલે કહ્યું. “આવતા વષે, ઈંશાઅલ્લાહ, તું ફરીથી 
જલસાની વ્યવસ્થા કરતી હશે.” 


“ઈશાઅલ્લાહ !” નિર્મળાએ મરકતાં કહ્યું. 


૨૪૮ આગનો દરિયો 


“ગઈ કાલે ભૈયાસાહેબ મળ્યા હતા.” ગૌતમે કહ્યું, 
“કહેતા હતા કે કદાચ આજે તને મળવા આવશે.” 
“ખે બિચારા તો મને મળવા માટે કેટલીય વખત આવી ગયા છે.” નિર્મળાએ 


કહ્યું, “તેમની છોકરીઓની સિચ્યુએશન ડવી ચાલી રહી છે?” 


“ઠીક ચાલી રહી છે.” તઅલતે કહ્યું. * 

“પાછાં સ્કેન્ડલ શરૂ થયાં !” કમાલે દમ માર્યો. 

“નહીં, હું તો આ પછો પ્રળફેસર ટોયન્બી અંગે વાત શરૂ કરવાની હતી.” તઅલતે 
જરાક ખંચકાઈને કહ્યું. 

“તમે એને જલસામાં બોલાવ્યા છે ?” ગૌતમે પૂછયું. 

“હા. અમે તો સ્ટીફન સ્પેન્ડરને પણ બોલાવ્યા છે.” તઅલતે કહ્યું. 

“આ વેચાયલા યા ખરીદાયલા બુદ્ધિજી્વીઓનો જમાના છે.” ગૌતમે કહ્યું, “આ 
યુગમાં આટિસ્ટની ભારે કિંમત નક્કી થઈ ચૂકો છે. કોણ કહે છે કે દુનિયામાં 
આટિસ્ટની કિંમત નથી. જુઓ તો, એશિયાના ક્લાકારો ભાતભાતની સ્કોલરશીપો 
હેઠળ ધડાધડ અમેરિકા જઈ રહ્યા છે!” 

ટે 99 


“એશિયાના કલાકારો ધડાધડ સોવિયેટ-સંધઘ અને ચીન પણ જઈ રહ્યા છે, 
બિલે કહ્યું. તે કટ્ટટપણે નિષ્પક્ષ હતો. 

બહાર દેવદારનાં જંગલ ઉપર અરુણિમાના પ્રકાશ પથસઈ ગયો હતો. 

“હવે ઊઠીએ !” ગૌતમે કહ્યું, “લંડન પાછા પહોંચતાં પહોંચતાં ઘણી રાત થઈ જશે.” 

“તમે બધાં જઈ રહ્યાં છો ?” નિર્મળાએ એકાએક ગભરાઈને પૂછયું. “હું પાછો 
એકલી થઈ જઈશ.” . 

“વું એક્લી નથી, નિર્મળા !” કમાલે તેના પલંગ પર ઝૂકીને કલ્યું, અમે બધાં 
હરસમયે તાસી સાથે છીએ.” 

“નિર્મળા, કદાચ આવતા સપ્તાહે હું ન આવી શકું. પંડિતજી કોઈક કોન્ફરન્સ 
માટે દિલ્હીયો આવી રહ્યા છે.' ગૌતમે નરમાશથી કહ્યું. 

“હા, ગૌતમ, તું મારા કારણે તારા કામમાં અડચણ ન આવવા દેતો.” નિર્મળાએ 
હળવેથી ઉત્તર આપ્યો. 

તેઓ બધા ગેલેરીઓ પાર કરતાં બહાર આવી ગયાં. દૂર વિગની પ્રકાશિત 
બારીમાંથી નિર્મળા તેમને દેવદારનાં અંધારામાં આખાોથી ઓઝલ થતાં જોઈ રહી. 
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૪૪ 


વરસાદ બંધ થતાં ચમ્પા અને સ્ત્રિલ નાની હીટલમાંથી બહાર નીકળ્યાં. લંચમાં 
બેસીને બધાં પાછા કેમ્બ્રિજ પહોંચી ગયાં. માર્ગમાં નદી હરીભરી કુંજોમાંથી તથા 
વૃક્ષોની ગીચ ડાળીઓએ જ્યાં પાણી પર છત જેવું બનાવી રાખ્યું હતું ત્યાંથી 
પસાર થતી હતી. કાલથી રજાઓ શરૂ થતી હતી. ચમ્પાએ સ્તરિલ પર દષ્ટિ નાખી. 
બધી વાતો કહેવાઈ ગઈ હતી. હવે કહેવાનું શેષ શું હતું ? દરેક વાત જૂનીપુરાણી 
ચવાયલી લાગતી હતી-સ્તરિલ એંશ્લે પણ. તે એને સારી રીતે જાણતો હતો અને 
એ તેનાથી સુપરિચિત હતી ! કેટલી અફસોસની વાત હતી ? હવે તે કયા જંગલોમાં 
જઈને છુપાશે? “અબ વન-ઉપવન મે, ચંચલ મોરે મન મે', કુંજ કુંજ ફિરે શ્યામ! 
તે રેલિંગ પર ઝૂકીને એક પુરાણા ગીતની કડી ગણગણતી હતી. 

બીજા દિવસે તેઓ ફરીથી કેમ નદીના કિનારે બાટ-હાઉસ નીચે આવીને બેઠાં. 
સ્ત્રિલના સોનેરી વાળ હવામાં ઊડતા હતા. તે ચમ્પાને એટલો સહજ-પરિચિત લાગ્યો 
જાળે કે તેનો પતિ ન હોય ! તેને કમકમાં આવ્યાં. તે એના. નહીં, કોઈ અન્ય છોકરીના 
પતિ હતો. એ છોકરીને ચમ્પાએ આ જ દિવસ. સુધી જોઈ ન હતી. દશ્યાવલિ પર 
ફરીથી પડછાયા ફરી વળ્યા. નૌકાએ કિનારા પર લાંગરેલી હતી. ગાયો પાણીમાં 
આવો પોતાના પડછાયા જૉજા અને સંતુષ્ટ થઈ. 

“સમ્યા !” સ્ઝિલે એક ઊંધી નાવ પર બેસીને કહ્યું, “મને તારા બેકગ્રાઉ'ડ અંગે 
થેદડુંક બતાવ [” તેણે જ્યું કે દૂર દેશથી આવેલી આ છેસ્કરી તેના આધારે ત્માં બેઠો 
હત. તે બેહદ અર્ત હતી. પાતાના અતીતમાં કદાચ તે સુરક્ષિત સ્હી શક. પણ 
તેન 'પેધ્તાનો સંસાર કોને ખબર કેવા હતો ! સંસાર બદલાતો જ રહે છે. આ છે(કરી 
તેને અર્ત્યત પરિચિત લાગી. રોઝમેરો તેને માટે અજાણી હતી. તે એકાએક ખૂબ 
શભરાઈ ગયો. તેને અનુભવ થયો કે તે આ છોકરી ચમ્પા અહમદના એક અદશ્ય 
બંધનમાં બંધાયેલો હતો. તેને પોતાના પર અને આ છોકરી પર દયા આવી. 

“શું તું પણ મારે વિશે ન1વેલ લખીશ ?” ચમ્પાએ પૂછયું. 

“નહીં. બીજું કોણ લખનાર હતું.” ર 

“બિલ-વિલિયમ કેગ." 


૨૫૦ આગનો દરિયા 


“નહીં. હું ન1વેલ લખવા નથી ઇચ્છતો.” 

“શું હું તને ખુબ વિચિત્ર લાગું છું ? 

“તું અનાખી નથી. તારા જેવી અસંખ્ય છોકરીઓ છે--સમજદાર, નરમદિલ 
અને મનમોજી.” 

“આ શબ્દોમાં મારા અંગેની તમામ જાણકારી આવી જાય છે.” ચમ્પાએ મનામન 
કહ્યું. તેણે ઓખો બંધ કરી તેની પૃષ્ઠભૂમિ યાદ કરી. બનારસનેો મહોલ્લા, ઘર- 
અંગણામાં ખાટલાઓ પડયા છે. બાપુ હુક્કો પીએ છે અને કેસના કાગળા જોતા જાય 
છે. સ્રિલને આ દશ્ય દેખાડવું તેને સાર] ન લાગ્યું. તે છલાંગ મારી આગળ વધી 
ગઈ. લખનૌ, આઈ. ટી. કૉલૅજ, કલાસ હૉસ્ટેલ, “'ગુલફિશાં.' પણ '“ગુલફિશાં' તેનું 
ઘર ન હતું (થઈ શકતું હતું!) ! 

“આ જો, કોણ આવી રહ્યું છે, તારા અતીતમાંથી નીકળીને.” સ્તિલે ક્યું. 

ચમ્પાએ દષ્ટિ ઉઠાવીને જોયું. કિનારા પર દૂર દૂર સુધી વિખરાયેલા રજાની મઝા 
માણનારાઓના સમૂહમાંથી નીકળીને, કમાલ બોાટ-હાઉસ તરફ આવી રહ્યો હતો. 

“હલા ચમ્પાજી, હલા સ્રિલ !” તેણે પાસે આવી કક્યું. 

“હલો !” 

“ગઈ કાલે સવારે અમે તને એક રોડ-હાઉસમાં જોઈ હતી.” 

બહા,” 

“પણ અમે જરા ઉતાવળમાં હતા.” 

“વાંધો નહીં. આવ બેસ.” 

તે પણ એક ઊંધી નાવ પર બેસી ગયો. 

હું સ્રિલને લખનૌ અંગે કહી રહી હતી.” ચમ્પાએ કહ્યું. 

સાચે જ !' કમાલે શિષ્ટાચારને ખાતર રસ લેતાં કહ્યું. તે હજી સુધી ત્યાં જ બેઠી 
છે, જ્યારે દુનિયા કયાંની કયાં નીકળી ગઈ છે, કમાલે અફસોાસનો સાથે વિચાર્યું. 

યમ્પાએ કમાલના વિચારને વાંચી જતાં કહ્યું, “તું મને નહીં સમજી શકે, કમાલ.” 
જરાક થોભીને ચમ્પાએ પાછું કહ્યું, “તે' મારી ઉપર હમેચાં આરોપ લગાવ્યો છે કે 
હું ચૌજોની પૂજારણ છું. પણ ગરમીની બપોરે ઢોરોના ખોરાકનાં ભૂસાંના ઢગલાની 
મહેક, અને ઘોડાઓના હણહણાટના અવાજ, અને નીરવ રસ્તાઓ પરથી પસાર 
થતી બળદગાડી- કદાચ મારામાં વધુ અક્કલ નથી, પણ હું આ બધી ચીજોના અનુભવ 
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કરવા અને તેમને પોતાની પાસે રાખવા ચાહું છું. જો હું ધણી વધારે અકલમંદ 
હોત તો તમારા લોકોનાં તત્ત્વજ્ઞાનનો અભ્યાસ કરત અને મને સ્વસ્થતા મળી જાત.' 

“સ્રલ, તે' વર્ષા પછી 'ચાંદબાગ'ની કુંજો પર વિખેરાઈ જતા રંગ જોયા હોત 
અથવા રામનગરના પેલા ધૂળભર્યા માર્ગો, જ્યાં બપોરની શાંતિમાં એક નાના 
ઉદાસ હિન્દુ બાળકને લાંબી ચોટલી રાખી એક ઓટલા પર એકલો બેસીને સવાયા 
આંક યાદ કરતો જોયો હોત તો કરવું સારું હતું. નહીં સ્રિલ, હું તને મારું બેકગ્રાઉન્ડ 
નહીં કહી શકું! ઘણુ મુશ્ક્લ છે અને તું સમજી નહીં શક. 

“હું તને કહીશ.” કમાલે આગળ ઝૂકીને કહેવાનું શરૂ કર્યું. તે એકદમ એવી 
દુનિયામાં ચાલ્યો ગયો જે અહીંથી ઘણી દૂર હતી અને જેના ઉપર તે આસકત 
હતો. આ દશ્યોના આત્માને કમાલથી વધુ અધિક કોણ જાણતું હતું. તે તેનું પ્યારું 
હિન્દુસ્તાન હતું. 

“લો સાંભળા | જ્ઞાનનતી ખભા પર વાળ છટકારતી યમનનેો ખ્યાલ ગાતી હતી, 
'આલે નબી, ઓલાદે-અલી પર વારી-વારી જાઉં | જેહરા કે ફરજન્દ, હસન હુસેન !' 
આનો તરજમો શી રીતે કરું! અથવા લગ્નોનાં ટાણે કલ્યાણપુરમાં પડદા નખાઈ જતા 
અને મિરાસના (ગીત ગાનારીઓ) ગીત આલાપતી, “ઈસ બન્ને પર સાયા અલીકા! 
મારા શ્યામ સુંદર બનના !' પશ્ચિમના ક્યો સોશ્યોલાજિસ્ટ આ દશ્યની સુંદરતાને 
સમજવા શકિતમાન છે !--મોારા શ્યામ સુંદર બનના !' 


“અને,” ચમ્પાએ કહ્યું, “મારા ધરની ગાવાવાળીઓ ગાતી હતી : મંગલ ગાઉ, 
ચૌકે સજાઉ', ગજરા ચમેલી કા લાઓ રી !' ચમેલીના ગજરો તે' જેયૉ છે સ્રિલ ?” 
અને મારા ગામના કિસાનો ખેતરના શેઢા પર બેસીને ચાંદની રાતે આલ્હા- 
ઊદલની તાના આલાપતા - “અલી-અલી કરક સૈયદ દોડે, આલ્હા ખીંચ લૌન્હ 
તલવાર !' અને કદીરના ભાણેજ નવટંકીમાં ચેહરા ઉપર સફેદો લગાવોને ગાયા કરતો; 
ખુદાકા સુક્ર હૈ લૈલા, તિરે દરબારમે આયા; 
કિ જિસ સરકાર કાથા મેં ઉસી સરકારમે' આયા! 

“ગમ્પાબાજી |... પેલી નવટંકી તને યાદ છે? જ્યારે ક્રિસમસના દિવસમાં અમે 
તને અમારે ગામ લઈ ગયા હતા, રાતભર કામળાઓમાં લપેટાઈને આપણે 'લયલા- 
મજનુ'ના ખેલ જોયો હતા.” કમાલે પૂછયું. “ અને અમારા ગામના અદાકારો 
અમોને ખુશ કરવા પોતાની બધી જ કળા બતાવો રહ્યા હતા.” 
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તે પણ કલ્યાણપુરમાં બેઠો હતે. તેએ બધા નવટંકીના મંડપમાં શાલ-કામળા 
ઓઢીને બેઠા હતા. જજેર મંચ પર ગસના એક દીવો સળગી રહ્યો હતો. 
પડદા ઉપર એક રૈવારો ચીતર્યો હતા, અને ચાર પરીઓ કોણી ટેકવીને બેઠી હતી. કદીરનો 
ભાણેજ “માસ્ટર' ફરીદ, જે પોતાના બુલંદ અવાજને કારણે ઝોંગૃરવા કહેવાતા હતો, 
તે '“લયલા' સામે ઊભો રહી જેરજેરથી ગાતો હતો. ગામનું વાઘવુ'દ જેરજેરથી હાર- 
માોનિયમ અને તબલાં વગાડવામાં મશગૂલ હતું. બચૂબર સામે ગૌતમ નીલામ્બર બેઠા 
હતો. તેની બાજમાં હરિશંકર બેઠો હતો અને સાથમાં બધી છોકરીએ હતી. અને 
ગૌતમ આગળ ઝૂકીને ભારે ગંભૌરતાપૂર્વક ચમ્પા સાથે લાકકલાની સમસ્યા ઉપર 
વાતચીત કરી રહ્યો હતો. તેએ બધાં સવારના ચાર વાગા સુધી નવટંકોના 
મંડપમાં બેસી રહ્યાં હતાં. તેમણે માટીનાં કોરાં વાસણોમાં શેરડીના રસ અને આદુ- 
વાળી ચા પીધી હતી. એ કમાલના પિતા નવાબ તકી રઝા બહાદૂરની જાગીરનું 
ગામ હતું. 

તેઓ બધાં બેસીને નવટંકી જોતાં રહ્યાં. બહાર આંબાના ઝુંડમાં હવા સર્‌ર્‌ સર્‌ર્‌ 
કરતી રહી. તેઓ મંડપમાં બેસીને કહરવા સાંભળતા રહ્યા. 

એકાએક મોટર લચ એક અંગ્રેજી રેકર્ડ વગાડતી ઝડપથી કેમની સપાટી પરથી 
પસાર થઈ. ચમ્પા અને કમાલ ભૂતમાંથી વર્તમાનમાં પાછાં વળ્યાં. 


“અમારા ગામની નવટંકોમાં 'નળ-દમયંતી' અનૅ “ઈન્દરસભા' પણ ખૂબ સરસ 
ભજવાતી.” કમાલના દુ:ખી અને ઉદાસ અવાજ સંભળાયો. તે ઝૂકીને સ્રિલની 
સિગારેટ સળગાવી રહ્યો હતો. 


“અને તને જૂથિકા રૉય યાદ છે, કમાલ ? ” ચમ્પાએ ધીમે ધીમે કહ્યું, અને 

વસંતીનું પેલું ગૌત : જેગન ખોજન નીકલી હે.” 

“હા.” કમાલે તેની સાથે સહયોગ ચાલુ રાખ્યો. “અને ઠંડીની ગરમીમાં બેસીને 
_રિશંકર ગાતો : “અગર દેની થી હમકો હૂરો-જન્નત, તો યહાં દેતે'-“ઔર પિયા 
| મિલનકો જાત થી મૈ', સજ-ધજ શીશ ગુંધાયે. લોગ કહત મે બાવરી, સબ જગ 
| હંસી ઉડાયે !' તને શું ખબર'-તેણે ગુસ્સાથી સ્િલને કહ્યું કે “ પંકજ મલિક કોણ છે? 

પહાડી સન્‍્યાલ અને આરઝૂ લખનવી, નારાયણરાવ વ્યાસ અને કાનન દેવી આ 
બંધા લોકોનું અમારા જીવનમાં શું સ્થાન છે ! ” 


“તને શી ખબર-' ચમ્પાએ કમાલના રોષમાંથી “કયૂ' લઈને કહેવું શરૂ કર્યું. “તું, 
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જે મારી પાસેથી મારું બેકગ્રાઉન્ડ જાણવા માગે છે કે પ્યારુ કવ્વાલની શી હસ્તી 
છે અને ફયાઝખાં અને દીપાલી તાલ્લુકેદાર-અને...” 

“અને તને શી ખબર કે લખનૌ અને અલીગઢના મુશાયરા શી ચીજ છે અને 
જિગરસાવેબનું અમારે માટે કેટલું મહત્ત્વ છે, ફિરાકસાહેબનું, અને આનંદ નારાયણ 
મુલ્લાનું !” કમાલે કહ્યું. 

અને તને શી ખબર-” હવે ચમ્પાના અવાજમાં ગુસ્સાની જગ્યા ભારે રંજે 
લીધી હતો, “કે કાલિદાસના આ શબ્દોના શો અર્થ છે, જ્યારે તે કહે છે " નર 
વિન્ધ્યા અને સિધુ પરથી પસાર થતા બગલાઓ અને હંસોની સાથેસાથે વાદળ 
પણ સંદેશો લઈ જતું-” 

“અને તને શી રીતે સમજાય કે હાલ્દારના “અશેોકનાં ઝૂંડમાં સીતા'ની તસવીર 
અમને કેમ આટલી બધી સુંદર લાગે છે.” કમાલે કહ્યું, “નહીં, સ્્રિલ, તને આ બધી 
વાતો સમજાવવી ઘણી મુશ્ક્લ છે.” હવે કમાલ વર્તમાનમાં આવીને ભૂતકાળથી પીછો 
છોડાવવા માગતો હતો પણ તેની સામે સમયના અંત:કરણ જેવી ચમ્પા બેઠી હતી. 

એકાએક કમાલને એવા અનુભવ થયો કે જાણે ચમ્પા સમયની આંધીમાં પાંદડાની 
જેમ આમતેમ ડોલી રહી હતી, ઊડતી હતી અને તે તેને પોતાની પકડમાં લઈ 
શકતો ન હતો. તે ગભરાઈને ઊભો થયો. 

કમાલ !' સ્રીલે વિવશ થઈને કહ્યું. “મને થોડું વધુ જણાવ !” 

“હવે વધુ થું જણાવું ?” કમાલે ખેંદ સાથે કહ્યું અને બોટહાઉસની સીડી પર 
જઈને. ઊભો રહ્યો અને નદી તરફ જેતા રહ્યો. કેમ નદો "જણે ગોમતોમાં ફેરવાઈ ગઈ. 

“કમાલ, સાંભળ !” ચમ્પાએ કશુંક યાદ કરીને કહેયાનું શરૂ કર્યું, “રાતને સમય 
છે. કૂતરાએ ભસી રહ્યા છે. બજારમાં સુમસામ શાંતિ છવાઈ છે. ચકલી જેવાં 
નાનાં નાનાં ' પક્ષીઓ પણ સૂઈ ગયાં છે. ચાકોદાસો તસ્બુચનાં ખેતસેની રક્ષા 
કરી રહ્યા છે. ચંક્કી ચાલુ જ છે.” 

“સરશ્રાર?” 

“હા,” «તે ફરી વિચારમાં ડૂબી ગઈ. 

“આપણે બધા હરિશંકરના ખંડમાં ભેગા થયા હતા.” કમાલે ધીમે ધીમે કહેવાની 
શરૂઆત કરી. “તેની નીચે નદી વહેતી હતી. તે ખંડમાં “બેસીને આપણે આખી 
દુનિયાની સમસ્યાએ। હલ કરી હતી. આવા ખંડ અને-આવાં «તથા દુનિયાભરમાં 


માજદ હતાં, જિંદગીનો નકશો હજી સુધી સાફ થયો ન હતો. આષઘને 
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એમ લાગતું કે સમગ્ર માનવજાતના રકતથી આપણા હાથ રંગાયેલા છે. આપણે 
એ રકતના ડાધ ધોવા છે, અને જુઓ શું થયું | “તેણે હાથ ફેલાવ્યા, “એક દિવસ 
સવારે અમે ઊઠયા તો! જણાયું કે સાચે જ અમારા હાથ રકતથી રંગાયેલા છે, અને 
પ્રાચીન સંસ્કૃતિના રાગ આલાપનારાએ-તે તમામને અમે લોહીથી રંગાયેલા જેયા ! 
પણ અમારામાં ઘણા એવા લોકો હતા જે આ લોહીનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા તૈયાર ન હતા. 
તેઓ માણસાઈનાં ઊ'ચા મૂલ્યો અને ધર્મની ઊંચાઈની ચર્ચા કરતા, આમ-તમ 
ભાગી નીકળ્યા. 

“પણ તેમના સિવાય અન્ય લોકો પણ હતા-સાચા, અસ્સલ ઇન્સાન. તેણે ચમ્પા 
તરફ જેયું. 

“કદીર અને કમરુન...?” ચમ્પાએ કહ્યું. 

કમાલે ચુપ રહીને અનુમતિ માગી કે તે આ લોકો અંગે વધુ કહે. તે તેને 
અત્યંત પવિત્ર હસ્તીઓ લાગી. 

“હા, કદીર અને કમર્‌ન, રામાવતાર અને રમર્દ્યા, અને અમારા ગામના ખેડૂતો 
અને એક્કાવાળાઓ અને પાનવાળાઓ-આ બધું અમારું બેકગ્રાઉન્ડ છે, જેને 
તું કદી પણ સમજી નહીં શકે !” તેણે વાત પૂરી કરી. 

ચમ્પા હજી સુધી ભૂતકાળમાંથી પાછી ફરી ન હતી. તેણે કહેવું શરૂ કર્યું, “હા, 
અને અમારી નદીઓ, નદી પણ એક કેરેકટર રહી છે અને તેનાં નામ-જરા તનાં 
નામ સાંભળ! સરયૂ, શારદા, મંદાકિનો, મધુમતી, ગોમતી...!” 

હવે ચમ્પાના અવાજથી કમાલ બેરર થવા માંડયો. છોકરીઓની આ જ મુશૌબત 
છે, તેણે વિચાર્યું. એક તા વાતોડી હાય છે, અને તેના દિલમાં જો એમ ઠસી ગયું 
કે તે ક્લાકાર પણ છે તો પછી ખુદા બચાવે. 

તે નદીઓ વિશે વાત કરી રહી હતી અન કમાવ ભાગી નીકળવા ચાહતો હતા. 
નદીનું “કેરેકટર? આ વાત મારાથ્રી વધુ કાણ જાણી શકે તેમ છે? તણે ચમ્પા સાથે 
સહમત થતાં વિચાર્યું. મને મકાન યાદ છે... તે નદી, તે વુક્ષ-ચમ્પાબાજી તું પોતે પણ... 

“અને બાગમાં અમલતાસનાં ઝાડ હતાં.” તે કહી રહી હતી. “અને ચવેક બોરડી 
પણ-કમાલ ! ગૌતમને પૂછજે તેને પેલાં ટપટપ પડતાં બાર યાદ છે. તેણે કાબૂ 
બહાર જઈને પહેલી વખત ગૌતમના નામના ઉલ્લેખ કર્યો. 

કમાલ વિચારતો રહ્યો. હું તને શી રીતે બતાવું કે ગૌતમ હવે તને ભૂલી ચૂક્યો 
છે, પણ ભૂલવાનેા શો અર્થ. જરૂર યાદ હશે! જવી રીતે તેને નદી યાદ છે, અને 
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સિધાડાવાળી કોઠી, અને અમલતાસનાં વૃક્ષે. હજી પણ ગૌતમ ભારે ભાવુકતામાં 
ડૂબીને આ બધી વાતો યાદ કરે છે. શી મુસીબત છે | કમાલે અકળાઈને ચમ્પા 
તરફ જોયું. આ છોકરીએ કેમ મરી ફિટતી હશે. તેણે સ્વસ્થતાથી પગ પર પગ 
ચડાવીને વિચારવાનું શરૂ કર્યું. છોકરીઓને હજારો વરસથી આ જાતના કૉમ્પ્લેકસાએ 
ફસાવી રાખી છે. સાંભળ્યું છે, એક સતી હતી, પછી સીતા ! પછી ગોપીઓનો ઠ્રોડ 
શરૂ થયો-તેમને દુનિયામાં બીજ કોઈ કામ નથી | બસ, કોઈક ભલા માણસને પકડીને, 
પડો તેની પાછળ, કરો તેની પૂજા | પશ્ચિમની આ બધી સંત-સ્રીએ પણ એમ જ 
વિચાર કરતી હશે કે ઈસા મસીહ મળી જાય તા તેમનાં મોજા રફ કરી દઈએ! “હું 
ગૌતમને જરૂર પૂછીશ.” તેણે ઊંચા સાદે કહ્યું, “કાલે યૂથ-ફેસ્ટિવલ માટે જર્મની જઈ 
રહ્યો છું. આજે રાતે જ લંડન પહોંચી જાઉ' તા તઅલત મારી મુસાફરીની તૈયારી 
ડરી આપશે.” 

“ચાલ, અમે પણ તારી સાથે જ આવીએ છીએ. સ્તપ્રિલે ઊભા થતાં કહ્યું. તેઓ 
શહેર તરફ રવાના થઈ ગયાં. 

ચમ્પાએ કેમ્બ્રિજ પાછા ફરી હૌસ્ટેલના પોતાના રૂમની બારી ખોલી. નીચે 
હ્ૃમસામ સડક ભૂરા પ્રકાશમાં શાંત અને અટલ ઊભી હતી. 


સેન્ટ જૉનની ઘડિયાળમાં અગિયાર વાગ્યા. દૂર જસ લેનમાં કોઈ પોતાનું 
દુ:ખભર્યું ગીત ગાઈ રહ્યું હતું, 
બેલા નાઈ રે, જોેલ્દો જેલ્દો ! 
ઓ બેલા શોન!ર કાન્નર ઔઓંચલ ધોઈરા ! 
જાદૂર કાઠી હાથે લોઈયા, આઇલા રો જત બૂઝી 
બેલા નાઈ રે જોલ્દો જેૅલ્દો. 
બેલા નાઈ...... ! 
વખત નથી. જલદી કરો. લોકોને જઓ, તેમના ચહરા કટલા ઘુણાસ્પદ છે, કેટલા 
કુરૂપ છે. ભાગો, હું કઈ તરફ જાઉં ? મારા દુશ્મન, મારા દાસ્ત, મે' 
એ લોકોને કયાં છોડી દીધા! એ લોકો કોઈ ચોકમાં બેસી ગયા? નદીઓને 
પેલે પાર શું છે? આ છું છું-આ તું છે, બાકો બધું મારું પ્રોજકશન' છે, 
આ સ્થાયી “હું”. સામે લાલ છાપરાનું દેવળ છે અને તેમાં દાંટારવ થઈ રહ્યો છે. 
જંગલની પગદંડી પરથી જતાં મે 'એજ્લસ'નો અવાજ સાંભળ્યો. અવાજ 
ધુમ્મસમાં તરતો તરતો મારી તરફ વહેતો આવી રહ્યો હતો. 
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સામે લાલ છાપરાનું દેવળ છે. બહાર આવી ગઈ. પગદંડીઓ સવારના 
તારાનાં રલમાં છુપાઈ ગઈ. એ બે હજી સુધી નથી પહોંચ્યા, એ બે, જેમનાં લગ્ન 
થવાનાં છે. સરોવર પર વરસાદ વરસી રહ્યો છે. હું હમેશ તારી સાથે રહીશ, 
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ચમ્પાએ બારૉ બંધ કરૉ અને હૉસ્ટલની બહાર આવી. ત્રીજા પહોરની શાંતિ 
છવાઈ ગઈ હતી. આવતી કાલથી કાલેજ બંધ થશે. હવે હું ક્યાં જાઉ ? શું 
કરીશ? (“જદગી મુન્તજિર હૈ મુંહ ફાડે. આ પ્રયોગ પણ કદાચ નિષ્ફળ ગયો. 
તેણે દષ્ટિ ઉઠાવીને દૂર-દૂર સુધી ફેલાયેલા બાગા તરફ જેયું. કેમ્બ્રિજની હરિયાળી 
ઉપર ભૂરી ઘટા છવાયેલી હતી. તે 'બ]કસ' ઉપરથી પસાર થઈ ફિટ્ઝવિલિયમ 
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લાયબ્રેરી તરફ જતા પુલ પર આવી. 'શોલેોમ આલેખુમ !' એક યહૂદી વિદ્યાર્થી 
પુલ પર બેઠલા બીજા એક યહૂદી વિદ્યાર્થીને સલામ કરતે! સાયકલ પર પસાર 
થયો. “તારા પર ખુદાની રહેમ થાવ.” તેણે કહ્યું. ચમ્પાએ મનમાં કહ્યું, “તારા પર 
ખુદાની રહેમ થાવ !” 

જિદગૌમાં પોતાનામાં જ એટલી મુશ્કેલી છે. તેને માટે તત્ત્વજ્ઞાનની શી જરૂર 
છે ! અને સુખની શોધમાં માનવી કેટલી હદ સુધી નીચ બની જાય છે ! પુલ 
પર બેસીને ચિત્ર દોરી રહેલો યહદી વિદ્યાર્થી તેને જોઈને પ્રસન્નતાથી ખીલી 
ઊઠયો. “બેસી જાવ.” તેણે ચમ્પાને વિનતિ કરી, “હું તમારો સ્કેચ બનાવીશ.” તે 
બેસી ગઈ જેથી વિદ્યાર્થીના મનને આઘાત ન પહોંચે. “આજે છેલ્લે દિવસ છે. કાલે 
તમૅ કયાં જશા ! તમારો સ્કેચ હું મારી પાસે રાખીશ.” તેણે ઝડપથી પેન્સિલ ચલાવી. 

ચમ્પાએ સ્કંચ પર નજર નાખી. સ્કેચ ઘણે ખરાબ હતો. પણ તે ભારે ધૈર્ય 
અન શિષ્ટતાથી બેસી રહી. કદાચ મારો ચહેરો આવો હશે, તેણે મનામન કહ્યું. 
કદાચ આ અસફળ કલાકાર જ મારું સાચું ચિત્ર બનાવવામાં સફળ રહ્યો હશે ! 

“તમને ચિત્ર પસંદ પડયું ?” યહૂદી છોકરાએ ખુશીથી પૂછયું. “હું તમને ખુશ 
જોવા ઇચ્દછ છં. હ તમને શી રીતે ખુશ કરું ?” તે ઘણે સરળ હૃદયને જણાતો હતો. 

“તું મને ખુશ નહીં કરી શકે.” ચમ્પાએ ભારે કર્કશ અવાજે ગ્કહ્યું (આપણે 
બધા નૌચ છીએ. ખુશીની શોધમાં આપણી ચારસો-વીસી તો જુઓ-તેણે 
મનમાં વિચાર્યું.). 

તે કોણ છે?” છોકરાએ તરત જ અત્યંત ખિન્ન થઈને પૂછયું, “તે કોણ 
છે જે તમને ખુશી બક્ષશે ?” 

“આ ઘણો નિષ્ઠુર અને ખરાબ પ્રશ્ન છે.” 

“માફ કરજે !” છોકરાએ ઉદાસ થઈને કહ્યું. 

અચ્છા, ખુદાહાફિઝ, શાલેોમ આલેખુમ્‌ !” ચમ્પાએ મુસ્કરાઈને કહ્યું. 


'શોાલાોમ આલેખુમ.” છોકરાએ ઉત્તર આપ્યો અને તેને નદી તરફ જતી 
જોઈ રહ્યો. ત્યાં મ'ઈકલ અને ડેનિસ ઊભા હતા. -" 


શ 


'સ્રિલ હજી સુધી નથી મળ્યો ?” ડેનિસે પરેશાન થઈને પૂછયું. 
“નરહ કં 
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“સરલ કયાં ગુમ થઈ ગયો છે?” ડેનિસે કહ્યું. તે બન્નેએ ગુસ્સાથી ચમ્પા 
તરફ જેયું. 

“સરલ માટે હું' જવાબદાર નથી, ડેનિસ.” ચમ્પાએ ધીમેથી કહ્યું. 

“ઓહ, ચમ્પા મને મ!ફ કરજે. શું હું તારી ઉપર ગુસ્સે થઈ ગયો હતો ?” 
માઈકલે નમ્રતાથી કહ્યું. “ચાલો, જઈને કોહિનૂરમાં છેલ્લી વખત ભાજન લઈએ.” 

“આજે છેલ્લી વખત...” બધા આ જ શબ્દો કહી રહ્યા હતા. તે આ 
ભાવુકતાથી બચવા માગતી હતી, પણ એ સાચું હતું કે કમ્બ્રિજના વિઘ્યાર્થી- 


જીવનનો આ અંતિમ દિવસ હતો. 


રેસ્ટોરામાં બેસીને એ લોકોએ સ્તરિલ અંગે કોઈ વાત ન ડરી. લોકો આટલા 
બધા દયાળુ કેમ થતા હશે ? એકબીજા પ્રત્યે આટલી સહાનુભૂતિ શા માટે 
રાખતા હશે ? આ લોકો મારા પણ શુભેચ્છક છે. હવે છું ફરી નીચતા પર 
ઊતરી આવી છુ. 

કેટલાક દિવસ પૂર્વ તેણે વાત વાતમાં જ રોઝમેરીના ક્ષેમક્શળ પૂછયા હતા. 

“મઝામાં છે.” સ્િલે ઉત્તર આપ્યો હતો. “તે બિચારી તો બીમાર હાલતમાં 
પણ નોકરી કરે છે, જેથી છું કેમ્બ્રિજમાં મારો અભ્યાસ પૂરો કરી શકું." 

“અને બીજી છોકરીએ સાથે ઇશ્ક લડાવી શકે.'' ચમ્પાએ બેધ્યાનપણે ઉમેર્યું હતું. 

આ સાંભળીને સ્લ છલાંગ મારીને બારીમાંથી કૂદીને બહાર ગયો હતો. તેનો 
ચેહરો ગુસ્સાથી લાલ થઈ ગયો લતો. તે દિવસથી સ્રિલ ગુમ થઈ ગયો હતો. 

એકાએક તે બહાર વરસાદમાં પલળતો દેખાયો. ડેનિસ તેની પાસે બહાર દાડી 
ગયો. પણ તે ટસના મસ ન થયો. 

“અંદર ચાલ, આ શી બાલીશતા છે !” ચમ્પાએ ઊઠીન બહાર જઈને તેને 
ધમકાવીને કહ્યું. 

“મારી પાસે પૈસા નથી. શી રીતે અંદર આવું?” તેણે ધીમેથી ડેનિસને કહ્યું. 

ચમ્પાના ગળામાં કોઈ ચીજ આવીને અટકી. એક સપ્તાહ પહેલાં એક 
સ્થળે તેણે સ્રિલને કહ્યું હતું કે તારી પત્ની એટલા માટે નોકરી કરે છે ક તું 
બીજી છોકરીએ સાથે ઇશ્ક લડાવી શક. 

પછી તે ચમ્પા તરફ ફર્યો, “તને જાણીને કદાચ ખુશી થશે કે રોઝમેરીએ 
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મને એક સપ્તાહથી ચક મોકલ્યો નથી, કારણકે મે' તેને એ વાતની જાણ 
કરી દીધી કે હું તેનાથી છૂટો થવાનો નિર્ણય કરી ચૂકયો છું.” 

“એટલે કે......તારું......તારું મગજ......બિલકુલ ખસી ગયું છે !” ચમ્પાએ 
ગભરાઈને કહ્યું. તે જ ક્ષણે તેને લાગ્યું કે માઈકલ અને ડેનિસ તિરસ્કારની 
નજરે તેના તરફ જોઈ રહ્યા છે, આ તિરસ્કાર, જે તેણે તેહમીના, નિર્મળા અને 


શાન્તા કરેગની નજરૉમાં જોયો હતો. 


“હુ.” સ્પિલે સ્વસ્થતાથી જવાબ આપ્યો અને રેઈનકોટના ખિસ્સામાં હાથ 
નાખી સિગારેટ શોધવા લાગ્યો. 


ડેનિસ અને માઈકલ ચુપચાપ રેસ્ટોરાંમાં પાછા ફર્યા. ચમ્પા અને સ્રિલ પર 
વરસાદનાં ટીપાં વરસતાં હતાં. 

“ચાલ, અહીંથી જઈએ. પાણીમાં ભીંજવાના શો અર્થ છે !” 

“એમ તો કોઈ પણ વાતમાં શા અર્થ છે !” સ્રિલે એ જ રીતે કહ્યું. 

“તારું મગજ ખસી ગયું છે, સ્રિલ.” ચમ્પાએ ફરીથી કહ્યું. 

“દરેક ઘટના પોતાના સ્થાને એકલી જ હોય છે, તેનું આવર્તન થઈ શડતું 
નથી. એમ માનતી નહીં, ચમ્પા, કે એ ક્ષણે ફરી ફરી લાવી શકાશે...તારા જીગનની 
આ...બધી...ચીજો. સમયની કરુણતા પર તું હસી નહીં શક 

“ચાલ, હું તારી સાથે આવું છું.” તેણે ધીમેથી કહ્યું. 

તેઓ ર્રન્‍ટપાથ પર એવી રીતે ચાલવા લાગ્યા, જાણૅ કબ્રસ્તાન તરફ જઈ 
રહ્યા હોય. જયારે રસ્તામાં પરિચિત યુવક-યુવતીઓ મળતાં ત્યારે સ્ત્રિલ તેમને 
ભારે દુ:ખપૂર્વક 'હલેો, હલા !' કરતો હતો. 

“તે' સાચે જ મારા કારણે...એટલે ક...” આટલી ભયાનક વાત તેના મૉંથી 
નીકળી ન શકી. “એટલે કે...” ? તેણે ભારે અવાજથી ડહેવા માગ્યું.......આખરે 
તે આટલો ખોટો નિર્ણય શા માટે કર્યો?” નિર્ણય અને તેનું કારણ-બેૅ વસ્તુઓ 


રા 


જે આજ દિન સુધી તેની સમજમાં આવી શકી નથી. 

“જી ના...કારણ તું જ નથી. મને પાગલ કૂતરો કરડયો હતો.” સ્રિલે સ્વસ્થતાથી 
જવાબ આપ્યો. “કદી કદી મને એવું થઈ આવે છે, દિમાગ ઊધુંચત્તું થઈ 
જાય છે ત્યારે આવાં કામો કરી બેસું છું.” 
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ચમ્પા ચાર રસ્તા ઉપર આવીને એકાએક પૉતાની હૅૉસ્ટેલ તરફ વળી ગઈ. 

“તું તો તારી સોનેરી સલાહથી મારું કલ્યાણ કરવા મારી હીસ્ટેલ પર આવી 
રહી હતી ને ?” 

“હું તારી સાથે વાત કરવા માગતી નથી, સ્લ. હું તને કોઈ મદદ કરી શકું 
તેમ નથી.” 

“આ તારો આખરી અને મક્કમ જવાબ છે?” સ્રિલે ફિક્કા પડી જતાં કહ્યું. 

“આખરી-મક્કમ-એકદમ મક્કમ. તેમાં કોઈ શંકા નથી.” 

“તું ગૌતમ નીલામ્બરનો પીછો કયાં સુધી કરતી રહીશ ?” 

“મારું અપમાન નહીં કર, સ્લ.” જાણે કે ચમ્પાના શરીરમાં આગ ન લાગી હાય? 


“ભલે, ભલે.” સ્િલે શ્વાસ થંભાવીને કહ્યું, “રસ્તા પર ઘાંટા પાડવાની જરૂર 
નથી. હું માફી માગું છું. ભૂલ મારી હતી. ખુદાહા[ફિઝ !' વરસાદનું એક 
ભારે ઝાપટ આવ્યું. મકાનોનાં બારી-બારણાં અફળાઈ ઊઠયાં. હવામાં ઠંડા ભૌનાં 
ગુલાબોની મહેક હતી. 

સાંજે તે કેટલાક કાગળો લેવા માટે સ્પ્રિલની કૉલેજ સિડની સસેક્સ ગઈ. 
રાતની ગાડીમાં ઘણા સાથીએ પોતપોતાને વતન પાછા ફરી રહ્યા હતા. યુવક- 
યુવતીએ વરસાદથી બચવા માટે ફાટકની અંદર ઊભા હતા, ફાટકનો ભારે, 
પંદરમી સદીનો લાકડાના દરવાજો હવે આખરી વખત ખુલીને બંધ થશે. 
હવે ભવિષ્યમાં તેઓ ફરીથી જયારે અહીં આવશે ત્યારે તો બધું બદલાઈ સૂકયું હશે. 

વરસાદનું જેર વધ્યું. તે દેવળમાં ગઈ, માળીએ સાથે વાત કરી. ખાનસામો 
ભાજનખંડ તરફ જઈ રહ્યો હતો તેને ભાવપૂર્વક ખુદાહાફિઝ કહ્યું. જાણે તે 
યુદ્ધના મેદાન ઉપર જઈ રહી હોય અને દુનિયાના અંત આવવાનો હોય. 

કૉલેજ ઉપર સંપૂર્ણ નિસ્તબ્ધતા છવાયેલી હતી, જેના ભંગ વરસાદનાં બુંદો 
અને પાંદડાનો સરસરાટ કરી રહ્યા હતા. સ્રિલ એશ્લે કૉમન-રૂમમાં બારી પાસે 
ચામડાના એક સોફા ઉપર બેસીને છાપમાં આવતા કોયડાનો ઉકલ શોધી રહ્યો હતો. 
ચમ્પા ખંડમાં પ્રવેશી ત્યારે પણ તે તેમાં મશગૂલ હતો.. જયારે ચમ્પા એક ખુરશી પર 
બેઠી ત્યારે તેણે તેમાંથી માથું ઊચું કરીને ચમ્પા તરફ જેયું. તેણે કોયડા અંગે ચમ્પાનો 
અભિપ્રાય પૂછયો. ચમ્પાએ જરાક વિચાર કરીને પોતાનો અભિપ્રાય આપ્યો. 


“સંભવ છે. તારી ભૂલ ન પણ હોય.” તેણે વિશુદ્ધ બ્રિટિશ અંદાજથી કહ્યું. 
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તે ચોંકી. તેણે જોયું કે તેની સામે સોફા ઉપર સોનેરી વાળવાળા બ્રિટિશ 
લૉડના પુત્ર બેઠો હતોા-રૂઢિવાદી, ગુમાની, ગંભીર. આ યુવક સાથે તેણે કટલાંક 
વર્ષ આ યુનિવસિટીમાં વિતાવ્યાં હતાં, અને સહપાઠી હોવાને કારણે હવે તે 
તેને ખુદાહાફિઝ કહેવા આવી હતી. આ યુવક તે ન હતો જેણે તેની સાથે 
કલાકો સુધી ભાતભાતના વિષયો ઉપર ઉત્તેજિતિ થઈને ચર્ચાએ કરી હતી, 
કમ નદીમાં નૌકા-વિહાર કર્યો હતો, ખેતરોમાં દોડતાં દોડતાં ગીતો ગાયાં હતાં, 
જે ચમ્પાના મન અને આત્માના ભંવરમાં નિર્ભૌ થઈને કૂદવા તૈયાર થઈ ગયો 
હતો, અને જેણે એક સવારે, વરસાદમાં પલળતાં પલળતાં પાગલની જેમ તેની 
સાથે લગ્ન કરવાની પ્રાર્થના કરી હતી. આ યુવક તો લૉર્ડ બાર્નફિલ્ડના નાનો પુત્ર 
સ્ત્રિલ ડેરિક એડવિન હાવર્ડ એશ્લે હતો, જેણે કોયડાના ઉકેલમાં મશગૂલ હોવા છતાં ભારે 
શિષ્ટતાથી પૂછયું, “તમે હજી સુધી ગયાં નથી ? કઈ ગાડીથી જઈ રહ્યાં છો ?” 


અ "મ 


“સાડા છ વાગ્યાની ગાડીથ્રી.” ચમ્પાએ ઘડિયાળમાં જોઈને ઉત્તર આપ્યો, તમે 
કયારે લંડન આવશો ?” 

“જયારે પણ આવું, જયાં સુધી મને લાગેવળગે છે ત્યાં સુધી હવે તમારી 
સાથે મારી મુલાકાત નહીં થાય. હું જીવનભર તમને મળવા ઇચ્છતો નથી.” 

તે ચુપ રહી. ઠંડી હવાની લહેરખી ખંડમાં ધસી આવી. 

અચાનક ચમ્પાએ પ્રર્ર લ્લતાથી વાતો કરવી શરૂ કરી. યુનિવસિટી છોડયા બાદ 
ગ્રૂપે જે કાર્યક્રમ નક્કો કર્યો હતો તેની વાત કરી. “હું તો હજી કાનૂનનો અભ્યાસ 
કરવા માગું છું.' 

“અભિનંદન ! ત્યાર બાદ શું કરશા ?” 

“મને જયોતિષ-વિઘા તો આવડતી નથી, ક હું ૧૯૬૨માં શું કરીશ અથવા 
તો ૧૯૬૫માં મારો શો ઇરાદો હશે તે કહી શકું,” તેણે સ્વરમાં પ્રફલ્લતા 
જાળવી રાખવાનો પ્રયત્ન કરતાં જણાવ્યું. 

“એ પણ સાચું છે.' એક અખબાર હાથમાં લેતાં તેણે કહ્યું. 

“મે તો ડીકટરેટ લીધા પછી અહીં સમાલોચના અંગે મોટાં મોટાં પુસ્તકો 
લખશો અને દુનિયા તેની પ્રશંશા કરશે.” 


મન 27 


“શકય છે. 
“અથવા તો ડૅ।કટરેટથી બોર થઈને બેન્ક ઔંફ ઇ ગ્લેન્ડમાં નોકરી સ્વીકારી લેશો.” 


૨૬૨ આગનો દરિયો 


“એ પણ સંભવિત છે.” 

“ઠીક તો હવે ઊઠવું જોઈએ.” ચમ્પાએ ઘડિયાળ ઉપર દષ્ટિ નાખતાં કહ્યું. 

“તમારી જગ્યાએ હું હોત તો આટલી વાર ન કરત. ટ્રનનો સમય થઈ ગયો 
છે.” સ્રિલે કહ્યું અને તે ઊભા થઈ ગયો. 

તે જવા દરવાજા તરફ આગળ વધી. દરવાજે ઘણા નીચો હતો. ઘણાં વરસથી 
તેની ઉપર એક વેલ ચડી હતી. કેટલાંય શતકથી અસંખ્ય વિદ્યાર્થીઓ આ 
રીતે જ દ્વારમાંથી ખુદાહાફિઝ કરીને નીકળ્યા હતા અને બહારની દુનિયામાં 
હડસેલાઈ ગયા હતા. 

સ્રિલે ઝૃકીને તેને જવાના માર્ગ આપ્યો, અને હાથ લંબાવ્યા. “આટલો સમય 
સુધી ” તેણે એક એક શબ્દ અલગ-અલગ સ્પષ્ટ અને ઘેરા અવાજે કહ્યો. 
“તમને ઓળખીને અને તમારી વાતો સાંભળીને મને બેહદ ખુશી થઈ-ખુદાહાફિઝ !” 

તે વેલ આગળ વાંકી વળીને બહાર નીકળી, 

“તમે મને ફાટક સુધી મૂકવા નહીં આવો ?” તેણે એકાએક પોતાના અટલ 
અને અનંત એકાકીપણાનો અનુભવ કરતાં ભયભીત થઈને કહ્યું. 

“તહીં.” સિલે ઉત્તર આપ્યો, “મારે કોયડો ઉકેલવા છે.” 

તે અંદર ગયો. 

ચસ્રિલે તદ્ન સાચું જ કહ્યું હતું. તે દિવસ પછી ચમ્પા અહમદની સ્રિલ 
એશ્લે સાથે કદી પણ મુલાકાત નહીં થઈ. 


૪૪% 


દૂર ચડાણ ઉપરથી સેનેટોરિયમની બત્તીઓ દેખાતી હતી, અંધારામાં પ્રકાશ- 
સ્તંભ હોય તેવી અથવા તો કોઈક અજાણ્યા સ્કાઉટે કોઈ ખતરનાક પહાડ 
ઉપર સિગ્નલને માટે તાપાયુ' સળગાવ્યું હોય તેવી ! દૂરથી અંધારામાં બત્તીઓ 
એવી રીતે ઝગઝગી રહી હતી જેમ જીવન...આલોકમય થાય છે અને બુઝાય છે... 
આલાકમય થાય છે અને બુઝાય છે, 


આગનો દરિયો ૨૬૩ 


ગૌતમ નીલામ્બર બસમાંથી ઊતરીને ઝગમગતી ઇમારતનાં પગથિયાં પાસે 
પહોંચ્યો. સ્વચ્છ ગેલેરીએ પસાર કરતો નિર્મળાના રૂમમાં પ્રવેશ્યો. 


નિર્મળા તેને જોઈને પ્રસન્નતાથી ખોલી ઊઠી. તેના આવતાં પહેલાં તે દીવાલ 
તરફ મોં કરીને કશુંક વિચારી રહી હતી. 


“નર્મળ !” ગૌતમનો અવાજ એકાએક તેના કંઠમાં રૂંધાઈ ગયો. બહારની 
શેર મચાવતી સ્વાર્થી, દુ:ખી દુનિયાથી અલગ તે શાંતિપૂર્વક શાની પ્રતીક્ષામાં 
લીન હતી ? 

તેને જેતાં જ તે ઊઠીને બેઠી થઈ. જલદી જલદી આંગળીઓથી વાળ ઠીકઠાક 
કર્યા અને મનમાં ને મનમાં અકળાઈ રહી હતી કે પાસે કોઈ અરીસો। પણ 
નથી જેમાં તે પોતાનો ચેહરો જોઈને બધું ઠીકઠાક કરી લે. 

“અરે, તું તો બેહદ સ્વસ્થ નજર આવે છે ને ! બિલકુલ લાલ ટામેટા જેવી !” 

“કમ ગપ્પાં મારો છો.” જરા મારો ટેમ્પરેચર ચાર્ટ જુઓ તો બચ્ચાજીને 
ખબર પડશે. આજે પણ મારો તાવ ૧૦૦ હતો. મહિનાઓથી આટલું ટેમ્પરેચર 
રહે છે.” જાણે તેણે ભારે ગર્વથી આ માહિતી ગૌતમને આપી. 

ગૌતમ ડૂબતા દિલે તેની પાસે બેઠો, પણ તે ભારે પ્રસન્‍ન હોય તેવો દેખાવ 
કરી રહ્યો હતો. 

“નિર્મળા, મે કદી પણ તારા પર ધ્યાન આપ્યું ન હતું. પણ હવે તું મારા મનમાં 
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સમાઈ ગઈ છે. 

પરંતુ તે બે યુવતીઓને એકસાથે શૌ રીૌતે પ્રેમ કરી શક તે તેની સમજમાં ન 
આવ્યું. ચમ્પા અને આ છોકરી...જેમાં ચમ્પા જેવી કોઈ ખતરનાક વિશેષતા ન હતી. 
સીધી સાદી, પ્રસન્‍્નચિત્ત, સુશીલ, નિષ્કલંક છોકરી. 

ચમ્પા હવે “વુમન ઓફ ધ વર્લ્ડ બની ચૂકી હતી, અને પહેલેથી પુરુષોને 
પોતાના ખતરનાક આકર્ષણથી રીઝવતી આવી હતી. અનુભવો હતી અને જમાનાની 
ઠોકર ખાધેલી હતી, તેમ છતાં વિવશ હતી અને તેની કૃપાની આકાંક્ષા અને પ્રતીક્ષામાં 
હતી. નિર્મળા મુત્યુશૈયા પર પડી હતી-ગુહિણી જેવો, અનુભવહીન, એની આકાંક્ષા અને 
પ્રતીક્ષામાં હતી. તે ચમ્પાને ભુલી જશે. છેલ્લાં પાંચ વર્ષની કેટકેટલી કોશિશ પછી 
ચમ્પાને તે પોતાના મનમાંથી દેશનિકાલ કરી શકયો! હતો. એક જ દેશ અને દોસ્તાના 
એક જ જૂથ છતાં તે સફળતાપૂર્વક, તેને મળવાનું ટાળી શકયો હતો. પણ હવે 
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ચમ્પાના પુકારનો સામનો કરવાની તેની તાકાત ન હતી, આ પુકાર મેડિક, રોમ અને 
વિયેનામાં વાગતા એંકૅસ્ટ્રાજ્માં સંભળાતો હતો. વર્ષાની બુંદોમાં, બજરો અને 
ભાજનાલયોની હલચલમાં, આટલાંટિકની લહેરોમાં, ન્યૂયોર્કના કોલાહલમાં-તમામ 
સ્થળે એ પુકાર તેનો પીછો કરતો હતો. અવાજોના અત્યાચારોથી તે તંગ આવી ગયો 
હતો. કદાચ શાંતિ તેના ભાગ્યમાં ન હતી. ચમ્પા અવાજ હતી, નિર્મળા શાંતિ. 
ચમ્પાએ તેની સાથે તરેહ-તરેહની વાતો કરી હતી. તેને તે તમામ વાતો યાદ હતી. 
તે તમામ સંધ્યાઓ, મવ્યાહનો, ક્ષણ, પળ, એ બધી એક સુરાવલી હતી, અટલ 
અને મજબૂત; કારણકે, જયારે ગૌત પૂરું થઈ જાય ત્યારે પણ સૂર વાયુમંડળમાં 
ઘૂમતા રહે છે. નિર્મળા મૌન હતી. ગોમતી મૌન હતી. વર્ષાની બપોરની શાંતિ, 
વર્ષાનું ઝાપટું પૂરું થયા પછી ખુલ્લા આકાશ હેઠળ સરસવના ખેતરોની શાંતિ. તેણે 
નિર્મળા સાથે કદી પણ વ્યકિતગત વાતો કરી ન હતી. ચમ્પાના પ્રત્યેક શબ્દ, પ્રત્યેક 
હિલચાલ દ્રારા અન્ય વ્યકિત સાથે પરોક્ષ (મિસ્ટિક) સંબંધ સ્થાપિત થઈ જાય છે. 


«હુવે મને થોડી શાંતિ પ્રદાન કર !” તેણે નિર્મળા ઉપર ઝકૌને મનમાં કક્યું, 
અને તેના માથા ઉપર હાથ મૂકયો. 

“ગૌતમ!” 
“હા, નિર્મળા.” 
“સુરેખાનો નવો ફલેટ કેવો છે ?” 
તેણૅ સવિસ્તાર સુરેખાના સરવ ભૂગોબ સમજાવી.. “હવે સારી થઈ જ્ય 


એટલે તું જાતે ૪ જોઈ લેજે.” 

“ ચોક્કસ.” ' નિર્મળાંએ ભારે ઉત્સાહથી જવાબ આપ્યો... 

“આજ્કાલ એક નવા બુઝર્ગ આવ્યા છે-'તુગિયા' ભાગલપુર.” 

“હાય, કેટર્લુ-ન્મજાનું નામ છે. કેક છે 7 

“પૂરેપૂરા,” 

“સંદ્રા હજી છે ?” 

“હા, હા.” 

“હવે ઘણી રાત વીતી ગઈ છે, ગૌતમ માસ્ટર !” નિર્મળાએ ટેવ પ્રમાણે કમાલ 
અને હરિશંકરની ઠૈબે કહ્યું. 


[7 કે 


“જહા !”તે ખુરશી ઉપરથી ઊભો થયો, 
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“અરે-રે-રે, એક વાત તો સાંભળ !” સહસા નિર્મળાએ ઉલ્લાસપૂર્વક કહ્યું.” આટલા 
મોટા સમાચાર તો પૂછવાનું ભૂલી જ ગઈ !” 

“કયા સમાચાર?” ગે।તમે ધીમેથી પૂછથું. 

“કાલે તઅલત કહેતી હતી ક, ચમ્પાબાજી તેની છેલ્લી પરીક્ષા આપીને કેમ્બ્રિજથી 
લંડન આવી ગઈ છે. તને ખબર છે ?” 

“ના”. ગોતમે કહ્યું, અને મનમાં પોતાને કેટલીય ગાળા આપી. 

“એમ |“ નિર્મળાએ સાદગીથી જવાબ આપ્યો. “મને એમ હતું કે, તઅલતે 
કહ્યું હશે. નું તેને જરૂર મળજે, બિચારીને.” તેણે પોતાનું માથું તકિયા ઉપર નાખી દીધું. 

મને આજકાલ એટલી ર્ર્રસદ કયાં છે, નિર્મળ, કે લોકો સાથે સોશ્યલ મુલાકાતો 
કરતા ફરું” તેણે નજરો બચાવતાં જલદીથી કહ્યું, “અચ્છા, નિર્મળા, ખુદાહાફિઝ !” 
તે ઝડપથી દરવાજા બહાર નીકળી ગયો. 

નિર્મળા-જેની છઠ્ઠી ઇન્દ્રિય જાગ્રત થઈ ચૂકી હતી-સમજી ગઈ કે, ગૌતમે તેને 
જહુ કહ્યું હનું. તેને ચમ્પાબાજીના લંડન આવવાના ખબર છે, અને તેના ચહેરાનો 
બદલાતો રંગ જોઈ તેને ખાતરી થઈ ગઈ કે તે ચમ્પાબાજીને ચોક્કસ મળશે. 

તેણે ધીમેથી બૅડ-સ્વીચ દબાવીને બત્તી બુઝાવી અને પછી દીવાલ તરફ મૉં 
કરીને સૂઈ ગઈ. 


ગૌતમ નિર્મળા આગળ જૂઠ બોલ્યો હતો. તે દિવસ્રે જ લિડહર્સ્ટ આવતાં અગાઉ 
થોડા સમય પહેલાં ટેલિફોનની ધંટડી વાગી હતી. તેણે રિસિવર ઉઠાવ્યું. 


અવાજ તના કાનામાં પહેંચ્યો. બ 
“ગોતમ...હલો...અરે, ભઈ, ગૌતમ.” 
તે ચુપ રહ્યો. 


ગૌતમ નીલામ્બર [“ સામી બાજુએથી ચમ્પાએ જેરથી કહ્યું. “શી વાત છે? 
મારો અવાજ સંભળાય છે?” 


“સાંભળી રહ્યો છું.” 
“જરા શરમ્‌ા |” ચમ્પા સ્વાભાવિક રીતે કહી રહી હતી. “ડબી મરો જી, હદ છે, 
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હુ' આટલાં બધાં વર્ષથી અહીં છુ' અને મને એક વખત પણ મળવાની તને ફ રસદ 
ન મળી ? શું હુ' તને ખાઈ જવાની હતી ?” પછી તે હસી. 


તે ચુપ રહ્યો. 


આટલો મોટો ડિપ્લોમેટ અને હાજરજવાબી માનવી અને તે કોઈ ઉત્તર ન 
આપી શકયો. 


ષા 


ત્યાં રહુ' છુ'. કોઈક દિવસ મળવા આવ.” 


અને ચમ્પાએ કહ્યું હતું, “હું કેમ્બ્રિજ્થી આવી ગઈ છું અને જોન કાર્ટરને 


“હા, ચમ્પા, હું' જરર આવીશ.” ગૌતમે અચકાતાં અચકાતાં જવાબ આપ્યો હતો. 


તેને શી ખબર લતી કે, બીજ છેડે તેના અવાજ સાંભળીને ચમ્પા એટલી ખુશ 
છે-જાણે તેને દુનિયાભરની દોલત મળી ગઈ. 


લિડ્હર્સ્ટથી પાછા ફરતાં તેને રાતના બાર વાગી ગયા. પોતાના ફલેટમાં પહોંચીને 
તેણે ડરતાં ડરતાં ફોન ઉપાડયો અને જેન કાર્ટરને તેણે નંબર ડાયલ કર્યો. 

“હલો, કોણ છે?” સામે છેડેથી જેનના નીંદરે ઘેરાયેલા સાદ આવ્યો. 

“મિસ અહમદ છે? 

“આપ સાહેબ કોણ છો ?” 

“નીલામ્બર !” 

“ઓ હો. હલો મિસ્ટર નીલામ્બર, મિસ અહમદ કશેક બહાર ગઈ છે.” 

“એમ !” 

“જ્રોઈ જરૂરી કામ છે?” ગૌતમના અવાજથી વ્યગ્રતા અનુભવીને જૉને કહ્યું, 
“ફેરોઝ, સુરેખા, જરીના, અમલા, તઅલત આ બધાંને ત્યાં ફોન કરી જુએ. 
કદાચ મળી જાય.' 


“બહુત-બહણુત શુક્રિયા. કોઈ ખાસ વાત નથી. ગુડ નાઈટ.” તેને પોતાની મૂર્ખતાનું 
ભાન થયું. તેણૅ રિસિવર મૂકી દાંધું અને સિગારેટ સળગાવો બારીમાં જઈને ઊભા 
રહ્યો. 


આગનો દરિયો ૨૬૭ 


૪૭ 


“હુ એક પુસ્તક લખવાનો છું, જેનું નામ હશે, “પાટ્રંટ આક ધ આટિસ્ટ એજ એ 
ડાન જઆન !” કમાલે મોં બનાવીને કહ્યું. 

તે બધા સુરેખાના વિશાળ દીવાનખાનામાં જમીન પર પગ લાંબા કરીને બેઠા 
હતા. ખંડના મોટો દરવાજો બાગમાં ખૂલતો હતો. વસંતના તડકાનો દિવસ હતો, 
સુરેખા દરવાજા પાસે મશીન પર બેસીને લે'ઘાની આડી ગોટ સીવી રહી હતી. 
તઅલત અને ફિરોજા રસોડામાં ખાવાનું બનાવી રહ્યાં હતાં. હરિશંકર પણ એ દિવ- 
સોમાં વાંશિગ્ટનથી આવ્યો હતો અને કેરો જઈ રહ્યો હતો. “આ હરિશંકર અને 
ગીૌતમને મઝા છે ! આજકાલ તેઓ બિલકુલ ઈબ્ન-એ-બતૃન બની ગયા છે. સવારે 
ગૌતમનો ફોન હતો કે તે ફરીથી મોસ્કો જઈ રહ્યો છે.” ગુલશને કહ્યું. 

“ગૌતમ તો હયુ એન સાંગ પણ છે.” કમાલે કહ્યું, “ હમેશાં ચીનથી પાછો ફરતો 
હોય છે.” 

બાગમાં ચન્દ્રા માથુરે બીજ' ગીત ઉપાડયું હતું. તેઆ બધાની જની દોસ્ત ચન્દ્રા, 
ન્યૂયોકંથી દિલ્હી જતાં જરીનાને ત્યાં લંડનમાં રોકાઈ હતી. દીવાનખાનાના બીજા 
નાકે તુગિયાન' સાહબ સુરેખાના પતિ ગુલશન સાથે વાતચીતમાં વ્યસ્ત હતા. 

ભારે સોહામણા અને શાન્તિપૂર્ણ હતો એ રવિવાર, સવારના પહોરમાં ચમ્પા જૉન 
કાર્ટરને ત્યાંથી સુરેખાને ત્યાં જવા બસમાં બેઠી તો બસને બુટ્ટો કંડકટર તેને 
જોઈને પ્રસન્નતાથી મલકાયો અને કહ્યું, “માઈ ડિયર, તું બેહદ સુંદર લાગી રહી છે ! 
તારો બૉય ફન્ડ તને જોઈને ખૂબ ખુશ થઈ જરે.” 

તે ખૂબ ખુશ હતી. ગઈકાલે તેણે ગૌતમ સાથે ફોન પર વાત કરી હતો. આટલાં 
વરસ પછી તેણૅ તેનો અવાજ સાંભળ્યો હતો. 

તે સુરેખાને ત્યાં પહોંચી. ત્યાં મહેફિલ જામી હતી. તે ખૂબ પ્રસન્નતાથી બધાં 
જોડે વાત કરતી રહી. 

“મિયાં હરિશંકર-અરે, ભાઈ હરિશંકર...” તઅલતે રસોડામાંથી સાદ કર્યો. 

બાગના દરવાજમાં ઊભેલા હરિશંકર જલદીથી અંદર આવ્યો. “લો, ગરમ ગરમ 
પૂરોએ, ચમ્પાબાજી કયાં છે ! આ પ્લેટ જલદીથી તેને આપા,” 
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“ગુલફિશાં'ના ખાણી-પીણીના જલસા અહીં પણ મોજૂદ હતા જે તેને કદી પણ 
નહીં મળે ! ચમ્પાને એક બારી પાસે બેઠાં બેઠાં કમકમાં આવ્યાં. 

હરિશંકરે પ્લેટ હાથમાં લઈને ચારે તરફ નજર દોડાવી. ચમ્પા સામે ખૂણૅ એક 
બારી નજીક બેઠી હતી. તેને જોઈને આ બધું યાદ આવતું હતું-પેરિસનો મધ્યાહ્ને 
ચઢેલા સૂરજ-બાોહીમિયા, એક આળસુ માનસિક જીવન, જેમાં ફ્િલાસોફી અને નવું 
દ્ર'ચ સાહિત્ય હતું. કેમ્બ્રિજનું ચતુષ્કાણ મેદાન અને ન જાણે શું શું ! ચમ્પાબાજી, 
તું તો ખૂબ જલદીથી બીજે છેડે પહોંચી ગઈ. ખબર નથી, હવે તું ખુલ્લા દિલથી 
હસી પણ શકે છે કે નહીં. જેની હમેશાં તું શોધ કરતી હતી તે આંતરિક બેલન્સ 
સાચવી શકી છે કે નહીં. સુરેખા, તઅલત, ફિરોજા-આ બધી છોકરીઓને જે. કવી 
સમજદાર છે ! અસલમાં તો છોકરીઓના મામલે! ઘણે ઢગ વિનાના હોય છે. 
એક જ ખેપમાં નૈયા પાર થઈ ગઈ તો થઈ ગઈ, નહીં તો મામલો બીૌચકયો સમજો. 
આપણે તો આટલું સમજીએ છીએ. ' 


“ગચમ્પાબાજી, લો પૂરી ખાવ.” તેણે સાદ પાડી કહ્યું. 

ચમ્પા પાસે જઈને તે ઘૂંટણ ટેકવી બેસી ગયો. 

“આ લોકોને શું થઈ ગયું છે ! બધા એકદમ ચુપ થઈ ગયાં છે.” “તુગિયાન'- 
સાહેબે વાતે! કરતાં કરતાં અટકીને ગુલશનને પૂછયું. 

“સઝ બધાં પર વિચારો સવાર છે.” ગુલશને લાપરવાઈથી ઉત્તર આપ્યો. 

“ભારે આનંદનું વાતાવરણ છે!” 'તુગિયાન'સાહેબે કહ્યું. “સુરેખાદેવૌને કપડાં 
સીવતાં પણ આવડે છે તેની મનૅ ખબર ન હતી. કમાલજી પૂરી ખાઈ રહ્યા છે. 
ચન્દ્રાદેવી રૈલવાડીમાં મરઘી ચરાવે છે. તઅલત -પૂરી તળી રહી છે. આ તો બિલકુલ 
ગુરૃદેવ ટાગોરની નવલકથા જેવું વાતાવરણ છે-શાંત, શાયરાના, મધુર.” 


“હુવે, જોઈ ગુરદેવ ટાગોરની નૉંવેલ !” ગુલશને ચિડાઈને કહ્યું. “તઅલત, 
તે તો બધી પૂરીઓ બાળી નાંખી છે. ચા જલદી મોકલ. 

“તુગિયાન' સાહેબ ફરી ધ્યાનસ્થ થઈ ગયા. 

“હુલો હરિશંકર.” ચમ્પાએ અખબાર વાંચતાં વાંચતાં પૂછ્યું, “શી વાત છે ?' 

હવે પૂછે છે શી વાત છે. કસમ ખુદાની, આની ધાંધલની હદ નથી. કંઈ જ 
નહીં, ચમ્પાબાજી, ચા પીશો ?” 


“બનાવી દે,” 


આગનો દરિયો ૨૬૯ 


તેણે પ્યાલો! ઉઠાવ્યો. ચમચી નીચે પડી ગઈ. 
આપણે એકબીજાના જીવનમાં સામેલ છીએ અને લગાતાર એકબીજાને મારીએ- 
* જિવાડીએ છીએ, “ચમ્પાબાજી.” હરિશંકરે કહ્યું. “તું આપણા બધામાં ગ્રેટ છે કારણકે 
તારા દિલમાં મહોબ્બત માટે અપાર જગા છે.” તેણે ધીમેથી કહ્યું, “સાંભળો, 
યુ.એન.માં સરસ નવી પોસ્ટ ઊભી થઈ છે. આ પોસ્ટ ઇન્ડિયાના કવા ટામાં છે, 
તારે માટે કોશિશ કરુ?” 

“તારો શા વિચાર છે? હુ જિદગીભર આ પ્રમાણે જ ભટકતી ફરતી રહુ?” 


“આ સિવાય તમારે બીજ કરવાનું પણ શું છે?” હરિશંકરે કહ્યું. પછી એકાએક 
તેને પોતાની ભૂલનું ભાન થયું. પણ તે તો ઘણી બહાદુર અને વિશાળ દિલ છે. 
આવી વાતનું ખોટું નહીં લગાડે. “મારા કહેવાના મતલબ છે,” તેણે ગભરાઈને 
વાત ગોઠવવા માંડી, “કે તારામાં કેટલો આત્મવિશ્વાસ છે, તું કંઈ બીજાઓ જેવી 
છે કે, ચૂલા-ચાકો લઈને બેસી જાય !” તેણે રસોડામાં બેઠેલી છોકરીએ તરફ જોઈ કહ્યું- 
“અરે, હું તો કહું છું, તું મજાથી અંવરેસ્ટ સુધી પહોંચી જઈશ, સડસડાટ! તું 
ગ્રેટ છે, ચમ્પાબાજી.” હવે તેનું ગળું રુંધાઈ ગયું. તેને ચમ્પા પર તરસ આવી 
રહી હતી. 

તે ચુપચાપ બેસીને બાગ તરફ જોતી રહી. 

ખંડના બીજા ખૂણામાં જેરશારથી વાતો શરૂ થઈ ગઈ હતી. 

ચમ્પાને એમ લાગ્યું કે, જાણે અંત આવી પહોંચ્યો છે. ખંડ જોર જોરથી નાચવા 
માંડયો. બાગમાં ફરતી ચન્દ્રા, તેને ચક્કર ચક્કર ફરતી નજરે ચડી. અંદર બેઠલા 
લોકો ક્ઠપૂતળીઓની જેમ અજબ-ગજબ અવાજે કાઢી રહ્યા હતા. 'તુગિયાન' સાહેબ 
તેને એક મોટા બતક જેવા દેખાયા, જે ધીમા અવાજે કૌચ કૉચ કરી રહ્યા હતા. 
“હુ' પાગલ થઈ જઈશ.” તે મનમાં બબડી, અને તેની આંખોમાં આંસુ આવી 
ગયાં. 

*હારેશંકરે તેની આંખોમાં આંસુ પહેલાં કદી પણ જેયાં ન હતાં. 

“ચમ્પાબાજી,” તેણે કહ્યું. “ખુદાને ખાતર પ્રેમને ભાવુકતાનું સ્વરૂપ ન આપો. 
સંતુલન, ધીરજ, સાપેક્ષતા, કલાસિક ગ્રીક આઈડિયલ, અસલ ચીજે છે--એટલે કે...” 

“શી કડિયાકુ'ભાર જેવી વાત કરે છે?” ચમ્પાને હસવું આવી ગયું. “હુ' પ્રેમ કરી 
રહી છુ' કે કોઈ મકાનનો નકશો તૈયાર કરી રહી છુ?” 


૨૭૭ આગનો દરિયો 


“સમ્પાબાજી,” હરિશંકરે તેવી જ રીતે તેનો વિરોધ કરતાં કહ્યું, “તારા વિચારો 
ગોથિક છે. હમેશથી એવા જ છે. તારી ભાવનાઓમાં વ]ગ્નરનો બોજ છે, પહેલાં 
પણ હતો, હવે તેમી માત્રા વધી ગઈ છે. કહેવાના મતલબ એ છે કે તું તારા 
આત્માની પ્યોરિટીના વિનાશ કરી રહી છો. દશ વર્ષનાં વહાણાં વાયાં છે પણ તું 
બિલકુલ બદલાઈ નથી.” 

“હરિશંકર !” ચમ્પાએ કહ્યું, “મારી દયા ન ખા. મને આજદિન સુધી હારનો 
અનુભવ થયો નથી. હું' તો એ જણવા માગું છુ કે હાર કેવી હોય છે.” - 

ડાઈનગ-ટેબલ પરથી 'તુગિયાન'સાહેબના અવાજ બુલંદ થયો. “આપણે બધા 
પડછાયા છીએ, પડછાયા !” 

“જી હા, બરાબર છે.” ગુલશને બાર થઈને સિગારેટ સળગાવી અને બેધ્યાનીથી 
ચમ્પાની તરફ જેવા લાગ્યો. 

“કમ્યુનિસ્ટોએ માર્કસિઝમના નાશ કરી નાખ્યો છે.” 'તુગિયાન'સાહેબે બીજો 
વિષય શરૂ કર્યો. 

તેઓ સોશ્યાલિસ્ટ હતા. સૂફીઝમ તેમની સાઈડ લાઈન હતી. તેમણે હિન્દીમાં 
ઘણી નવલકથાઓ લખી નાંખી હતી. હવે અંગ્રેજીમાં લખવાના ઇરાદા સેવી રહ્યા 
હતા. તેમનું પૂરુ નામ રાય હરબંસ રાય 'તુગિયાન' ભાગલપુરો હતું. તેઆ બિહારના 
વતની હતા. 

“મારા હજરતે મને કહ્યું...” તેમણે કહેવું શરૂ કર્યું. 

“આમના એક મુસલમાન ગુરૃ છે અને શ્રીનગરમાં રહે છે.” હરિશંકરે ધીમેથી 
ચમ્પાને જણાવ્યું. 

“મારા હજરતે મને કહ્યું-બચ્ચા, તું રશિયા જા !” 

“અને આ તાસ્તિકોને સાચો સમાજવાદ શૌખવીને સૌધા રસ્તા પર લાવ !” તઅલતે 
રસોડામાંથી વાકય પુરુ કર્યું. 

“એમણે તો ભાઈ, પાતાના હજરતને પણ ઠીક સાધ્યા છે.” ચન્દ્રાએ બાગના 
બારણાં પાસે આવીને ઉમેર્યું, 

'તુગિયાન સાહેબે ચોંકીને તેના તરફ જેયું. 

“આ મહિલા કાણ છે... ?” સુરેખાને પૂછયું. 


આગનો દરિયો ૨૭૧ 


“આ મહિલા પણ ભારે પ્રગતિશીલ વિચારો ધરાવે છે પણ ડીલર કમાવાના 
ઉદ્શથી' ન્યૂયોર્કની આકાશવાણી ઉપરથી હિન્દીમાં સમાચાર સંભળાવે છે. એનું 
વાયુયાન હમણાં અહીં આવી પહાંચ્યું છે.” કમાલે જવાબ આપ્યો. 

“હા, તો હું કહી રહ્યો હતો કે આપણૅ બધા પડછાયાઓ છીએ. છું પણ, તમે 
પણ અને તમારો ગૌતમ નીલામ્બર પણ. મારા હજરતે કહ્યું હતું...” 

“એક ખબર હુ' સંભળાવું. સાંભળ્યું છે કે શાન્તા અને બિલમાં ખટરાગ શરૂ 
થયો છે.' તઅલતે કહ્યું, “અને બિલ તેને દડવાના છે.” 

“મોટા ભાગના ઇન્ટલેકચ્યુઅલો પોતાની પત્નીના ત્યાગ કરે છે-જો તે પણ 
ઇન્ટલેકચ્યુઅલ હોય તો.” કમાલે લાપરવાઈથી કહ્યું. 


રુ 


“આજકાલ ચમ્પાનાં શા હાલ છે ?” સુરેખાએ ધીમેથી પૂછયું. 


“યાર, પેલા ચિલ એશ્લેને તા મે કાલે સુજાતા મુકરજીને ત્યાં ધામા નાખીને પડેલો 
જોયો. શું તે પણ દિલની શાંતિ માટે...?” તઅલતે પૂછયું. 


“સવાલ એ છે” ફિરાજે જમીન પર બેસતાં કહ્યું, “મધ્યમવર્ગી છોકરીઓએ આટલી 
રોમાન્સશાખીન કેમ હતી ?” 


“હતીના શે અર્થ છે? આજે પણ છે. તું તો એવી રીતે વાત કહી રહી છે કૅ 
જાણે આ પોસ્ટ-રિવાલ્યુશન પીરિયડ છે અને પાછલા જમાના અંગે હિસ્ટોરિયનની 
અદાથી આપણે ચર્ચા કરી રહ્યા છીએ.” તઅલતે કહ્યું. 


“હુ વિચારી રહ્યો હતો.” ખંડના બીજા ખૂણા પર હરિશંકર કમાલને કહી રહ્યો 
હતો, “છોકરીઓનો મામલો ભારે ઢગ વિનાનો છે. જરા તેમના તરફ જુઓ તો 
હમણાં કેવી મગન છે! એકે નવું બ્લાઉઝ સીવી લીધું છે, તો ખુશીની મારી ફૂલી 
સમાતી નથી. બીજી અહીં-તહીંનાં ટોળાટપ્પાં મારીને ખુશ છે; પરંતુ વાસ્તવમાં તો 
તેમને કેટલાં ભારી દુ:ખ ઉઠાવવાં પડે છે. તે એક બાળકને જન્મ આપીને તે દ્રારા 
સારી દુનિયાની જવાબદારી સંભાળે છે. બિચારીઓ, પોતાની જાતને બીજાને હવાલે 
કરી દે છે. એમને ખુશ રાખવી કેટલી સહેલી વાત છે. કેટલી નાની નાની વાતોથી 
એ લોકો ખુશ થઈ જાય છે ! એમને તો દેવી બનાવીને રાખવી જોઈએ. એમનું 
દિલ દુભવવું એ સૌથી મોટો ગુના છે.” 


૨૭૨ આગનો દરિયો 


તઅલત હરિશંકર પાસે આવી. હરિશંકર અતિશયોકિત કરી રહ્યો હતો. સઅલતને 
ચારે તરફ આ અતિશયોકિત નજરે ચડતી હતી. ગૌતમ નીલામ્બરના ચારિત્રમાં, ચમ્પામાં, 
અપ્પીમાં. સમજે કે આ લોકો ઇન્સાનાની એન્લાજરડ તસવીરો હતી. અને એટલે જ 
કદી કદી ફોક્સની બહાર પણ જતી હતી. 

“મિયાં, કેવી અર્થવગરની વાતો હાંકી રહ્યા છો |” તેણે ગંભીરતાથી કહ્યું 
“આ ગપ્પાં કયાંક બીજે મારો ! ક્યાંની દેવી અને કેવા દેવતા! આ શાયરીને 
ચડાવો! છાપરાં પર. આથિક આઝાદી એ જ સાચી ચીજ છે.” 

“આ જ વાત તો તારી સમજમાં નથી આવતી. આ[ધિક આઝાદી અસલી ચૌજ 
હોત તો ચમ્પાબેગમ આ સમયે બાગમાં ચક્કર મારતી ન હોત.” હરિશંકર 
જવાબ આપ્યો. 

ઉફૂ...તેનું તા મગજ ખરાબ છે.” તઅલતે કહ્યું. 

“લે કર વાત. આટલી કાબેલ છોકરી, કમ્બ્રિજમાં બધા પર ધાક બેસાડીને આવો 
રહી છે, જેને મળે છે તે ફ્લોર થઈ જાય છે. તું તેનું દિમાગ ખરાબ છે એમ 
કહી રહી છે.” 

“કમ ભાઈ, કમ્યુનિસ્ટો પ્રેમ કરતા નથી ?” 'તુગિયાન'સાહેબે ગુલશનને પ્રશ્ન 
કર્યો. 

'લાહોલ વિલાકૂવત !' તઅલત ચિડાઈને પાછી રરી. 

“બેન,” હરિશંકરે એને પ્યારથી કહ્યું. “તે નિર્મળાની જગાએ હતી. “તું હજી 
અભ્યાસ કર. હવે તે! સાથે સાથે પીએચ. ડી. કરી જ નાખ. કયો મૂરખ એમ કહે 
છે કે આ(થિક આઝાદી જરૂરી નથી. મનમાં ઓઇ ન લાવ.” 

“પીએચ. ડી. કરવાથી શું લાડુ - મળવાના છે! ત્રણસોની નોકરી-ફકત 
ત્રણસાોની?” તેણે હરિશંકરના નાક આગળ ત્રણ આંગળી લહેરાવી. 

“અરે, રૂપિયા કંઈ સર્વસ્વ નથી. નૂતન હિન્દુસ્તાન છે. આપણે બધાંએ તેના 
ઘડતર માટે કામ કરવાનું છે.” 

ચમ્પાએ ટહેલતાં ટહેલતાં એક વખત ખંડમાં ડોકિયું કર્યું. પણ તેમને બધાંને 
વાતામાં વ્યસ્ત જોઈને બાગમાં થઈ તે રસ્તા પર આવી ગઈ. 


આગનો દરિયો ૨૭૩ 


૪૮ 


બરફની વર્ષા શરૂ થઈ. સુજાતાદેવીએ બારીઓ બંધ ડરી. 

સ્વામી દેવિકાનંદે ગીતાનું એક પૃષ્ઠ ઊલટાવીને જનસમૂહ તરફ જેયું. તેઓ 
કમાલ અને લરિશંકરના તે જ પ્રોફેસર હતા જે ૧૩-૧૪ વર્ષ પહેલાં એક દિવસ 
લામાટિનેયર કૉલેજ-લખનોથી અચાનક ગુમ થઈ ગયા હતા. કમાલ તથા હરિશંકરે તેમની 
શોધમાં હરદ્રારમાં ખૂબ આંટાફેરા કર્યા હતા. હવે તેઓ ભગવાં વસ્રો પરિધાન કરી, દાઢી 
વધારી, યુરોપ-અમેરિકામાં પ્રવચના કરતા ફરતા હતા. ગૌતમે સુજાતા મુકરજીના 
ફ્લેટ આગળ પહોંચીને બારીમાંથી જેયું તો સ્વામીજી અંગ્રેજ છોકરીઓથી ઘેરાયેલા 


સખ ક ઈ 


બેઠા હતા. એક તરફ કીર્તન થઈ રહ્યું હતું અને સુજાતા મુકરજી બધાંને કૉફી આપ- 
વામાં રોકાયેલી હતી. 


ગૌતમ તે. દિવસે સવારે જ કેટલાક મહિનાઓ પછીો મોસ્કોથી પાછે ફર્યો હતો. 
કમાલે તેની મારફત હિન્દુસ્તાનમાં ઠેકઠેકાણે અરજીઓ કરી હતી તેના પત્યુત્તરમાં 
આવેલા અનેક પત્રો ઇન્ડિયા હાઉસમાં ગૌતમના મેજ પર પડયા હતા. તે પત્રો 
ખોલ્યા વિના, આનંદવિભોાર, બની કમાલની શોધમાં નીકળી પડયો હતો. સુરેખાને ત્યાં 
ખબર મળી કે કમાલ અને હરિશંકર પોતાનો જૂના પ્રોફેસરને મળવા માટે સુજાતા 
મુકરજીને ત્યાં ગયા છે. પણ તેઓ ત્યાં પણ ન હતા. ગૌતમ અંદર આવીને એક 
ખૂણામાં માઈકલ પાસે આવીને બેસી ગયો. 

“ભાઈ, આ તમારા સ્વામીજી તો બિલકુલ ડ્રોડ જણાય છે.” માઈકલે કહ્યું. “મને 
જાણવા મળ્યું છે કે અમેરિકા તેને ધર્મના પ્રચાર કરવા માટે પૈસા આપી રહ્યું છે, 
અને તેઓ કૅગ્રેસ ઓફ કલ્ચરલ ડ્રોડમ તરફથી આ ટ્ર પરુ નીકળ્યા છે.” 

'તું હજી સુધી ઇઝરાયલ નથી ગયો?” ગૌતમે પૂછયું . 

“બસ હવે જવાનો જ છુ .” 


બધા જઈ રહ્યા છે.” સુજાતાદેવી માઈકલની વાત સાંભળી તેની- પાસે આવી. 
'ોમરકાર, મિસ્ટર નીલામ્બર. “” તેણે કહ્યું. 


“નમસ્કાર, સુજાતાદોદી.” 

આ દરમિયાનમાં હાથમાં ખૂબ રૈલ લઈને નરગિસ દાખલ થઈ. “પ્રકાશમાં આવી 
યું તો બધાં રૈલ લાલ નીકળ્યાં, મુને એમ હતું કે પીળાં હશે.” તેણે સ્વામીજી 
મે રલ મૂડીને કહ્યું. 


૨૭૪ આગનો દરિયો 


“તરગિસ,” ગૌતમે દુ:ખી થઈને ધીમા અવાજે કહ્યું, “આ તું શો સ્વાંગ રચી 
રહી છે?” 

“ગૌતમ, કલ્ચર માટે, આ બધું કલ્ચર માટે છે.” તેણૅ ગંભીરતાથી કહ્યું . 

“કમાલ કયાં છે?” 

“કદાચ તેઓ લિડ્હર્સ્ટથી પાછા નહીં ફર્યા હોય .” 

“લડહર્સ્ટ ....” ગૌતમના મનને આંચકો લાગ્યો. “પણ આજે તો રવિવાર નથી.” 

“હા, પણ નિર્મળાનાં બીજા ફેફસાંનું આપરેશન થયું છે. તને ખબર નથી? અરે 
હા, તું તો હજી આજે જ બહારગામથી આવ્યો છે ને.” 

“બધાં જઈ રહ્યાં છે-બધાં પોતપોતાના ઇઝરાયલ તરફ જઈ રહ્યાં છે.” સુજ- 
તાએ અધખુલી આંખોથી ગૌતમને જોતાં કહ્યું, “તમારા લોકોનું આખું ગ્રૂપ હિન્દુ- 
સતાન પાઇ? ફરી રહ્યું છે. નરગિસે આજે જણાવ્યું. માઈકલ પણ જઈ રહ્યો છે.” 

“સુજાતાદેવી, એ તો દુનિયાનો ધારો જ છે.” ગૌતમે ક'ટાળીને કહ્યું. “લોકો 
આવતા-જતા રહે જ છે.” 

“મને ખબર છે કે લોકો આવતા-જતા રહે છે. જતા રહે છે અને પાછા કદી 
પણ ફરતા નથી.” હવે તે સઝ ટાગોરના હવાલો આપવાની તૈયારોમાં, હતી ત્યાં 
ગૌતમ ઝડપથી ઊભો થયો. “નરગિસ,” તેણે ફરીને કહ્યું, “મને કમાલનું તાકોદનું 
કામ છે. તેના નામ પર કેટલાક જરૂરી કાગળા આવ્યા છે.” 

“બી. બી. સી. કેન્ટીનમાં અથવા તો “ ચૂજે સરાય' માં બધ! કદાચ મળી પણ જય.” 

ગૌતમ બધાને નમસ્કાર કરતો બહાર નીકળ્યો# 


“યૂજે સરાય” તે સમયે સુમસામ પડી હતી. માત્ર એક છોકરી દરવાજા તરફ 
પીઠ કરીને, સ્ટ્રૂલ પર બેસીને, કૉફી ચૂસી કરી રહી હતી. ગૌતમ વેઈટર સને બી. બી. સી.- 
વાળા હમણાં અહીં આવ્યા હતા કે નહીં તે પૂછવા કાઉન્ટર તરફ આગળ વધ્યો. 
સ્ટૂલ પર બેઠેલી છોકરીએ તેના તરફ પાછળ ફરીને જોયુ. તે ચમ્પા અહમદ હતી, 

લો, તું અહીં છે!” ગૌતમે પૂછયું. 

તે પોતાની જગ્યાએથી ઊભી થઈ અને ગૌતમની નજીક જઈને બેઠી. “તે જ 
નો કહ્યું હતું કે દુનિયા ઘણી નાની છે. કયાંક ને કયાંક ફરીથી મળીશું જ.” 


આગનો દરિયો ર૭્પ 


“એટલી નાની પણ નથી.” ગૌતમે જરાક માઠું લાગ્યું હોય તેમ કહ્યું. “એ જરૂરી 
નથી કે દરેક વાત તેના શાબ્દિક અર્થમાં જ લેવી જોઈએ.” 

“દરેક વાતને શાબ્દિક રીતે તું જ માને છે.” 

“તે કેવી રીતે?” ગૌતમે કમાલની શોધ કરવા ચારે તરફ દછિ ફેરવીને પૂછ્યું. 

“મે તને એક વખત કહ્યું હતું ક તું મને ઘણો સારો લાગે છે. તદ્ન એબ્સ્ટ્‌ કટ 
ગાત હતી. તું એને વસ્તુ તરફ લઈ ગયો. એ બધે વાંક તારો છે.” તેણે ગૌતમ 
સામે આંગળી ચીંધીને કહ્યું . 

““એબ્સ્ટ્‌ કટની વાત નહીં કર.” ગૌતમે વધુ ચિડાઈને કહ્યું. “હું હમણાં સુજાતા- 
દેવીને ત્યાં સ્વામી દેવિકાનંદને મળીને આવી રહ્યો છું. તે' કમ'લને તો નથી જોયો ને? ” 

“નહીં!” ચમ્પાએ નિરૃત્સાહ થઈને ઉત્તર આપ્યો. આ માણસ ઘડીએ ઘડીએ 
કેવા રંગ બદલે છે. - “તે મને તે દિવસે જોન કાર્ટરને ત્યાં ફોન કર્યો હતે, યુરોપ 
તાં પહેલાં .” 

“હા, કર્યો તો હતો.” ગૌતમને આ પ્રમાણે પકડાઈ જવાનું બિલકુલ ગમ્યું નહીં. 
“ક્રારણકે તે' મને રિંગ કરી હતી, કેમ્બ્રિજથી પાછા ફરીને.” 

“ગૌતમ ! આમ વાત વાતમાં તું કરડવા શા માટે દોડે છે? તું પહેલાં તો આવો 
ન હતો. હું તને સાત વરસ પછી મળી રહી છું. જરા રીતભ!તથી તો વાત કર.” 

“ચમ્પા !” ગૌતમે કહ્યું. “હું હમણાં મૂંઝવણમાં છું, કમાલના કેટલાક જરૂરી પત્રે। 
છે. શકય છે ક તેને બેત્રણ દિવસમાં ઇન્ટરવ્યુ મ!ટે દિલ્હી પહોંચવું પડશે. નિર્મળાનું 
બોજં આઔપરેશન થયું છે. તું ચોવીસે કલાક સ્વપ્નામાં ખોવાયેલી રહે છે. બાકીનો દુનિયા 
હરેક વખતે તને શી રીતે સાથ આપી શક?” 

“અરે!” તે તરત ઊભી થઈ ગઈ. “ચાલ, કમાલને શોધે છે ને? મને એની 
ખબર ન હતી.” ગૌતમે તેના તરફ જોયું. કવી અજબ અને મોહક સ્ત્રી છે ! 

તેઓ 'સરાય'ની બહાર નીકળ્યા અને સુરેખાને ત્યાં ફોન કર્યો. સામી બાજુથી 
ગુલશને ઉત્તર આપ્યો, “કમાલના પત્તો નથી. કદાચ સર રોજરને ત્યાં નિર્મળાનો 
રિપોર્ટ લેવા ગયો હશે. સુરેખા હજી સુધી 'રાડાં (રોયલ અકાદમી અફ ડ્ૂામેટિક 
આર્ટ)થી પાછો ફરી નથી. કમાલે કહ્યું હતું કે સર રોજરને ત્યાંથી સૌધેો અમારે 
ઘેર આવશે. તું આવી જા. હું કૉલેજ જઈ રહ્યો છું. ચાવી પાડોશીને ત્યાં મૂકતે। 
#ઈશ .” 
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“જોઈ લિડ્હર્સ્ટ ગયું છે?” ગૌતમે પૂછયું . 

“તઅલત અને હરિશંકર ગયા છે. જે તું પણ ત્યાં જઈ રહ્યો હો તો મારે 
ત્યાંથી એક પાર્સલ લઈ જજે. નિર્મળાને મોકલવા માટે સુરેખાએ ડાઈનિગ ટેબલ 
પર મૂક્લું હતું. તઅલત લેતાં ભૂલી ગઈ છે.” 

“સાર્‌. હૂ; હમણાં આવું છું.” 

તેઓ સેટ જાજવૂડ તરફ રવાના થઈ ગયા. આશાને ત્યાંથી ચાવી લઈને સુરે- 
ખાના ડ્રોઈંગ રૂમમાં ગયા, અને બાગ તરફનો કાચવાળા દરવાજો ખોલ્યો. આછા 
તડકામાં ફરીથી બરફ ચમકી રહ્યો હતો. 

“સુરેખા અને ગુલશનનું ઘર કેટલું આરામદાયક છે.” ગૌતમે સોફા પર આડા 
પડતાં કહ્યું. બાગની પારથી સંગીતના સૂર સંભળાતા હતા. ચમ્પાએ સગડી સળગાવી. 


એક ખૂણામાં પુસ્તકોના કબાટો હતા. ખંડ આધુનિક ઇન્ટીરિયર ડેકોરેશનનો સરસ 
નમૂના હતો. પહેલી દષ્ટિએ જ સમજાઈ જતું હતું કે એ કલાકાર અને નર્તકીનો ખંડ 
હતા. ખૂણામાં સિલાઈનું મશીન અને મૃદંગ તથા શાકભાજીની ટોપલી ગોઠવી હતી. 
ગૌતમ હસ્યો. આ કલાકારનો રૂમ હતો પણ તેમાં આરામથી તકલીફ વગર રહી શકાય 
તેમ પણ હતું. જિંદગીની આ સાદાઈ અને આરામ એ બધે શોધતો હતો. 

મે અહીં ઘણી ઉત્તમ ક્ષણો વિતાવી છે.” તેણે કહ્યું. 

આ લોકો ઘણા સારા અને માયાળુ છે. છે ને?” તે કહેતો રહ્યો. “ખંડમાં 
તેમાં રહેનારાઓનાં વ્યકિતત્વની કેવી ઝલક ઊઠે છે! જરા વિચાર તો કર!” તે 
ઊભો થઈને પાછો બેસી ગયો. “આસ્ટરલીમાં પણ જરીનાનું મકાન કલાકારનું મકાન 
છે. સેટ જાજ વુડમાં તઅલત અને કમાલનું ઘર પણ '“ગુલફિશાં'ના એક ભાગ 
હોય તેવું લાગે છે. પછી સુજાતાદેવોના ડ્રોઈંગ રૂમ, જ્યાં દરેક વસ્તુ શરૂથી આખર 
સુધી પોશ જ પોશ!” 

“તને પોશ અને ગેર-પોશના ફરકની શી રીતે ખબર પડે છે?” ચમ્પાએ તેની 
વાત કાપતાં પૂછયું. 

“નહીં ચમ્પા!” તે કહેતો રહ્યો. “આપણે આપણી જાતને પણ આપણા બેક- 
ગ્રાઉન્ડથી, અસલિયતથી અલગ ડરી શકતા નથી!” પાછો તે થોભ્યો. “પણ 
કેટલી અજબ વાત છે ક મે આજ્દિવસ સુધી તારું અસલ બેકગ્રાઉન્ડ નથી જેયું. 
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'ચૂજેની સરાય'માં સ્ટૂલ પર બેઠેલી તું બનારસથી આવી હોય તેવું બિલકુલ 
જણાતું ન હતું. આપણે આપણા બેકગ્રાઉન્ડને વફાદાર રહેવું જોઈએ, પણ તું રહી નથી.” 

“એ ખોટું છે! તમે બધા અલગ અલગ દૂર દૂર નીકળી ગયા છો. હું એકલી 
રહી છું. હવે તમે ફરિયાદ કરો છો કે હું વફાદાર નથી રહી.” 

“તને ખબર છે,” ગૌતમે કહ્યું, “ગયા વર્ષે મે તને અમેરિકાથી પત્ર લખ્યો 
હતો. એક દેવદારના જંગલમાં બેસીને મે' તને પત્ર લખ્યો હતો. ખબર નથી કેમ, પણ 
તે દિવસોમાં હું બેહદ ખુશ હતો. મારા કદીક કદોક ખુશ થઈ જવાના કારણો આજ- 
દિન સુધી હું સમજી નથી શક્યો. પણ મે' તને એક પત્ર જરૂર લખ્યો હંતો, પણ 
કદાચ તને તે મળ્યો જ નથી.” 

“મને આજદિન સુધી તારો કોઈ પત્ર મળ્યો નથી.” 

“વળી પાછી તું રોમૅન્ટિક થઈ?” 

સામેના મકાનમાં આશાને ત્યાં કોઈએ ગાવાની શરૂઆત કરી. 

“ગૌતમ, હલકટાઈ નહીં કર !” તેની આંખોમાં આંસું આવી ગયાં. 

“ભાઈ, રડે છે શા માટે? જિંદગીમાં આંસુઓની તો જરા પણ કમી નથી તો પછી 
વિનાકારણ શા માટે રડવું શરૂ કરી દીધું હસતી રહે. ઉદાહરણાથે, ભૈયાસાહેબને જ 
જો. આજે મે' તેને તેના સલ્ફરજેજથી નીકળતા જોયા. તેની બેગમ સાથે, શું કહું, 
એટલા તો ખુશ હતા! ખૂબ ખોલ્યા હતા ! માનસિક રીતે તંદુરસ્ત લોકો આવા હોય 
છે, જેવા ભૈયાસાહેબ છે.” 

“બડબડ બંધ કર!” ચમ્પાએ કહ્યું અને સગડીમાં કોલસા ઠીક કરવા લાગી. 

ગાવાનો અવાજ વધુ નજીક આવ્યો. 

બારી બંધ કરી દે.” સહસા ગૌતમે કહ્યું . 

છા.” ચમ્પાએ ઉત્તર આપ્યો. “એ તો મોડી રાત સુધી હુલ્લડ ચાલતું રહેશે, 
લંડન મજલિસવાળાઓને આ સિવાય કોઈ કામ હોય એમ લાગતું નથી.” 

અરે રે!” ગૌતમે ચૉંકોને કહ્યું. “કદાચ કમાલ પણ ત્યાં પહાંચી ગયો હશે | 
આ લોકો રાતભર જાગરણ શા માટે કરવાના છે?” 

“સવારે એ બધા બુડાપૅસ્ટ જઈ રહ્યા છે એટલે.” 

“આ ગીૌતથી મારું મન કઈ રીતે ભરાય, ચમ્પાબેગમ ?” 

“ઓહ, હું ભૂલી ગઈ હતી કોમરેડ ગૌતમ ! પણ તે' તો કહ્યું હનું કે બારી બંધ કર.” 

હવે તેઓ 'બોજ ઉઠા લો, હૈયા ! હૈયા !' ગાઈ રહ્યા હતા. ગૌતમે બહાર જઈને 
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બગીચાની દીવાલ ઉપરથી ડોકિયું કર્યું અને પાછો ફર્યો. “ના, કમાલ ત્યાં નથી.” 
“ગૌતમ માસ્ટર!” ર 
“હા, ભાઈ!” 
“યું હું ખૂબ બેવકૂફ છું?” 
“તા નહીં, પણ એવી ખાસ અકલમંદ પણ નથો.” 
“બસ, છું એટલું જ પૂછવા માગતી હતી. સારું થયું તે' કહી દીધું. હવે મને સ્વસ્થતા 


રહેશે.” 

“યાર, ચા બનાવવી જોઈએ !” ગૌતમે સૂંચન કર્યું. તે ચુપચાપ ઊઠીને રસોડામાં ગઈ. 

“ચમ્પારાણી !” ગૌતમે રસોડાના દરવાજામાં ઊભા રહી પૂછયું, “કેમ આવી સુસ્ત 
જેવી લાગે છે?” 

“તો શું કરું, નોચું?” 

“આ તે કોઈ જવાબ છે? એક જમાનામાં તું તો ખૂબ હાજરજવાબી હતી, 
અરે જો, તે ટોસ્ટ બાળી નાખ્યો.” 

“મને અફસોસ છે કે તઅલત અહીં નથી, નહીં તો તને પકવાન બનાવીને 
ખવડાવત.' 

“ચમ્પા, એવી વાહિયાત વાત કરવાની બંધ કર.” 

“ગૌતમ,” ચમ્પાએ કીટલી ઉપાડતાં હળવેથી કહ્યું, “જે તું એમ ઇચ્છતો હો 
કે હું અહીંથી ચાલી જાઉં' તો આ ઘડીએ ચાલી નીકળીશ અને ફરીથી તને મળવાની 
કોશિશ કદી પણ નહીં કરુ. ભૂલ મારી જ છે કે હું આટલાં વરસ સુધી તને 


ફરીથી મળવાની આશા લગાવી બેઠી હતો.” 


“ચમ્પારાણી,” ગૌતમ રસોડામાં જઈને એક સ્ટ્રલ પર બેસી ગયો. તેણે પોતાના 
હાથમાં માથું મૂકી દોધું. “સાચી વાત જાણવા માગે છે? સાચૌ વાત એ છે ડહું 
મારા પોતાનાથી ડરી રહ્યો છું. મારી સમજમાં નથી આવતું કે હું તારી સાથે શૌ 
વાત કરું? તું મને શું કહેવા ઇચ્છે છે અને તને શું સંભળાવવાની મારી તમન્ના છે : 
એટલો લાંબો સમય વીતી ગયો છે કે પ્રગટ રૌતે વાત કરવા માટે આપણી પાસે 
એવો કોઈ વિષય નથી, જેમાં આપણને બન્નેને રસ હોય !” 

તે ચા બનાવીને દોવાનખાનામાં લાવી. 

“અહીં આવી જા !” તેણે જરા કઠોર સ્વરે કહ્યું. ગૌતમ ફરીથી સગડી સામે આવીને 


શ પમ 


બઠા. 
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કોઈક વાત કરવા માટે ગૌતમે ખુરશી પર પડેલી એક બેગ ઉપાડી, “કેવી સુંદર 
છે!” તેણે કહ્યું. “આમાં હું મારા આ કાગળો મૂકો દઉ ?” 

“મૂકી દે.” 

તેણે ભારે સાવધાનીથી બધાં કવરો એ બેગમાં ભર્યા . 

ફરી વાત પૂરી થઈ. 

“આ બેગમાં, ” તેણે ગળું સાફ કરીને કહ્યું, “તારો સામાન છે ને? જાય ત્યારે 
આ કાગળો મને પાછા આપતી જજે, નહીં તા ગરબડ થઈ જશે.” 

“જે બેગની વાત થઈ રહી છે,” ચમ્પાએ કડવાશથી કહ્યું, “તે મારી નથી, સુરે- 
ખાની છે. તેમાં તું તારો સામાન રાખી શકે છે. તેને તારે ઘરે લઈ જઈ શર્કે છે. 
મારી અને તારી કોઈ ચૌજ સંયુકત નથી-નથી આ બેગ, નથી કાગળો, નથી 
આ મકાન, ચીજો ...... અને યાદો પણ નહીં - કશું જ નહીં; તારી સાથે ભાગ 
વહે'ચૌ શકું એવું કશું જ નથી, માત્ર દુ:ખમાં ભાગીદારી છે. પણ તું તારું દુ:ખ 
ફકત તારા માટે જ સંઘરી રાખવા માગે છે.” 

ગૌતમ ચુપ રહ્યો. 

“શું તને ખબર છે, ગૌતમ નીલામ્બર, કે છેલ્લાં સાત વર્ષથી મે' તને જોયા નથી, 
પણ મને ખબર છે કે તું હરપળે, સૂતાં-જાગતાં, ઊઠતાં-બેસતાં તારી પોતાની 
વિરુદ્ધ જુબાની આપતો રહ્યો છે?” 

“ઠીક છે! હું] જેની સાથે વાત કરું છ, મને લાગે છે કે મારી વાત સાંભળનાર 
કન્ફેસર છે. મારું આખુંય અસ્તિત્વ મારું કન્ફેશન છે. મે' કટલી કતલો કરી છે. મે' 
તને મારી છે. મારી જાતને ખતમ કરી છે. મારો અપરાધ તારા અપરાધથી જુદો 
છે. તારામાં કોમળતાનો અપરાધ રહેલા છે. એક વાત કહે, તેણે જરાક રોકાઈને 
કહ્યું, “તારી દષ્ટિએ પાપ શું છે?” 

“કોઈનું દિલ દુખવવું એ.” ચમ્પાએ ઉત્તર આપ્યો. 

“અને?” 

“પાખંડ.” 

“અને?” 

“અને ... નીચતા.” 

“સન્ડે સ્કલના પાઠ!” 
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“શું?” ચમ્પા તેની વાત બરાબર ન સમજી. 

“મે' દિલ દૂભવ્યું છે. તારે મન તે ઘણુ મોટું પાપ છે?” 

“ઘણુ મોટું.” 

“પણ તને ઘણી જલદી ખબર પડશે, ચમ્પારાણી, કે માર્ગમાં કદી કદી એવાં સ્થળ 
આવે છે, જ્યારે બીજાનું દિલ દૂભવવું અનિવાર્ય થઈ પડે છે, તે સિવાય અન્ય કોઈ 
માર્ગ રહેતો નથી.” 

'“મારાઓ પણ મારતી વખતે એમ જ વિચારે છે કે આ કતલ તદ્‌ન આવશ્યક છે- 
અન્ય કોઈ માર્ગ જ નથી. નહીં તો તે કતલ શા માટે ડરે?” 

ગૌતમ ફરી ચુપ થઈ ગયો. 

“સૂર ઊંચા-નીચા થતા જાય છે!” થોડા સમય પછી તેણે બહારની બાજએ 
કાન લગાવી કહ્યું, “પણ સંવાદિતા તરફ પહોંચતાં પહોંચતાં એકાએક અટકી ગયા 
છે.” તેણે પિયાનો નજીક જઈ સૂર પર આંગળીઓ ફેરવી. 

“આનો એક સૂર ક્યાંકથી તૂટી ગયો છે.” ચમ્પાએ ક્યું. 

“મને ખબર છે. પિયાનોમાં સામાન્ય રીતે ઉંદરો ઘર બનાવે છે. બહરાઈચમાં 
મારા પિયાનોમાં લગભગ કાયમ અર્ધી રાતે એક મોટો ઉંદર તારો પર દોડાદોડ કરીને 
સિમ્ફની વગાડતો હતો.” 

“તે બહરાઈચ અંગે કદી પણ વાત ડરી નથી.” 

“ભારે પ્યારી જગા છે કારણકે મારું વતન છે.” 

આપણે એકબીજાની દયા અને કાર્ય ઉપર જીવીએ છીએ. એડબીજાની સાથે 
સમયના કેદી છીએ એ ઘણી ગંભૌર વાત છે.” તેણે કેટલીક ક્ષણ પછી મૂંઝવણથી 
કહ્યું . 

એ સમય ઘણો અવાસ્તવિક હતો. તે સમયે અંદરની પ્રત્યેક ચીજ સાફ નજરે 
ચડતી હતી. બાગનાં ફલો ઉપરથી બરફ પીગળવા માંડયો હતે. 

“આ બૂટ જો !“ એકાએક ગૌતમે પગ લાંબા કરી ગંભીર બનીને કહ્યું. 
“આની જ્મ જિદગી ફોટ નથી બેસતી.” પછી તેણે ટોસ્ટનો ટુકડો ઉઠાવીને 
બારીમાં બેઠેલી બિલાડી તરફ ફેંકયો. બિલાડીએ ટોસ્ટ સૂંઘીને રહેવા દીધો. 

“આ બિલાડી પણ બોણહેમિયન છે. ટોસ્ટ નથી ખાતી. તેને માટે લબસ્ટર 
અને શેમ્પેન લાવ.” પછી તેણે ચમ્પાને કહ્યું, “ચમ્પા, તે' આટલા દિવસ સુધી 
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નિરર્થક મારી રાહ જોઈ. છું તદ્ન બોગસ છું.” સગડી પાસે બેઠેલી ચમ્પા 
તેને તદન નકામી લાગી. નકામી અને બેવકૂફ. શી આશા માંડીને બેઠી છે ! હદ 
છે ને | બેવકૂફ અને અત્યંત કોમળ, બુર્ઝવા ફિલાસોફર બિચારી! જે તેના 
મગજને અંદરથી કાપવામાં આવે તો તેમાંથી કેટલી ફાલતુ માટી નીકળશે-હજારો 
વર્ષ પુરાણી માટી-ટેરાકોટા. “તઅલતે આટલા બધા મશહૂર લોકાનાં માથાં બનાવ્યાં 
છે.” તેણે ઊ'ચા સાદે કહ્યું, “તે' તેની પાસે તારું માથું બનાવી ન લીધું ! 
હજી પણ વખત છે. બનાવી લે ! તું કયાંક જઈ તો નથી રહી ને ?” તેણે પૂછયું. 

“હમણાં તો નહીં. આપણે એક દરવાજાથી દાખલ થયા હતા, પણ બહાર 
જવાના તમામ દરવાજા બંધ થઈ ગયા છે.” 
 ઇ*તારી આ કુમાશ પણ ખોટી છે, વ્યર્થ છે એકદમ ! કારણકે દરેક વખત તું 
પકડાઈ જઈશ. તારો ખ્યાલ છે કે તેં નિર્ણય કરી લીધો છે. એટલા માટે હવે 
દરેક ચીજ આસાન છે, જોકે એ એટલું આસાન નથી. હજી તો તારા પર 
વધુ મુસીબતો આવશે.” 

તે બારી પાસે જઈને ઊભો રહ્યો. ક્ષણા ફરતી, ચક્કર કાપતી અને નાચતી 
રહી. ક્ષણના વમળ દૂર-દૂર સુધી ફેલાઈ ગયાં-સમાપ્ત થઈ ગયાં. શેષ રહી ગઈ 
ખંડમાં ફેલાયેલી, ઝગમગતા બરફ પરથી પથરાઈ રહેલી રોશની. પેટર્ન સંપૂર્ણ 
બની ગઈ. તે મૌન નિશ્ચલ સગડી પાસે બેસી રહી. ખંડમાં થઈ રહેલ પ્રયોગમાં 
બિલાડી પણ સામેલ હતી. હવા પણ માહિતગાર હતી. ખૂબ દૂર સડક પર જતી 
મોટરો, રાહગીરો, દુકાના-બધાંને ખબર પડી ગઈ હતો. 

“આખુંય અસ્તિત્વ એક પુસ્તક જેવું છે, જેને હું વાંચી ચૂકો છું અનૅ અંત 
સમય સુધીમાં કેટલીય વખત ફરી વાંચીશ.” ચમ્પાએ મનોમન કહ્યું. 

“બે દુનિયાઓ હમેશાં મારી સાથૅ રહે છે. એક દુનિયામાં આ બધા લોકો," 
ગૌતમે ખંડ તરફ સંકેત કર્યો. “બીજી દુનિયામાં માત્ર હું અને તું એકલાં છીએ. 
બન્ને વચ્ચે એક પુલ છે. જે દિવસે આ પુલ તૂટી જચે તે દિવસે શું થશે ?' 

“તું પોતે જ પુલ તોડશે.” ર 

“નહીં, લોકોએ ચારે તરફ મશીનગનો ગોઠવી રાખી છે. ઝાડીઓ પાછળ 
તોપો છુપાવી છે. ઉપર વાદળાં ગરજી રહ્યાં છે. એક દિવસ, મને લાગે છે, 
લોકોની દુનિયા પાતાળમાં ચંપાઈને ગુમ થઈ જશે. હું બહાર હાથ-પગ પછાડતો 
રહી જઈશ. આ વિચારથી દિલ બેસતું જાય છે.” 
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“તું તારી સ્પોટ-લાઈટ લઈનેબે છતની કડીઓ પાછળ છુપાઈને બેઠો છે. જે 
કોઈ મુશ્કલીના માર્યો સ્ટેજ પર આવે છે તેની ઉપર, હદબહારની નીચતાથી, 
અચાનક તું લાઈટનું ફોકસ ધરી દે છે. રોશનીમાં તે પ્રકટ થઈ જાય છે.” 

“હું પોતે પણ તો એ રોશનીમાં છું.” 

“નહીં, તું તો પડદા પાછળ છુપાઈ રહે છે. જો એકાદ દિવસ કોઈક ટોર્ચ 
લાઈટ તારી ઉપર પડી ગઈ તો શું થશે ? તે દિવસે તું છલાંગ મારીને ઉપલે 
માળેથી કૂદીને ભાગી જશે. તને બારીઓમાં લોકો નજરે ચડશે. સ્ટવની આસપાસ 
બેસીને ચર્ચાવિવાદ કરતાં, ખાવાનું બનાવતા. તું કોઈ રખડુ બિલાડાની જેમ 
ચાંદની સામે છત પરની ટાઈલા ઉપર ધીમે પગલે ચાલતો ચાલતો આવશે. 
તારો ચેહરો [બારીનાં કાચમાં અમને દેખાશે-બોાગીમેન( ૩૦5૦7 1-47 ) ! 

“અને તે સમયે હું ત્યાં તમારી સાથે હાજર હોઈશ, સ્ટવ ફરતે ચર્ચા કરતો, 
ખાવાનું બનાવતો, ખાતો, અને તું મને બારીઓમાંથી ડોકિયું કરતા જોશે-બોગ 
વુમન( 8૦ ૫૦0181 ) ! 

બન્ને ચુપ થઈ ગયાં. 

તે ઊભા થઈને દીવાલ પર લટકતાં ચિત્રા જોવા લાગ્યો. પછી બારી તરફ 
ચાલી ગયો. 

“આજે ખૂબ બરફ પડયો છે.' બારીમાં ઊભા ઊભા ગૌતમે જનરલ 
સ્ટેટમેન્ટ કર્યું. 

“હજી તો બાકી છે. આ પછો, મોત સુધી, અનંત સુધી ફેલાતો જશે, રહેશે.” 
ચમ્પાએ મનામન કહ્યું. 

“સુરેખાના બાગ કેટલો સરસ છે ?” ગૌતમે ખંડ તરફ પીઠ રાખીને જ બીજુ 
વિધાન કર્યું. 

“મારે કોઈ નસીબ નથી. સાંભળ્યું છે કે સહુ સહુનાં નસીબ હોય છે.” ચમ્પા 
ધોમેથી બોલો. 

એકાએક તે ચૉંક્યો અને પાછળ જેયું. તેનો ચેહરો ધોયેલાં કપડાં જેવો 
સફેદ થઈ રહ્યો હતો. દિવસ વીતી ચૂક્યો હતો. સૂરજ આથમી ગયો લતો. 


શ છી 


સાંજ ઢળી હતી. હું હજી અહીં છું! “હું અહીં શું કરી રહ્યો છું? મે 
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/ 


આટલો બધા સમય બરબાદ કર્યો-આટલા અણમોલ સમય !” તે બબડયો અને? 


ઝડપથી ગેલેરી તરફ ગયો. ડાઈનગ ટેબલ ઉપર પડેલા પાર્સલ પર તેની નજર 
પડી. તેણે પાછળ ફરી ચમ્પા પર નજર ન નાખી. ઝડપથી પાર્સલ ઉપાડી તે 
બહાર નીકળ્યો અને મોટરમાં બેસી પાગલની માફક લિડ્હર્સ્ટ તરફ જવા રવાના 
થઈ ગયો. 

તેના ગયા પછી ચમ્પાએ ઝૂકીને બેગમાંથી કમાલના નામનાં લાંબાં 
લાંબાં સરકારી કવરો, જે ગૌતમ ભૂલી ગયો હતો, તે કાઢયાં. તેણે આ કવરો 
ખોલ્યાં. 

ટાઈપ કરેલા પ્રત્યેક પત્રમાં કમાલે નોકરી માટે કરેલી અરજીના અસ્વીકારના 
ઉત્તર હતો. 


૪૯ 


“તઅલત, ચા !” ચંદ્રાએ મેજ પર બેસતાં કહ્યું. 

તઅલતે કપમાં ચા રેડી. 

સુરેખા તલ્લીનતાથી રેડિયો ટયૂન કરતી રહી. ઝરીનાએ બાગની બાજુએ ખૂલતા 
દરવાજામાં ફેલાતા તડકામાં ઈઝલ રાખીને એક નવાં ચિત્રની શરૂઆત કરી. 
પડોશણે વાડ પરથી હાથ લંબાવી થોડીક ખાંડ માગી. 

દુનિયાનું કામ શાંતિપૂર્વક ચાલતું રહ્યું. ઊલટું, જયારથી નિર્મળાનું અવસાન 
થયું હતું ત્યારથી દુનિયાનું કામ અધિક શાંતિથી ચાલતું હતું. બધાં પોતપોતાનાં 
કામમાં એવી રીતે મંડી પડયાં હતાં કે જાણે આ પહેલાં તેમને બધાંને તેમનું 
કર્તવ્ય શું છે તેની જાણ જ ન હતી. આ ધોર વ્યસ્તતાને કારણે એકબીજાં સાથે તેએ 
વાત પણ ડરતાં ન હતાં. તઅલત અખબારના હેવાલ લખતી. [ફિરોજ પુસ્તકો 
હાથમાં લઈ રોજ યુનિર્વાસટી જતી. કમાલ સુરેખાના દોવાનખાનામાં સગડી પાસે 
આડો પડીને અરજીઓ લખતો રહેતા. હરિશંકરે એક નવું કામ શરૂ કરી દીધું હતું. 
“તે પતંગિયાં ભેગાં કરતો હતો. 

નિર્મળાના અવસાન પછીનો આજે દશમો દિવસ હતો, પણ જ્રણે એવું 
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લાગતું હતું કે તેને વિદાય થયે કેટલાય સૈકા વહી ગયા હતા. સમય રબરની 
જેમ ફેલાતો જતો હતો. 

જે દિવસે એક ઝટકા સાથે રબરનો આ તનાવ તૂટી જશે તે દિવસે શું થશે? 

“હવે આપણે નિર્મળાનાં તેરમાની વ્યવસ્થા કરવી જોઈએ.” હરિશંકર ભેગાં કરેલાં 
પતંગિયાંઓની પાંખ પર હાથ ફેરવતો ફેરવતો કમાલને. કહી રહ્યો હતો, જેમ પહેલાં 
હમેશાં તે કહેતો, “હવે આપણે નિર્મળાનાં લગ્નની ચિતા કરવી જોઈએ ને?” 

“હા, કદાચ !” કમાલે ધીમેથી જવાબ આપ્યો. 

“અહીં કોઈ પંડિત પણ નથી, જેને આપણે શું કરવું જોઈએ તે પૂછી શકોએ.” 
તઅલતે પણ ઉહરિશંકરની જેમ વ્યાવહારિક અંદાજ્થી વાત કરી. સારો-ખરાબ, 
જિંદગીનો કારોબાર પતાવીને નિર્મળા ચાલી ગઈ હતી. પણ તેનાં મૃત્યુ પછીનાં 
કામ-ધામ હજી બાકો હતાં. 

ફોનની ઘંટડી વાગી. 

સુજાતાદેવી પૂછી રહી હતી ક જો તેમણૅ તેરમાં અંગે કોઈ બંદોબસ્ત ન કર્યો 
હોય તો તેની ચિતા ન કરશો. સ્વામી દેવિકાનંદજી કહેતા હતા કે તેમના સેન્ટરમાં...” 

“જી !...જી હા. જી...ઘણુ સારું, મહેરબાની.” કમાલે રિસિવર મૂકો દીધું. 

માત પણ સ્વામી દેવિકાનંદની જેમ ફ્રોડ હતું. 

ફરીથી બધા પોતપોતાની બહાદુરીની સાબિતી આપવા પોતપોતાના મોરચા 
પર જઈને બેઠા. તઅલતે એક લેખ ટાઈપ કરવા શરૂ કર્યો. સુરેખા ગેલેરીમાં 
જઈને નુત્યના અભ્યાસમાં મગ્ન થઈ ગઈ. હરિશંકરે પતંગિયાઓનું આલ્બમ 
ઉપાડી લીધું. 

સમયની નીૌરવતા ઘણી તોપાની જેમ ગજવા લાગી. ઘડિયાળમાં કાંટો 
ત્રણ ઉપર પહોંચ્યો. કમાલે આંખો વડે હરિશંકરને સમજાવ્યું, “સર રોજર પાસે 
ડેથ-સટિફિકેટ લેવા જવાનું છે [” કારણકે આ આઘાતજનક શબ્દોને વાકયમાં 
તા મૂકી શકાય તેમ નહતું. 

“લઈ આવ.!” હરિશંકરે તેવી જ શાંતિથી જવાબ આપ્યો. 

“લિડ્હર્સ્ટથી નિર્મળાનાો સામાન પણ લાવવાનો છે.” તઅલતે પણ પોતાના 
મૂક શબ્દો આ શાંતિમાં ઉમેર્યા. 
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“પણ, આપણે લિડુહર્સ્ટ શી રીતે જઈ શકીએ ?” કમાલે તેવી રીતે જ 
વિરોધ કર્યો. 

હરિશંકરે આ શબ્દોને ડી-કોડ કર્યા: હા, પણ આપણે ઘણા બહાદુર છીએ. 
આપણે જરૂર જઈશું. ચાલો, ઊઠો. પોતપોતાનાં બખ્તર પહેરી લો. લેફટ-રાઈટ 
માર્ચ કરો. આપણાં જનાં અજમાવેલાં શસ્દ્રો ધારગ કરો. ચાલો, આપણે જઈને 
નિર્મળાનાં બખ્તર અને શસ્રો પાછાં લઈ આવીએ, હવે તેને જરૂર નથી. 

આ પેન્ટોમાઈમને અન્ય કોઈએ તો શું પણ તેમણે પોતે જોયો ન હતો. ત્યાર- 
બાદ બધાં બહાર નીકળીને મોટરમાં જઈને બેઠાં અને સેનેટોરિયમ તરફ રવાના 
થઈ ગયાં. ચાર વર્ષ સુધી તેઆ આ સડક પર થઈને ત્યાં જતાં-આવતાં રહ્યાં હતાં. 

હવે તેઓ છેલ્લી વખત લિડ્હર્સ્ટંથી પાછાં ફરી રહ્યાં હતાં. 

સેન્ટ જાજવૂડમાં પોતાના ફ્લેટ પર પહોંચીને કમાલે બધો સામાન ગેસ્ટ-રૂમમાં 
જયાં હરિશંકર ઊતર્યો હતો ત્યાં ખડકી દીધો. 

જયારે બધા લોકો પોતપોતાના મોરચા પર પાછા ગયા ત્યારે તઝલતે સહુની 
નજર બચાવીને પોતાનો મોરચો છોડી, પોતાનું બખ્તર ઉતારી ગેસ્ટ-રૂમમાં ગઈ. 

હરિશંકર પતંગિયાઓનું આલ્બમ મેજ પર છોડીને કમાલ સાથે બહાર ગયો 
હતો. લેમ્પની રોશનીમાં રૂમમાંનો બધી વસ્તુઓ સ્પષ્ટ દેખાતી હતી- 
આબનૂસનું ફરરાનચર અને વિકટોરિયા ઢ ગનું ઊંચુ સાઈન-બોર્ડ. તાંબાની સો વર્ષ 
જૂની એક મૂતિ, જે તઅલતે એક વખત કમડન-ટાઉનમાં એક કબાડી પાસેથી 
માત્ર ઘોડા શિલિગોમાં ખરીદી હતી. જૂનાં અખબારો અને સામયિકો | લગભગ 
જીર્ણ સોફા. 

આ બધી ચીજોની વચમાં ઘેરાઈને નિર્મળાનો સામાન તેમના ચર:4માં પડયો 
હતો, તેને લાગ્યું તેની જિદગી, આખી જિંદગી એક ખૂબ શાનદાર કબાડીની 
દુકાન છે. આ બધા સામાન ફાલતું છે. આ બધી ચીજોને જરાક વેચી તો જુખો, 
આપણી જિંદગીને જરા આ કબાડી-માકે ટમાં રાખો. મોત તેની કિંમત છે. 

મોત ! 

સહસા પાછી તેના કાનમાં એક તોપ રફૈટો. મોત ! 

સામે સાઈન-બોર્ડના એક નાનકડા ખૂણામાં એક નાનકડો લોટો હતો, તેમાં 
કુમારી નિર્મળા શ્રીવાસ્તવની રાખ હતો, હરિરાંકર તેને ગંગામાં વહેવડાવવા આ 
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લેટાને પોતાની સાથે વતન લઈ જશે. આ સમયે તે કમાર્બબી સાથે આ મોતને લગતા 
કેટલાક અંતિમ પ્રબંધો કરવા ગયો હતો. અંતિમ પ્રબંધ, ડેથ-સટિફિકેટ, ગીતાનો 
પાઠ, હવાઈ જહાજની ટિકિટ. 


પ્રત્વેક ચીજમાં ભારે યથાર્થતા હતી. આ લોટો પણ એટલો *7 સંગીન અને 
પથાર્થ હતો જેટલી પેલી ખુરશી, અથવા પેલો સોફા અથવા ભોાજનનાં વાસણૉ, 


કોણ ઉલ્લૂના પઠ્ઠો કહે છે કે મોતની દુનિયા બીજી છે ! 
મોતથી વધુ સેકન્ડ-રેટ વાત કયી હોઈ શકે? 


જરા વિચાર તો! કરો કે બીજાનાં મોત પર રોકકળ કરનારાઓ પછી પોતે જ 
પરી જાય છે ! 


અરે, હું કહું છું, રડવાની જરૂર જ શી છે ? એક ભારે ઇડિયટ છોકરી હતી, 
તે અહીંથી વિદાય થઈ. એવી તે શી મોટી મહાઆફત હતી? વાત માત્ર 
એટલી જ છે કે વણઝારો મુકામ ઉઠાવોને ચાલ્યો જશે અને પાછળ બધે ઠાઠ 
પડયો રહેશે; વાત માત્ર એટલી જ હતી કે જિદગી કેટલી લાંબી હતી ! 
ઉંમર તો મહેનત કરતાં, કાર્યક્રમ ઘડતાં, વીતો-રાત-પહેલા વર્ગમાં આવવા માટે 
રાતોની રાતો વાંચતી રહેતી. પછી દેશ અને રાષ્ટ્રની ચિતામાં જાન દેતી રહી. હરેક 
ચર્ચામાં કૂદી પડવા તત્પર. પછી જયારે પહેલા વર્ગ મળો ગયો ત્યારે કેમ્બ્રિજ 
જવા માટે ધાંધલ મચાવી દીધી. તેના પિતાએ મહામહેનતે ર્ૂપયા ભેગા કરોને 
તેને વિલાયત મોકલી. તે ખુશીથી રંલી ન સમાઈ. કેટલાય દિવસ સુધી તો 
તેને વિશ્વાસ જ ન આવે કે તે કેમ્બ્રિજમાં છે. પછી કાર્યક્રમ બનાવ્યો કૅ 
અહીંનું શિક્ષણ પૂંરું કરી સારામાં સારી નોકરી લેશે. પિતાએ જે દેવું કર્યું હતું 
તે ફેડશે. ભાઈ માટે વહુ શોધશે. પછી થોડાક પૈસા ભેગા થાય એટલે આઉટર 
માંગોલિયા અથવા મેકિસકોની મુસાફરી કરશે (કોને ખબર આઉટર મૉંગોલિયા 
જવાના આટલા બધો શોખ તેને શા માટે હતો ?). એવી પણ આશા હતી કે એક 
દિવસ તેનું પોતાનું ધર હશે. તેમાં એક નાનો એવો બાગ હશે. આટલી બધી તો 
ભવિષ્યની ચિતા હતી. બિલાડી, કૂતરા, કબૂતર, ગાય અને ભેસ પાળવાની પણ 
ઇચ્છા હતી અને સાડીઓ પાછળ તો તે પાગલ હતો. 


પછી બન્યું એવું કે કેમ્બ્રિજમાં તાવ રહેવા માંડયો. તેને ઇસ્પિતાલમાં 
ઘાખલ કરી, જયાં કેટલાંક વરસ સુધી પલંગ પર સૂતી સહી, અને એક દિવસ 
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અચાનક પોતાનું શરીર અહીં જ છોડીને પરમાત્માને ઘેર ચાલી ગઈ. 


તા શું' આ મોત પર સિદ્ધાંત ખાતર રડવું જોઈએ ? બિલકુલ નર્હી. એ 
તો ભારે હસવા જેવી વાત છે ! વાસ્તવમાં તો આથી વધુ હસવા જેવી વાત 
તઅલતે લાંબા સમયથી સાંભળી ન હતી. 


તેણે ઓરડામાં આંટા માર્યા. આખા ફ્લેટમાં ફરી વળી. રસોડામાં બત્તી 
બળતી હતી. હરીડ્રીને તે પાછી હરિશંકરના ખંડમાં આવી. જમીન પર બેસી 
નિર્મળાના સામાન ભેગા કરવાની તેને ઇચ્છા થઈ. મન વિના તેણે વસ્તુઓ 
આમતેમ પલટી. પુસ્તકોની પેટીમાં તેની નજર ગીતા પર પડી. તેને ઉપાડીને 
તે દોવાનખાનામાં લઈ આવી. 

લેમ્પ સળગાવી તેણે ખૂબ ધ્યાનપૂર્વક ગીતા વાંચવી શરૂ કરી : 


“..તેને હિમ્મતથી સહન કર! 


“શરીર નશ્વર છે, પરંતુ શરીરમાં વસનારો આત્મા અમર છે. આથી યુદ્ધ કર ! 
ઓ ભારતના સપૂત, આત્માનો ન તો વધ થાય છે, ન તો સ્વયં તેના વધ કરી 
શકાય છે. શસ્ર તેને ઘાયલ કરી શકતાં નથી, આગ તેને જલાવી શકતી નથી, 
પાણી તેને ભીંજવી શકતું નથી, હવા તેને સુકવવા અસમર્થ છે. જે જન્મ 
પામ્યો છે તેના નાશ નિશ્ચિત છે, જે મરે છે તેનો જન્મ ચોક્કસ છે. તેમાં 
દુ:ખની વાત શી છે? 

“દુ:ખ અને સુખ, લાભ-હાનિ, હાર-જીત, બધાંને એકસરખાં ગણીને તું યુદ્ધ કર !' 

“ઓ અર્જીનના બચ્ચા...ઇડિયટ !” 

તે જોસથી પુસ્તક બંધ કરીને ઊઠી. તે ફરીથી ગેસ્ટ-રૃમમાં આવી. જમીન 
પર બેસીને તેણે ફરીથી એક વખત નિર્મળાની ચીજેને સારી રીતે ગોઠવના 
પ્રયત્ન કર્યો-સાડીઓ, બૂટ-ચમ્પલો, બંગડીઓ, મેક-અપની ડબ્બોઓ, હંન્ડબેગ- 
જેમાં દુનિયાભરની અલાબલા હતી, જે માત્ર છોકરીઓનો જ હંન્ડબેગમાંથી 
મળી શકે છે-બસની ટિકિટો, લોન્ડ્રીનાં બિલો, જૂની ખાલી લિપસ્ટિક, કાનની 
ઈયરિંગ પિન, પૈસા અને ન જાણે શી શી વસ્તુઓ. આ બધી વસ્તુઓ ઉપર 
ચાર વર્ષ પહેલાંની તારીખો હતી. પછી તેણે નિર્મળાના પુસ્તકોની બેગ ગોઠવવા 
માંડી. એક પુસ્તકમાંથી એક તસવીર નીચે પડી, તઅલતે વાંકા વળોને પટ 
લઈને ઉપાડી લીધી. 
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એ ગૌતમ નીલાંમ્બરની તસવીર હતી, આજથી દશ વર્ષ પહેલાં બહરાઈચથી 
સસિઘાડાવાળી કોઠીમાં વિવાહ માટે મોકલાયેલી છોકરાની તસવીર હતી. તઅલતે 
ખાલી ખાલી આંખે એ તસવીર જોઈ અને પાછી પુસ્તકમાં ગોઠવી દીધી. 

ત ખંડમાં પગલાંના અવાજ સંભળાયો. છોકરાઓ પાછા ફર્યા હતા. 

તે રાત્રે જયારે હરિશંકર સૂઈ ગયો ત્યારે તઅલત તેના કમરામાં હળવે પગલે 

ગઈ અને પુસ્તકમાંથી ગૌતમની તસવીર કાઢી, અને પોતાના ખાંડમાં લઈ જઈને 


તે તસવીર ઉપર ચંપલોનો વરસાદ વરસાવ્યો ત્યારે તેને થોડીક શાંતિના અનુભવ 
થયો. પછી તે જમીન પર બેસીને ડૂસકે ડૂસકે રડવા માંડી. 


પ૦ 


સારી ય દુનિયાએ સફેદ બરફનું કફન પહેર્યું હતું. સડકને કિનારે ઊભેલાં વુન્ના 
એવાં દેખાઈ રહ્યાં હતાં જાણે કોઈ ચિત્રકારે કેનવાસ પર પથરાયેલા ચાયના- 
વ્હાઈટ પર કાળા રંગથી આડીઅવળી રેખાઓ ખેૅ'ચી હોય, જેની પાછળ 
મકાનોમાંથી ચળાઈને આવતી પીળી રોશની ધાબાંઓઆની જેમ ચારે તરફ 
ફેલાયેલી હતી. સખત ઠંડી પડી રહી હતી. એ વિશાળ કૅનવાસના ખૂણામાં 
બે માળનું એક ખૂબસૂરત કૅટેજ લતું. તેને નાનો શો વરંડો હંતા. તેની લાલ 
ઈંટોની દીવાલ પર તાંબાનું એક ફાનસ હતું. પાછળ લોન હતી, જેના એક છેડા 
પર એક વુક્ષ ઊભું હતું. ઠંડીના દિવસોમાં ઝરીના માથા પર સ્કાફ બાંધીને 
પાટલૂન પહેરી બહાર સ્ટોરરૂમમાંથી લાકડાં કાઢી સૂ-સૂ કરતી અંદર આવતી અને 
ડ।ઈંગ-રૂમની સગડી સળગાવતી અને પછી એને દુનિયા એકદમ સુરક્ષિત લાગતી. 


ઝરીના હુસેન ત્યાં પોતાની મા અને નાના ભાઈઓ સાથે રહેતી હતી. તે 
સ્લેડજ આર્ટના ડિપ્લોમા પ્રાપ્ત કરી ચૂકો હંતી. તેની તરુણ મા અંગ્રેજ 
ઓલાદની હતી, પણ તે બિલકુલ લખનવી ભાષામાં વાતચીત કરતી અને 
ચલણી કહેવતો બોલવામાં નિપુણ હતી. તે ખૂબ માયાળુ મહિલા હતી. ઝરૌનાના 
દોસ્તોને તેના ઘરમાં હમેશાં શરણ મળતું, અને તે તેમની સાથે પોતાની મોટી 
બહેન હોય તેવા વ્યવહાર કરતી. ઝરીનાના પિતા લખનૌમાં બૅરિસ્ટર હતા અને 
તેમની અંગ્રેજ બીબી બાળકોનાં શિક્ષણ માટે કેટલાંક વરસોથી લંડનમાં રહેતી હતી, 
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આ સમયે ઝરીના પાર્લરમાં મેજ પર બેસીને એક રશિયન સામયિક વાંચી 
રહી હતી. 


એટલામાં ગલેરીની ઘંટડી વાગી. ઝરીનાએ ઊઠીને બારીમાંથી ડૉક્યું કર્યું. 
ગૌતમ સામે ઊભો હતો. તેના બૂટ બરફથી ભરાયેલા હતા અને ઓવરકોટના 
કોલરથી તેનું મૉં ઢાંક્લું હતું. ઝરીના તેને જોતી જ રહી ગઈ. 

“આ પાંચમું શહેર છે. અહીં પણ બત્તી જલી રહી છે. મારો ખ્યાલ હતો 
કે આ સ્થળ અન્ય સ્થળો જેવું નહીં હોય.” 


“પણ અફસોસ કે તારો ખ્યાલ ગલત સાબિત થયો. અંદર આવી જા!” 
છરીનાએ જવાબ આપ્યો. 


“મારી સાથે બહાર ઘણા લોકો ઊભા છે.” 

“તેમને બધાને પણ અંદર બોલાવી લે.” 

“કવી રીતે બોલાવું ? આ રોશનીમાં તું તેમના બધાના ચેહરા નહીં જોઈ શકે.” 

“તે લોકો કોણ છે?” 

'ઘણાં બધાં ભૂત, લાશો, ખવીસ આત્માઓ. તે બધા મારા દોસ્તો છે, અને બહાર 
ખંધારામાં દાંત કચકચાવૌને ઊભાં છે. તેમનું સરઘસ મારી સાથે સાથે જ ચાલે છે.” 

“મને તેમના ડર નહીં લાગે.” 

તને તેમનો ડર ન લાગવો જોઈએ કારણકે આપણે બધાં એ લાશેોનું રૂપ 
લેતા જ રહ્યાં છીએ.” પછી તેણે હાથ હલાવીને કહ્યું, “મારો ખ્યાલ હતો કે આ 
જગા અન્ય સ્થળો જેવી નહીં હોય, અહીં અંધારું હશે, પણ અહીં પણ દિવાળી 
જેવો રોશની છે. રોશનીમાં તું શું જોવાની કોશિશ કરે છે, ભાઈ ?” 

તે કંટાળીને પોતાની એટેચીક્સ પર બેસી ગયો. ઝરીનાએ ગેલેરીનાં દ્રાર ખોલ્યાં. 

વેલકમ ગૌતમ ! મારી મતલબ છે કે, તું પાછો આવી ગયો છે-જયાં પણ 
ગયો હોય ત્યાંથી. તારે કારણે અમે બધાં ઘણાં ચિતીત હતાં.” 

“હું તમારા બધાના આભારી છું !” 

“મારા કહેવાના મતલબ કે વેલકમ હોમ ! -'હોમ' જયાં પણ હોય; એટલે કે 
દરેક સફર પછીનો એક પડાવ 7” 
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6દકૂ- 


“ઠીક છે.” તેણે બેપરવાઈથી હાથ હલાવ્યો, “મે' તારું સ્વાગત કબૂલી લીધું છે.” 
પછી તેણે ચારે તરફ જેયું. “આ મકાન તો તું જયાં રહેતી હતી તે જ ને, 
આટિસ્ટનું મકાન !' 

“હા તે જ.” 

“સારું.” જાણે વિશ્વાસ ન બેસતો હોય તેવા ઢ ગથી તેણે કહ્યું. “તું કહે છે તો 
સાચું જ હશે. ઝરીના, શું હું ખરેખર એવો થઈ ગયો છું ?” 

“ના |!” તેણે ગભરાઈને જવાબ આપ્યો. “ફકત તું હદથી વધારે થાકો ગયો છે.” 

“લગાતાર ભાગતા રહેવાથી માનવી થાકી જાય છે. ન જણે હું કેટલા લાખા- 
કરોડો માઈલ ચાલી ચૂકયો છું અત્યાર સુધીમાં.” 


“તું કયાં હતા ?” 

“હું-એ શા માટે કહું?” નાના બાળકની જેમ તેણે જવાબ આપ્યો. “કેટલીય રાતો 
મે ખેતરોમાં વિતાવી. ભૂસાના ઢગલા પર સૂતો. નદીઓની નાવોમાં ભરાઈ બેસો 
રહ્યો. સ્ટેશનાના વેઈટિંગ રૂમોમાં છુપાતો રહ્યો. બધે સ્થળે પોલીસની નજરથી બચીને 
ઘૂમતો રહ્યો. આજે મે મારા મનને કહ્યું કે એક બહાદુર શરીફ ઇન્સાનની જેમ 
સામે આવીને મારો અપરાધ શા માટે કબૂલી ન લઉ ?” 

“પોલીસ ?” 

“હા, શું તને ખબર નથી ?” 

“નહીં, શું છે?” 

“મે, ઝરીના બેગમ...!” તેણે ભારે ઠાઠથી પગ પર પગ ચડાવી કહેવું શરૂ કર્યું, 
“મે બે કતલ કરી છે ત્યારથી હું ભટકતો ફરું છું, કયાંક છુપાવાની જગ્યા મળો 
જાય. પાછા આવીને તમામ મિત્રાના દરવાજા ખટખટાવ્યા પણ બધા દરવાજા 
બંધ હતા અને અંદર તેજ રોશની જલતી હતી, પછી છું અહીંથી પસાર થઈ 
રહ્યો હતા, મેં વિચાર્યું ક લાવ તને પણ અજમાવી લઉ.” 

“અંદર આવ, ગૌતમ ! હવા બહુ જ તેજ છે.” 

“પણ તું પોલીસને ખબર તો નહીં આપે ને ?' તેણે ગભરાઈને પૂછયું. 

“કદી પણ નહીં.” 

“નહીં, હું અહીં બહાર જ બેસીશ. ઘરોના છાપરાનું મારા માટે કોઈ મહત્ત્વ નથો.'' 


આગનો દરિયો ૨૯૧ 


ઝરૌનાએ સ્કાર્ફે માથા પર ચારે તરફ વીંટાળીને બરફના હુમલાથી બચવાનો 
પ્રયત્ન કર્યો. બરફનાં ચોસલાં ચારે તરફ વિખેરાઈ ગયાં. 

“સાંભળો, ઝરીનાબેગમ !” તેણે એટેચીકેસ પર બેઠાં બેઠાં માથું ઊચું કરીને 
કહ્યું, “હું કબૂલાત આપવા માગું છું કે મે બે કતલ કરી છે, અને કમાલ એ 
છે કે,” તે હસ્યો, “હું એવો ચારસોવીસ માનવી છું કે જેમની કતલ થઈ તે 
બન્નેને એ વાતની ખબરે ય ન પડી કે તેની પાછળ મારો હાથ છે.” હવે એકાએક 
તેના અવાજ બીલકુલ નૅર્મલ થઈ ગયો. “તે દિવસે જયારે સુરેખાને 
ત્યાંથી પાર્સલ લઈને દોડાદોડ કરતો ઇસ્પિતાલ પહોંચ્યો તો નિર્મળાએ મને ન 
ઓળખ્યો કારણકે તે મરી ચૂકી હતી અને તે જ રાત્રે જયારે ત્યાંથી પાછો ફરીને 
શહેરમાં ભટકતો ફરતો હતો તો ચૅલેસીના એક પબમાં ચમ્પા અહમદ મારી 
નજરે ચઢી, અને તેણે પણ મને ઓળખ્યો નહીં કારણકે તે ખૂબ ડક 
હતી. એટલે કે, તેણે ભારે શાનથી કહ્યું, આ કામમાં હું આટલો મોટો કુક છું, 
જોયું નેતે!” 

બરફનું તોફાન વધતું જતું હતું. બરાબર એ જ સમયે બરફના કીચડના 
છાંટા ઉડાડતી એક મોટર આવીને થોભી. કમાલ અને હરિશંકર મોટરમાંથી ઊતર્યા. 


“ઝરીના !” તેમણે સાદ કર્યો. “ગૌતમ અહીં નથી આવ્યો ?' 

તેઓ બન્ને બરફ ઉપર ભારે ભારે કદમ રાખતા પગથિયાં પાસે આવી ગયા. 

“સ્વામીજીના સેન્ટરમાં હમણાં ખબર મળી છે કે ગૌતમ આઓસ્ટરલી તરફ 
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ગયો છે.” કમાલ કહી રહ્યો હતો. 


થાડા સમય પછી બન્ને જણા બેહોશ ગૌતમ નૌલામ્બરને મોટરમાં નાખીને 
પોતાને ઘેર લઈ ગયા. 


પ૧. 


“જેઈ ન આવ્યું.” સુજાતાદેવીએ દ્રારમાં આવીને કહ્યું. “ત્રણે નાસ્તિક છે -દિવંગતા 
નિર્મળાનાં ઘરવાળાં. સ્વામીજીએ બધેો જ પ્રબંધ કર્યો હતો. રલ મગાવ્યાં હતાં. 
સ્વિસ કૉટેજથી એક કીર્તનમંડળી પણ આવી ગઈ હતી. પણ, આ લોકો 
શાંતિના માર્ગ શોધવા ઇચ્છતા નથી!” 


૨૯૨ આગનો દરિયો 


“અને જાણે છે એ લોકો પોતાના ઘરમાં શું કરી રહ્યા હશે, અથવા તો પેલી 
ઇન્ડિયન ડાન્સરના ફ્લેટમાં ભેગા મળીને? સવારથી સાંજ સુધી પત્તાં રમે છે. હંદ 
છે?” એક અત્યંત અધ્યાત્મપ્રિય અંગ્રેજ ડોસીએ બારીમાંથી ડોકું બહાર કાઢી કહ્યું . 

ચમ્પા સીડી પરથી પાછી ઊતરી. 

“તું કોઈકને શોધી રહી હોય એમ લાગે છે.” બીજી વેદભકત અમેરિકન ડોસીએ 
બારીમાંથી ડોકું બહાર કાઢીને કહ્યું. “જો, તે અહીં છે ... તને, આપણને બધાંને બોલાવી 
રહ્યો છે!” તેણે કૃષ્ણની મોટી છબી તરફ આંગળી ચીંધી. આ છબી સેન્ટરના 
હોલમાં ટાંગી હતી. “એને જેવા મપ્ટે ત્રીજી આંખ જોઈએ. અફસોસની વાત છે 
કે તમે હિન્દુસ્તાનીઓએ આ ત્રીજી આંખ ખોઈ બેડા છેઃ .” 

ચમ્પા અકળાઈને દોડતી દોડતી નીચે ઊતરી. રસ્તા પર આવીને તેણે પોતાના માથા 
ઉપર હાથ ફેરવ્યો. તેને લાગ્યું કે રસ્તા પર ચાલી રહેલા બધા ઇન્સાનોના માથા 
પર ત્રીજી આંખ છે, અને તે આંખ તેના તરફ ટીકો ટીકોને જોઈ રહી છે. 

તે દોડીને ૭૩ નંબરની એક બસમાં બેસી ગઈ. 

સેન્ટરમાં સ્વામી દેવીકાનંદે પોતાની અમુતવાણી ફરીથી પીરસવી શરૂ કરી હતી. 
યોગ પરનું તેમનું પ્રવચન સાંભળ્યા પછો તેમના ક્રોતાગણ, આધ્યાત્મવાદી ડોસીએઓ 
પોતાને ઘરે પાછા ફરી સિકમાં પડેલાં સવારનાં વાસણો સ'ફ કરશે અને ગ સના 
બિલની ચિતા કરશે. તે વખતે લાડ ક્રિષ્ણ કેટલા તેમના કામમાં આવશે? 

તે બસમાંથી ઊતરીને હિન્દુસ્તાની વિદ્યાર્થીઓ માટેનાં કેન્દ્ર તરફ ગઈ. 

હોલમાં વિદ્યાર્થીઓની એક નવી ટોળો પોતાનાં ગપ્પામાં તલ્લીન હતી. 

“હું ચમ્પા અહમદ છું.” તેણે દરવાજામાં જઈ કહ્યું. 

“યસ 

એક મદ્રાસી વિદ્યાર્થોાએ આગળ આવી પૂછયું. 

તેનું દિલ બેસી ગયું. તેનું નામ કેટલું બિનમહત્ત્વનું હતું. તેને કોઈ ઓળખતું 
ન હતું. કોઈને તેની આવશ્યકતા ન હતી. 

જી, આપનેશું જેઈએ છે?” એક બંગાળી છોકરીએ પૂછયું . 

“કશું જ નહીં.” તેણે વધુ અકળાઈને જવાબ આપ્યો. “એમ જ, આપનું સેન્ટર 
જોવા આવૌ હતો.” 


“આઆગનો દરેયો ૨૯૩ 


કેટલાક છે'કરાઓએ તેના તરફ સંદેહની દષ્ટિથી જેયું. 

તે પાછાં પગલે રસ્તા પર આવી ગઈ. 

સ્ટેડ પર પહાંચીને તે ઇન્ડિયા હાઉસમાં દાખલ થઈ. ઉપર કૅન્ટિનમાં હમેશાંની 
જમ ખૂબ ઘૉંઘાટ હતો. 

હવે તે ' ચૂજેની સરાય ' પહોંચી. ત્યાં તેને કમાલ મળ્યો. તે કઉન્ટર ઉપર ઊભે। રહીને 
કોઈકને ફોન કરી રહ્યો હતો. તેની સાથે થોડીક વાતો કરીને તે જલદીથી બહાર નીકળી 
ગયો. તે કાચનાં દ્રાર પાસે ઊભી રહીને તેને ભીડમાં ભળી જતો. જોઈ રહી. પછી તેણે 
બહાર જઈને બૌ. બી. સી. ના કન્ટિનમાં ડોકિયું કર્યું. “હું ચમ્પા અહમદ છું.” તેણે 
મેજોની આસપાસ ભેગા મળેલા લોકોને કહેવા ઇચ્છયું, પણ કહ્યા વિના જ પાછી ફરી. 

સામે જ ભૂગર્ભ રેલવે હતી. સૌડી ઊતરીને તેણે કોઈ પણ ઇરાદા વિના મેડા- 
વેલની ટિકિટ લીધી. થોડીક મિનિટ પછી મેડાવેલની પહોળી સડક પર આવીને 
એક વૃક્ષને અહેલીને ઊભો રહી અને ચારે તરફ જોવા લાગી. સામે થે!ડેક દૂર સુરેખા 
અને આશાનાં ઘરો હતાં. વાડીની બીજી તરફ થોડાં ડગલાં પર તઅલત અને કમાલનેો 
ફલ ટ હતો. સ્ટેશન સામે આધુનિક બ્લોકમાં શાન્તા અને વિલિયમ ક ગ રહેતાં હતાં. 


બરાબર ત્યારે જ ગ્રોસરની દુકાનમાંથી શાકભાજીનો એક થેલો ઉપાડીને સુરેખા 
બહાર નીકળી, “અરે, હલો ચમ્પા!” તેણે બૂમ પાડીને કહ્યું, “ત્યાં કેમ ઊભી છે? 
ચાલ ! ચાલ !” --. 

તે ચુપચાપ સુરેખાની સ!થે ચાલવા લાગી. 

ડ્રાઈંગ રૂમના પહોળા દરવાજા બહાર હજી પણ દિવસનું અજવળુ' બાકો 
હતું, કટલાંક લ!લ પાંદડાં ધીરે ધીરે ઊડતાં આવી નીચે વેરાઈ ગયાં-પોર્ચનાં 
પગથિયાંઓ પર, ડ્રાઈવ પર. ચાર-પાંચ પાંદડાંએ બારી બહ'ર મૂકેલી નેતરની 
ખુરશી નીચે હવામાં કાંપતાં હતાં. તડકાની સોનેરી રેખાએએ ઘાસ પર ગોળ 
ચક્કર રચ્યું . 

શી ખબર, મ'નવી સાચેસાચ શું ચાહે છે? 

“અરે ચમ્પા, અહીં, આ સોફા પર બેસી જા, આરામથી !” સુરેખાએ શાકભાજીને 
થેલો બાજુએ મૂડતાં કહ્યું . 

આ સોફા પર બેસવાથી આ ખંડ એવોતો નહિ બને, જેવો તે દિવસે હતો. 
ચમ્પાએ ધીમેથી પોતાને જ કહ્યું . 


૨૯૪ આગનો દરિયો 


“તે દિવસે ...... કયા દિવસે ? ...... કેવો હતો?” સુરેખાએ રસોડામાં જતાં પૂછયું. 

“શી ખબર!” 

બહારના વાતાવરણમાં જોરદાર ઠડી વ્યાપી હતી. શુદ્ધ ઠડી, સ્વચ્છ બરફ. આખું ય 
અસ્તિત્વ અત્યંત હળવું અને સાફ લાગી રહ્યું હતું . 

“કાલે ......” સુરેખાએ બાલદીમાંથી કોલસા કાઢતાં વાત કરી, “ઘણાં લોકો પાછાં 
ઘરે જઈ રહ્યાં છે. 

“ઘરે?” ચમ્પાએ ચૉંકોને પૂછયું . 

“વહા, હિન્દુસ્તાન.” સુરેખાએ રાખ બહાર કાઢતાં કહ્યું. 

“કોણ કોણ?” ચમ્પાએ તટસ્થભાવે પૂછયું. હવે તેને કોઈનીય સાથે શી 
મતલબ? તે આ ઠડી મોસમની જેમ બધે ફેલાયલી હતી. તેને વિશેષ વ્યકિતઓ 
સાથે શી લેવાદેવા? તેને કોઈની સાથે કશા ય સંબંધ નથી. 

સુરેખા છેડો કમરમાં ખોસીને શાકભાજી સુધારવા બેઠી. 

“બધા-” તેણે જવાબ આપ્યો, “હરિ ફલાઈ કરી રહ્યો છે. કમાલ પરમ દિવસે 
દરિયાઈ જહાજ્થી જશે. ગૌતમ તો આજે સવારે ફરીથી ન્યૂય]ર્ક ગયો છે.” 

બહાર છાપરાંઓ પાછળ સૂરજ એકદમ ડૂબી ગયો. બહાર અંધારું ફલાઈ ગયું 
હતું-શિયાળાની રાતનું અંધારું..આ અંધારું એકાએક આવીને દુનિયાને ભરડો 
લે છે. તે સુરેખાને મદદ કરવા માટે રસોડામાં ગઇ. 

પછી તેણે બારીમાંથી અંદર જેયું. ખંડમાં સાંજની અસર પૂરી થઈ હતી અને 
તેનું સ્થાન રાત્રિએ લીધું હતું. તે એ કમરામાં ફરીથી ગઈ, પણ ત્યાં કશું ન 
હતું. પડછાયા બીજા હતા. રંગ, વાતાવરણનો સૂર. સમય પણ બારી રસ્તે બહાર 
ચાલી ગયો હતો. તેનો જરા પણ ટુકડો પાછળ રહી ગયો ન હતો. 

સુરેખાના ઘરમાંથી બહાર નીકળતાં તેને કમાલના ઘરની રોશની દેખાઈ. 

“મને છોડીને નહીં જાવ-મને છોડીને નહીં જાવ-મને છોડીને નહીં જાવ ...!' 
તેણે ચીસ પાડી પાડીને કહેવા ઇચ્છયું. પણ ચુપચાપ ઝડપી પગલે સ્ટેશન તરફ 


રવાના થઈ ગઈ. 
તે જૉન કાર્ટરની ગલીમાં પહોંચી, અને તબેલાવાળા દરવાજમાં જઈને બત્તી 


સળગાવવા હાથ લંબાવ્યો. 


આગનો દરિયો રલ્પ 


પણ એકાએક અંધકારે તેની સામે આવીને તેને “સ્વાગતમ ' કહ્યું. તે બારી પર મૂકેલા 
જરાનિયમના છોડ ઉપર ઝૂકો ગઈ. અત્યાર સુધી મ'રી વિરોધી હતી, તેણે વિચાર્યું, 
હવે કદાચ મારી સાથી બની જય. ઊંચાં મકાનો ઉપરથી પસાર થઈને આવતી હવા, 
ઘાસનો સરસરાટ, પાંદડાંએ ઉપર જામેલો બરફ. હવે હું પૂરેપૂરી રીતે આઝાદ છં. તે 
હસી. નીચે ખૂબ સખત જમીન છે અને આ જમીન પર મારે મરતાં સુધી ચાલ્યા 
કરવાનું છે. પગ મને કયાં કયાં લઈ જશે (તેણે પોતાના પગ તરફ એવી રીતે 
જોયું, જાણે કે તેણે તેને પહેલાં કદી પણ જોયા ન હોય). રાત મ'રા હાથમાં છે 
અને તેના હાથમાં પણ. રાતની રસ્સીને મજબૂતીથી પકડીને તેને આધારે દિવસ 
સુધી પહાંચી જઈશ. રાત, મારી સખી, કેમ છે? હું તને લાંબા સમયથી ઓળખું 
છં. વર્ષામાં, ફાગણની ઝ*તુમાં, પૂનમની રાત્રોએ, પરીક્ષા માટેના વાંચનના સમયે, 
નવા નવા દેશોમાં ટ્રેનોમાં મુસાફરી કરતી વખતે, મે તારા દરેક રંગ જેયા છે. 
તે અને મે એકસાથે સમય વિતાવ્યો છે, પણ એક દિવસ વિજય તારો જ થશે ! 


તારાં 
[માંથી 


અને તું, ગૌતમ નીલાંમ્બર, તેણે બીજી વાતનો આરભ કર્યો, હું ત 
સ્વપ્નોના સાથમાં છેડું છું. હું કદાચ સચ્ચાઈ હતી અને તું તારા સ્વપ્નો 
કદી પણ બહાર નહીં આવે! 


રાતનો અંધકાર ઘેરો બનતો ગયો. ઠ'ડી વધતી ગઈ. મૌનની લહેરો નક્કર દીવાલો 
સાથે ટકરાતી રહી. સમયે કહ્યું, મને પિછાન. હું તારો પીછો કદી પણ નહીં છાં. 
તારો ખ્યાલ હતે। :ક્ષણ-પળ પોતાની જગ્યાએ કાયમ રહેશે. પણ તારો આ ખ્યાલ 
ખોટો હતો. મને જો, અને ઓળખ. હું જઈ રહ્યો છું... પળ-પળ, હર ક્ષણ. 
પડદાની પાછળ, અંધારામાં ગાયબ થતો જાઉં છું. હુ' અંતિમ સીમા છું. તેની આગળ 
તું નહીં જઈ શક. હવે પાછી ફર. તું સરહદ પર પહોંચી ચૂકો છે. સામે ફાટક 


છે. ત્યાંથી બીજે દેશ શરૂ થાય છે. તારે આગળની સફર માટે હવે નવાં પ્રમ'ણપત્રો 


તને 
જોવ 


તૈયાર કરવાં પડશે. નવેસરશ્રી સહી કરવી પડશે કારણકે હવે નવી સરહદ શરૂ થશે. 
મે અત્યાર સુધીમાં ઘણાં જાદૂ તોડયા છે, તારાવાળા જાદૂ નું તે ખાસ મહત્ત્વ 
હતું જ નહીં. 

મને ઓળખ! હું તારી સાથે જ ચાલતો રહીશ. તું, મ'રાથ્રી દૂર નહીં ભાગી શકે. 
લે!કા તને છોડોને ચાલી નીકળશે ... હું તને કદી પણ નહીં છે'ડં. જો તું સરહદ 
પર કેટલી જલદો પહોંચી ગઈ. તને ફેસલો કરવામાં કેટલી બધી મુશ્કેલી પડી રહી 


૨૯૬ આગને દરિયો 


છે! હું તમામ સવાલો ઉકલી દઈશ. બધા નિર્ણયો, બધા ઇરાદા, મારે કારણે 
આપોઆપ પૂરા થઈ જાય છે. 

તારી ઉપર હજી મુસીબતો આવશે. પણ હું તને તેનો મુકાબલે કરતાં પણ 
શીખવી દઈશ. હવે મારી સાથે સુલેહ કરી લે. હું હજી પણ છું. 

હવાની એક તેજલહેરથી બારોનો પડદો ફડફડવા લાગ્યો. ખંડ ધુમ્મસથી ભરાઈ 
ગયો. ત્યારે અચાનક તેને ખ્યાલ આવ્યો કે તે ઠ'ડીથી થરથરી રહી હતી. તેણે 
જલદીથી બારી બંધ કરી દીધી અને પોતાના ખંડમાં ચાલી ગઈ. 


પર 


£ “અપ્પીોના લગ્નમાં પહેરવા માટે હું સુંદર સાડી બનાવડાવીશ, જરીભરતની.' નિર્મળા 
કહેતી હતી. 

“હું ચુપ રહી. 

“મને તો આ નવા પ્રકારની બૉર્ડરવાળી સાડી બિલકુલ ગમતી 
નથી.' માલતીએ મૉં બનાવીને બુટ્ઠીની જેમ કહ્યું. માલતી રાયજાદા સોળ વરસની 
હતી. નિર્મળા તેનાં કરતાં એક વરસ નાની હતી. હું નિર્મળા કરતાં એક વરસ નાની 
હતી. એ બન્નેએ મોટા માણસની જેમ કપડાંએ અંગેનાં તેમનાં જ્ઞાનનો બોજો 
મારી ઉપર લાદવાનું શરૂ કર્યું.” 

પછી એકાએક તઅલત ચુપ થઈ ગઈ. “જે,” તેણે કમાલને કહ્યું, (મે આજે 
જાણ્યું છે કે મારો વીતેલો જમાનો ફકત મારે માટે મહત્ત્વના છે. બીજાઓ માટે, 
દુનિયા માટે, તેનું કોઈ મહત્ત્વ નથી. તેમંને તેનાથી કોઈ રસ હોઈ શકે નહીં.” 


“મારા વીતેલા દિવસો | ફકત મારા વીતેલા દિવસો છે.” કમાલે તઅલતની 
વાતનું રટણ કર્યું. 

“અને દુનિયાને માત્ર આજ સાથે દિલચસ્પી છે.” હરિશંકરના અવાજ ગુંજયો. 

“પૃણ વીતેલી કાલ જ આજ છે. આજ પાછલા જમાનામાં શામેલ છે અને 
આવનારા દિવસોમાં પણ. સમયના આ ગોરખધંધાએ મને ઘણો હેરાન 
કરી રાખ્યો છે !' તઅલતે ઉદાસીથી કહ્યું. “સમયના હાથે છું હેરાન થઈ રહી છું. 
તમારામાંથી કોઈ મારી મદદ કેમ કરતું નથો ?” 


આગનો દરિયો ૨૯૭ 


'*તમારી મદદ, તઅલતબેગમ, કદાચ આઈનસ્ટાઈન પણ નહીં કરી શક! 
હરિશંકરે કહં. 

“સમય બરાબર હાજર છે. સમય સતત અસ્તિત્વ ધરાવતી “આજ” છે.” તઅલતે 
કહ્યું . 

એ લોકો લંડનના સેટ જા જવુડમાં બેઠા બેઠા ૧૫મી ડિસેમ્બર, ૧૯૫૪ના ત્રીજા 
પહોરે વાત કરી રહ્યાં હતાં. તેમના પડછાયા બારીના કાચ ઉપર અજબ-ગજબ આકૃ- 
તિઓ બનાવતા હતા. બહાર તેજ હવા ચાલતી હતી, રસ્તા પર મોટરની આવન- 
જાવન હતી. રેડિયોમાંથી કોઈ કૉન્સટ નો અવ!જ આવી રહ્યો હતો. સમયનું વિશાળ 
અંધારું, અને ઊંચી દીવાલો, રસ્તાઓ, ગલીઓ અને અવાજેની ભૂલભૂલામણીથી 
ઘેરાયેલાં તેએ ત્રણે ત્યાં હાજર હતાં. 

સમયના આ જ અંધારામાં તઅલત ૧૯૪૦માં સિઘાડાવાળી કોઠીના વર'ડામાં 
બેસી નિર્મળા અને માલતી સાથે વાતો કરી રહી હતી. અ તઅલત અને તે તઅલતમાં 
કોઈ અંતર ન હતું. પણ બન્ને બે વિભિન્ન હસ્તીએ। હતી. મહાત્મા બુદ્ધ-શાકય- 
મુનિએ કહ્યું હતું : 'માનવી પ્રત્યેક ક્ષણે બદલાતો રહે છે. માનવી બચપણમાં ક'ઈક 
ઓર હાય છે પણ જવાની અને બુઢાપામાં કઈક ઓર. તમે આ ક્ષણથી પહેલાં 
ન હતાં! માત્ર નિરંતરતા શેષ રહે છે.' દૂર પહાડોમાં બરફ તૂટી તૂટીને વહી રહ્યો 
ઉતા. હવા, અંધારું-સમય જે તરલ હુતા-સમય જે બરફમાં જામેલો હતો. 

“આપણે પોતાની વાત ફરી ફરી રર્ટીને મનને આશ્વાસન આપવાની કોશિશ કરીએ 
છોએ.” હરિશંડરે કહ્યું . 

“હું સમયથી અને ધોર અંધકારથી ડરું છું કારણકે સમય એક દિવસ મને એ મારી 


૧ને 
મૂ, 


નાખશે અને અંધારું આક્રાય લેવાની મારી આખરી જગા હશે.” તઅલતે કહ્યું . 
એને ગૌતમ નીલામ્બર પણ કેટલે! ડરપોક નીકળ્યો.” કમાલે કહ્યું. 


ગૌતમ નીલામ્બર અંગે અત્યારે ચર્અ ન કરો. તું અસલી વિષયથી બહુ દૂર હટી 
જઈશ. નક્કી કરવાનું એ છે કે જિદગીમાં અસલ વિષય શો છે.” હરિશંકરે કહ્યું. 
છું ચૌદ વરસ પહેલાં પણ હતો અને જે જીવંત રહ્યો તો ચૌદ વરસ પછી પણ 
હરિશંકર જ ગણાઈશ અને ત્યારે સમયના બધા પ્રયોગો જો આપણે આપણી ઉપર કરી 
લઈશું તો, આપણે જે નાના ન!ના ગિનીપીગ છીએ તે ખતમ થઈ જઈશું અને 
તે સિવાય તેઓ બધા પણ-જેમના આ કથા સાથે સંબંધ છે.” 


૨૯૮ આગનો દરિયો 


સમયના પેટર્નમાં તઅલત જ્યાં,બેઠી હતી, તે જ તઅલત તે જ સમયના પેટર્નમાં 
એક બીજી જગ્યાએ પણ (તી અને બંને બિદુઓ વચ્ચે વરસોનું અંતર હતું અને 
આ અંતર પર ઇન્સાન માત્ર આગળની ચાલ ચાલી શકે છે-આગળ અને આગળ. ... 
પાછળ જવું અસંભવ હોય છે. જેકે હજારો તઅલતો અસંખ્ય ડઢ્ુકડાઓમાં 
વિખેરાયેલી અસંખ્ય જગાઓ પર હતી, જેમ દર્પણના તૂટેલા ટુકડાઓમાં એક જ 
ચહેરાનાં અલગ અલગ પ્રતિબિબ દેખાય છે. 

“કમાલ સ્ટેજ પર ચાલતો હોય તેમ વચમાંના ટેબલ પર આવી બેસી ગયો. ઝીણી 
આંખે તેણે બધા તરફ જેયું. માઈકલ, બિલ ક્ર ગ, ઝરીના. તેઓ બધા ગૌતમ નીલા- 
મ્બરને અરપોર્ટ પર પહોંચાડીને આવ્યાં હતાં અને કમાલના ખંડમાં હરિશંકર અને 
કમાલના બાંધેલા સામાન ઉપર બેઠા હતા. 

ગૌતમ ઝરીનાને ત્યાંથી આવીને કમાલને ત્યાં પંદર દિવસ સુધી બીમાર રહ્યો 
હતો. ત્યારે તેઆ દિવસભર પત્તાં રમતા રહેતા. ગૌતમ સંપૂર્ણપણે સારો થયો ન હોવા 
છતાં તેને કાશ્મીરના કસ અંગે ન્યૂ યક જવાનો આદેશ મળ્યો હતો. લંડનમાં હરિશંકર 
અને કમાલના આ આખરી દિવસ હતો. હરિશંકર રાત્રે એર-ઇન્ડિયામાં ઊડવાનોા હતો. 
કમાલ બીજ દિવસે સવારે બોટ-ટ્રેન પર સવાર થવાનો હતો. માઈક્લ પણ જઈ 
રહ્યો હતો. 


તઅલતે ફરીથી કૅલેન્ડર પર નજર નાખી. ૧૫મી ડિસેમ્બર, ૧૯૫૪. તેને કંપારી 
આવી, “માઈકલ, દરવાજો બંધ કરો દ !” 

માઈક્લે ઊઠીને દરવાજે બંધ કરી દીધો. તઅલતને લોકો રમકડાં જેવાં દેખાયા, 
સિપાહી, જેના હાથમાં બંદ્‌્ક હતી (માઈકલ); માથું હલાવતો સફેદ દાઢીવાળા ચૌની 
તત્વવેત્તા (હરિશંકર); મહારાજ ચંદ્રગુપ્તના દરબારની નર્તકી (સુરેખા); દિવસભર 
રડતા, માતમ કરતા, પોતાના જીવનના તાજિયા સાથે સાથે ખુલ્લે પગે ચાલતા 
ગાોલાગંજવાળા વાંકા વળી ગયેલા નવાબ કમ્મનસાહેબ (કમાલ); દિવાળોના 
ઢીંગલી-ઢીંગલા જેવા બધા તૈયાર થઈને સામે બેઠેલા હતા. મૂતિઓ, જેને લખનોના 
કુભારોએ બનાવી હતી (તેમાંથી એક મૂતિ પડીને ભાંગી ગઈ હતી). હમણાં ભિસ્તી 
આવશે, પાણી છાંટશે, તખ્ત બિછાવાશે, તખ્ત પર રાજા બેસશે. પછો આ બધા 
પોતપોતાના સ્થાને જઈને બેસી જશે. 

“હુ” એકદમ સારી હતી” તેણે પોતાની વાત ચાલુ રાખી. “પછી એકદમ રાજાએ 
મને ડરાવવી શરૂ કરો.” 


આગનો દરિયો ૨૯૯ 


કમાલેઃ તેમાંથી કયૂ' લઈને કહ્યું, “નવી વાતની ખબર પડી કે, દુનિયામાં ભારે 
ગડબડ છે.” 

“અને મને ખબર પડે તે પહેલાં જ હુ શબ્દોના સમુદ્રમાંથી પસાર થતી વિચારોના 
ભયાનક રસ્તા ઉપર આવી ઊભી રહી. 

“શકે શા હતા અને હકીકત શી હતી ? પુસ્તકોએ કહ્યું-શબ્દ ખોટા છે, હકીકત 
કોઈ ચીજ નથી, સંબંધ માત્ર ઔપચારિક છે. કદીક મે' જેયું કે બ્રહસ્પતિ રાક્ષસોને 
ભણાવી રહ્યા 'છે; તો કદીક મને હું વિકરાળ રાક્ષસણી જણાઈ અથવા પરીકથાઓની 
કોઈ ચૂડેલ, જે પોતાના જ્ઞાનના ઝાડુ પર સવાર થઈને અંધારા શૂન્યમાં ઝાંકતી 
ફરી રહી છે. 

“આ અંધારા શૃન્યમાં બીજા' ઘણાં ઝાડુઓ ઝડપથી પાસે થઈને પસાર થતાં, 
જેની ઉપર હજારો છોકરીઓ સવાર હતી-તેહમીના, નિર્મળા, જનન કાર્ટર, ચમ્પા, 
છરીના અને બીજી અનેક ! આ ઝાડુઓ એટલાં ઊ'ચે ઊડી ગયાં હતાં કે હવે 
તેમને નીચે ઊતરવું મુશ્કેલ હતું. હકીકતમાં તા દુનિયાભરનું આસમાન આ ઝાડુઓથી 
ભરાઈ ગયું હતું. 

“આ બધામાં ચમ્પાનો ઉલ્લેખ ખાસ કરવો પડશે. તેની ભૂલ એ થઈ હતી કે 
તેણે સ્વપ્નાં જોવાં શરૂ કર્યા હતાં. 

“તમે એક ઝાડુ પર સવાર હો અને સૂઈ જાવ તો જરૂર માર્ગ ભૂલવાનાં અને 
તમારું ઝાડુ અથડાઈને નીચે પછડાશે.” 

પોતાની સ્વપ્નભરી હાલતમાં તે મધ્ય્યુગના ભકતોની જેમ ગાતી ફરી. દેવળોમાં 
ગઈ. સંન્યાસિનીઓને જોઈ કૅ તે કેટલી સુખી છે. પોતાના નિજી જીવંત ખુદા અને 
પોતાની જિંદગીના સ્્થ્લાલ ખુદાની કલ્પનાઓને એકાકાર કરવાથી કદાચ તેને ઘાણુ' 
સુખ મળ્યું. તમે આ સુખને માપી નહીં શકો. અહીં આસ્થા અને અલ્લાહના 
અસ્તિત્વની સમસ્યાનું પણ નિરાકરણ થઈ ગયું. માત્ર થોડી સૂફી ભાવના જરૂરી 
હતી, જે વહેલી સવારે અંધારામાં ઊઠીને ભેરવી ગાવાથી આપોઆપ પેદા થઈ જાય 
છે....ગૌતમ નીલામ્બરની જેમ તેને દરેક વાકયમાં, પ્રત્યેક ચીજમાં, કોઈ છૂપું રહસ્ય 
દેખાય છે !” 

તેઓ બધા ખંડમાંથી નીકળીને નીચે આવી ગયાં. કમાલે નાક ઊ'ચુ કરીને 


વાતાવરણ સુંધ્યું. 


૭006 આગનો દરિયો 


પ્રત્યેક ચીજની પાછળ ક'ઈક રહસ્ય છે તેનો તો મને પણ અંદાજ છે. તેને 
કારણે મે] ઘણાં દુ:ખ સહન કર્યા છે.” માઈકલે હવામાં હાથ ફેલાવી કહ્યું. 
છા.“ તઅલતે ઉત્તર આપ્યો. તેમણે બધાએ માથાં નમાવી જમીન તરફ જેતાં 
જોતાં ચાલ્યા ડર્યું. 

સંધ્યાના ગુલાબી ર'ગમાં તેઓ હીથ તરફ આગળ વધતા! રહ્યાં. મકાનોના નાના- 
નાના બક-ગાર્ડન બારીઓમાંથી જોતા લોકો અને નાની નાની ગલીઓ. છોકરીઓ 
ઓફિસેથી પાછી ફરી રહી હતી. 


ટેકરી પર પહોંચી તેઓ ચિત્રકારોનાં ચિત્રો જોતાં ફય: અને વધુ બોરર થયાં. 
નીચે માનવોઓનો મેળા જામ્યો હતો. જિપ્સી સ્ત્રીએ હાથ જોઈને ભવિષ્ય કહેતી 
હતી, બાળકો મગફળી અને આઈસક્રીમ ખાઈ રહ્યાં હતાં. 


દ. 


છે કે આપણે બીજા'ને આપમાં સ્વપ્નોમાં ઘસડવા 
માઈકલે કહ્યું. 


સૌથી મોટી મૂર્ખાઈ તો એ 
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હા.” તઅલતે કહ્યું. “મારો વીતેલો જમાના, મારો સમય, મારાં સ્વપ્નો ફકત 
મારાં જ છે. તે અન્ય કોઈનાં નહીં થઈ શકે. હા, પણ એ વાત લક્ષમાં રહે...” 
તેણે. જલદીથી ઉમેર્યું, “હુ” માત્ર એકલા માનવીની વાત કરી રહી છુ. ભાવિ તો 
આપણા બધાનું એક છે !” 

માઈકલે એક કાંકરી ઉપાડી અને ગુસ્સાથી તેને મારી. “ખુદાને ખાતર આ પોઈન્ટ 
પર પહોંચૌને પણ પાર્ટી-લાઈન દાખલ ન કર ! આવનારો યુગ બધાનો એક 
નથી. ભાવૌ આ પહાડીની પેલે પાર આપણા બધા માટે અલગ-અલગ મોૉં ફાડીને 
ઊભું છે.” 


હા 


ઓ માઈકલ.” તઅલતે કહ્યું, “તું સાચું માનજે કે હુ' ઘણી ડરી રહી છુ.” 


હા. 


મને ડરાવવા માટે શું ઓછી ચીજે હતી ? સુંદર દશ્ય, આરામદાયક ઘર. બેગ 
ખોલતાં તરેહતરેહનાં કાગળા નીકળતા, બકની ચિટ્દીએ, શેરના કાગળો, જોઈન્ટ 
સ્ટ।ક કંપનીઓના હેવાલેો-જેના પર નામ હતાં લોર્ડ સિહા, સર બિરેન મુકરજી, 
શ્રૌ થાપર. આ બધાં નામોની પાછી એક જુદી જ દુનિયા હતી. ઊ'ચી મજબૂત 
ઈમારતો, સ્વચ્છ આંફિસો, રૂપિયા, આધિક સવાલો, હડતાળો, ભૂખ, બેકારી, ડિરેકટ- 
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રોની 'બેઠકો, કામદાર સંઘો, મજદ્‌ર વસતિઓ, સિટી ઔફ લંડન, કલાઈવ રોડ, 
કલકત્તા, બિશપ ગેટ, ચૌરંગી, તાતાનગર, અડ્યૂ યૂલ, કલકત્તા. 

“હુ” ડરતાં ડરતાં આ બધા કાગળો ઉપર દસ્તખત કરતી, જ મારી જિદગીની 
પૂંજી હતા, સમાજમાં મારા ધનિક દરજ્જૂના સાક્ષી હતા. આ બધું કમ છે ? 
મને એથી શે। ફાયદો? મેં તો કહ્યું ન હતું કે બીજ ખાનદાનમાં જન્મ લઇન 
આ ખટરાગની વારસ બનાવી દા ! કાગળના ટુકડા-રૂપિયા, રૂપિયા, રૂપિયા ! એકાએક 
રૂપિયાના મહત્ત્વનો ભાવ મારા દિલમાંથી અદશ્ય થઈ ગયો. લોકોએ કહ્યું : જન્મજાત 
સંપત્તિશાળી આવા જ બેપરવા હાય છે, વગેરે. મન આ સાંભળીને ઘાણું હસવું 
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તેઓ બધા પથ્થરો પર બેસી ગયા. નીચે ઘાટીમાં ઝરણાંનાં નોર પર સૂરજનાં 
કિરણા નાચી રહ્યાં હતાં. સાલ્વેશન આર્માવાળાઓની એક ટુકડી મસક બૅ ન્ડ વગાડતી 
સામેથી પસાર થઈ રહી હતી. 

કમાલ ઝરણાંને કિનારે એકલા ઊભા હતા, આ ઊંચાઈ ઉપરથી એ નાનકડા 
દેખાતો હતા. 

એકાએક તઅલત ખડખડાટ હસી પડી. 

બધાએ આંખ ઊંચી કરીને તના તરફ જાયું. 

“મ્‌' એક દિવસ નિર્મળાન પૂછયું હતું, “રાણી દોદી ! તન શાના ડર છ :' નિર્મ- 
ળાએ જવાબ આપ્યા હતા: “હું મારાં સ્વપ્નાન તેનાથી બચાવવા ઇચ્છી છુ. ત 
મારાં સ્વપ્ના જાણે છે ! કેવી હસવા જ/વી વાત છે કે નિર્મળાનાં સ્વપ્ના તનો 
સાથે “૪ હમેશ માટે પોઢી ગયાં છે. ગોતમ આખરે અણજાણ જ રહ્યો. 

“આપણ અજ્ઞાનમાં જન્મીન, અસ્તાનમાં જ , જીવીએ ઈએ, અન તમાં ૦7 
મુત્યુન ભટોએ છીએ-અસલ સિદ્ધાંત આ જ છે.” 

કમાલ તેમની તરફ આવતા દેખાયો. માઈકલે વાંકા વળીને પાંદડુ તાડયું. મેળામાં 
વાગતું સંગીત બંધ પડયું હતું. ઠડી વધી હતી. 

એક જેટ વિમાન તેમના માથા ઉપરથી ગજેતું અંધારામાં ગાયબ થઈ ગયું. 
માથું ઊચું કરીને તેઆ તેના તરફ જેવા લાગ્યા. 

“અજ્ઞાનનું જે નગર આપણે વસાવી રાખ્યું હતું, તેની દીવાલો આપણે તત્ત્વ- 
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જ્ઞાનથી ચણી હતી.” તઅલતે વાત ચાલુ રાખી. “એક દિવસ તેમાં કાણુ પાડીને 
માત આપણા નગરમાં ધૂસી આવ્યું. 

“એક વખત જયારે ફૉરેનબરોના એર-ફેસ્ટિવલમાં બિચારા જોન ડેરીએ, અવાજની 
સીમા તોડતાં, પોતાના જાનની આહુતિ આપી ત્યારે તેનું વિમાન આકાશમાં ટુકડેટુકડા 
થઈને ફેસ્ટિવલમાં ભેગા મળેલા લોકો પર પડયું હતું. અનેક લોકોનાં મૃત્યુ થયાં. 
જયારે વિમાન, સળગતા આગના ગોળાની જેમ અવાજથી વધુ ઝડપે મારી તરફ 
આગળ વધી રહ્યું હતું ત્યારે મને લાગ્યું કે આ મોત છે અને ક્ષણભરમાં હુ 
બળીને ભસ્મ થઈ જઈશ. પણ જાણો છો, જમીન પર ઊ'ધા સૂઈ જવાને બદલે 
હુ' વિમાનના ટુકડાના ભંગારમાં ચંદ્રા અને ઝરીનાને પુકારતી ફરી, કયાંક તે મરી તો 
ન ગયાં હોય. મને તે વખતે મારે બદલે મને તેમની બન્નેની જિંદગીની ચિતા હતી. 
મારો પોતાનો તો તે સમયે ખ્યાલ પણ આવ્યો ન હતો. 


“આથી જ નિર્મળાએ જયારે મોતનો સામનો કર્યો તા મને લાગ્યું કે તેને પણ 
ભય નહીં લાગ્યો હોય...જોકે, આ જ એક એવો અનુભવ છે, જેમાં માનવી બીજાને 
સામેલ નથી કરી શકતો. એટલા માટે અમે તેને આ અનુભવ કરવા માટે એકલ 
છોડી દીધી. બિચારી હાથ-પગ પછાડતી દરિયાની અંધારી ધારામાં વહી ગઈ. 


“તૃદાન્તમાં કયાંક અસ્તિત્વની ચાર અવસ્થાઓનો ઉલ્લેખ છે-જાગતા માનવી, 
સ્વપ્ન, સ્વપ્નાં વિનાની નોંદર, અને મોત.” 

નીચે ખીણમાં કમાલ ગાતાં ગાતાં ટહેલતો હતો. તેનો અવાજ હવામાં તરતો 
તરતો તેમના કાન સુધી પહોંચતો હતો. ચંદ્ર વૃક્ષો ઉપર નીકળી રહ્યો હતો. 

“વિચારોની અને આત્માની સફર એકસરખી છે.” હરિશંકરે કહ્યું. 

“માત મને ખતમ કરશે. મોતને કોણ ખતમ કરશે ? હવા મારા શ્વાસને ઉડાવીને 
લઈ જશે. સૂરજ મારી આંખો પર પરદા નાખશે. ચંદ્ર મારા મગજને સુવડાવી દેશે. 
આત્મા હવામાં ભળી જશે. મારાં શરીરનાં રુવાં ઝાડ-ઝાંખરાંનું રૂપ ધારણ કરી રહ્યાં 


છે. માથાના વાળમાંથી વૃક્ષો ઊગી રહ્યાં છે.” તઅલતે ખડક ઉપર ઊભા થઈને કહ્યું. 
“ઘેરી નીંદ, ઘેરું પાણી, ઘેરું સ્વપ્ન !” હરિશંકરે કહ્યું. “સંસારનાં તત્ત્વો વિચારી 
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રહ્યાં છે, બધી ઈન્દ્રિય નિદ્રાધીન થઈ ચૂકી છે. માત્ર મોત બાકી છે. 


“શરૌર વિચારે છે અને અનુભવ કરે છે. તે ખતમ થયું તો સમજો કે બધું ખતમ 
થઈ ગયું. સળગતો અગ્નિ, શૌતલ જલ, ઠ'ડી હવા, બ'|] પોતાની પ્રકૃતિથી 
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પોતાની મેળે જ પેદા થયું છે. ગૌતમે ચમ્પાને કહ્યું હતું : “જો તારુ શરીર તારી બુદ્ધિથી 
અલગ હોય તો તેને અલગ કરી દે, અને માત્ર તું જ મારી પાસે આવ-પણ તું 
એમ કરી શકે તેમ નથી, ” વસ્તુવાદો ગુલશને કહ્યું. 

“હજી તો ઘણાએ મરવાનું છે, હું તેમનાથી પહેલો જઈ રહ્યો છું. ઘણા મરી 
રહ્યા છે, હું તેમની સાથે જઈ રહ્યો છું. પાછળ ફરીને જોઉ' છું, જેઓ મૃત્યુ પામ્યા 
તેમનું શું થયું | આગળ જોઉ છું. જે મારા પછી મૃત્યુ પામશે તેમનું શું થશે !” 
હરિશંકર કહ્યું. 

“ચઉટી ચઢી પહાડ પર, કાનાં મે હાથી લટકાયે. 
એક અચમ્બા હમને દેખા, નૈયા બિચ નદી ડૂબ જય.” 

-નીચેથી ડમાલના ગીતના અવાજ સંભળાયો. 

“મારું મૂલ્ય શું છે ? મે અત્યાર સુધી શું કર્યું છે ?₹” સુરેખાએ કહ્યું. 

“હું જે કઈ કરું છુ-મારું દરેક કામ, લાગે છે...આ સારી સૃષ્ટિના ચક્કર સાથે 
તેને સીધો સંબંધ છે. આ મહત્તા છુપાવવા માટે હું હસું છુ. એમ તો હું તને 
કહી દઉ !” માઈકલે આંગળી ઉઠાવીને કહ્યું, “આપણા અંત ખૂબ ખરાબ આવશે.” 

“શું કરીએ ! શું કરીએ ! શું કરીએ !” ભયાનક સમૂહગાનની જેમ તેમના 
અવાજે ટેકરી ઉપર ગૂંજી ઊઠયા. 

“સામે આવનારા સમયની દીવાલ છે, અને હુ' માઈકલની જેમ તેની સામે ઊભી 
રહીને, ચૌસા પાડી પાડીને રડી રહી છુ. શું તકલીફો સહન કયે જવી એ અપરાધની 
સાબિતી છે ?” તઅલતે કહ્યું. 

“કોઈ અમેરિકન નિગ્રોને બાલાવા-કોઈ જર્મન યહ્‌દોને હાજર કરો-કોઈ અરબ 
શરણાર્થીને અમારી સામે લાવા ! કોઈ હિન્દુ શરણાર્થીને બોલાવો અને એ તમામને 
પૂછો કે તમારો અપરાધ શો હતો, જેની તમને સજા મળી ?” ગુલશને કહ્યું. 

“હુ' તમારી સામે જ છુ. મારી સજા શી હશે, બતાવો !” માઈકલે કહ્યું. 

“ઇંઝરાયલના નવા ગાયક ! અમે તો તારી પાસે માત્ર ડિબોરાનું ગીત સાંભળવા 
માગતા હતા.” તઅલતે કહ્યું. “પણ તે' તો હાથમાં બંદૂક ઉઠાવી લીધી !” 


“અમે હજારો વરસ સુધી રડતા રહ્યા. રેગિસ્તાનાની ભૂખ, ગુસ્સો, વિવશતા. 
ચૌસો। પાડી પાડીને અમે યેહૂવાને ફરિયાદ કરી. દાઉદના ગૌતકારોની પીડા, લાચારી, 
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સ્વપ્નો. હું” પગ તઅલતનો જ સવાલ કરું છું-શું તકલીફો સહન ક્યે જવી એ 


અપરાધની સાબિતી છે ?” 
“આત્માના એકાકોપણાને તેમણે પોતાના અવાજમાં ભરી દીધું. ઊ'ડાણનું એકલા- 


પણુ, ઊ'ચાઈનું એકલાપણુ; દ:ખ, સંદેહ, પ્રલાભન અને પાપનું એકલાપાણુ, 
કોઈ પણ તંગ પરિસ્થિતિમાં ફસાઈને માનવી પોતાની જાતન કેટલો એકાકો અનુભવે 
છે !” માઈકલે કથં. 

““/ગલેમાં બેસીને એક હજાર જોગીએ ભજન કરતા હતા, મે તેમના અવાજો 
સાંભળ્યા !” હરિશંકરે કહ્યું. 

“પલેસ્ટાઈનનાં હર્યાભર્યા મેદાનોમાં હું ગાતો ફરતો હતો !' માઇકલે કહ્યું. 

“મે' તારો અવાજ પણ સાંભળ્યો હતો.” તઅલતે કહ્યું. 

“ઇતિહાસની સજીવ અનુભૂતિ મારા માથા ઉપર તલવારની જેમ લટકી રહી છે. 
તેનો પીછો છું મારી જાતે છોડાવી શકતો નથી !” માઈકલે ક્યું. 

“શું કરીએ ! શું કરીએ | શું કરીએ :” સમૂહગાન સંભળાયું. 

“પુસ્તકો એ જ હતાં જે અત્યાર સુધીમાં હજારો લોકો વાંચા ચૂકયા હતા. નવાં 
પુસ્તકો છપાતાં હતાં. લેખ લખાયે જતા હતા. નવી વાર્તાઓ લખાતો હતી. રાજ 
સવારે પહાડા પર પ્રકાશ ફેલાતો હતો. દેવળામાં દાઉદનાં ગૌત ગવાતાં હતાં. મારા 
રૂબાઈએ કહ્યું - ઈન્સાને 'સબત'ની રાતે પાણી નહીં પીવું જાઇએ. જા ત પીશ તા 
તેનું પાતાનું ખૂન તેના માથ હરા...પણ માનવી તરસ્યો હાય તા તના ઇલાજ શા? 
તેન કહા, માનવીન કહા-દાઉદ સાથ સાતવાર અવાજ મેળવ : ખુદાવંદ, ખુદાના 
અવાજ પાણીની ઉપર છે ! આ અવા”થી લેબનાનનાં દેવદાર તૂટીને ટુકડટુક્ડા 
થઈ જાય છે. આ અવાજથી આગના ભડકા નીકળે છે. આ અવાજથી બધું ક પી 
ઊઠ છે. જગલ સૂનાં થઇ જાય છે, અને તેની વિરાટતાના પૂજારો પોકારી ઊઠે છે: 
“પાવન હો ! પાવન હો ! પાવન હો !' પણ, તેમ છતાં તું કહે છે હું તરસ્યો 
છું, છું તરસ્યો છું !” માઈકલે કહ્યું. 

“ભૂખથી માનવો પેદા થાય છે. આખી જિદગી ભૂખ તેને સતાવે છે- 
પ્રેમની, રોટીની, શાન્તિની.” વસ્તુવાદી ગુલશને કહ્યું. “ભૂખ અને તરસ અમારાં 
સૌથી મોટાં ભૂત છે. હું સૌપ્રથમ આ ભૂતોથી મુકિત ચાહું છું. બીજી મુકિતઓ 
આપોઆપ મળી જશે.” 
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કમાલ ગાતો ગાતો પહાડી ઉપર આવી ગયો. 

“લોકોને પાપની અનુભૂતિ ભેગા કરે છે. અહીં કોમળતાની અનુભૂતિએ કયાંયના 
ન રાખ્યા | આપણે પણ એકાદ નાનુંમોટું પાપ કરી લીધું હોત તો ! આ કોમળતાની 
અનુભૂતિની રસ્સીઓથી આપણે બધા એકબીજા સાથે જકડાયેલા છીએ. કોઈ દિવસ 
જો આમાંથી કોઈ પણ એકે આ રસ્સી તોડી તા આપણે બધા હમેશને માટે ખેદાન- 
મેદાન થઈ જઈશું !” હરિશંકર કહ્યું. 

“એવું કદી પણ નહીં થાય !” તઅલતે ઉત્તર આપ્યો. હમેશાં આપણુ કલ્ચર, 
આપણુ બં“કગ્રાઉન્ડ, આપણા ઘણા ઊ'ચા મ]રલ-કોડ અમારી આડે આવશે !” 

“તહીં, તઅલતબેગમ !” હરિશંકરે કહ્યું. “આપણા કલ્ચરની રસ્સી તો પહેલાંથી 
જ તૂટી ચૂકી છે, જેના એક નાકે તું અને બીજા નાકે હું હવામાં નિરાધાર લટકી 
રહ્યા છીએ !” . 

“તારાં ભૂતોને ભૂલી જા ! તારાં ભૂતાને ભૂલી જા !' ગુલશને કહ્યું. 

“પછી કાચનો મોટો દરવાજે ખૂલ્યો. તેમાં થઈને કેટલાક લોકો અંદર આવી રહ્યા 
હતા. તેમાં ચમ્પા પણ હતી. “હલો! તેણે કહ્યું અને મારી તરફ આવી. આ ચૂજેની 
સરાય' છે, અને હું જહાજની ઓફિસે ફોન કરી રહ્યો છું. હમણાં હું ઘણો સલામત 
છું. મારી ચારે તરફ પથ્થરની ઇમારતો ખડી છે. મારા પગ નીચે નકકર ધરતી છે, 
પણ મને ઘણો ડર લાગ્યો. ચમ્પાબાજી મારી સામે છે. સમયની ધૂણી ધખી રહી છે અને 
એ તેમાં ઘણી સ્પષ્ટ અને સુંદર દેખાઈ રહી છે. અને મને એ પણ ખબર છે કૅ 
તેને જોઈને મને ખાસ ખુશી થઈ ન હતી, ન કોઈ દુ:ખ, ન કોઈ ખીજ. માત્ર એટલું જ 
કે હું ત્યાંથી બને તેટલો જલદી, ભાગી જવા ચાહતા હતો. તું ચમ્પા છે એમ હું 
શું કહી શકું તેમ હતો? મને એમ લાગ્યું કે તે મને કોઈ મહત્ત્વની વાત કહેવા 
માગતી હતી પણ ચુપ થઈ ગઈ. જે લોકો સિનેમામાંથી બહાર નીકળી રહ્યા 
હતા તેમના ચેહરા ઉદાસ હતા, રોશની ગમગીન હતી. સંગૌત રુદન ડરી રહ્યું 
હતું. સમય ઘસડાતો। જતો હતો. તે કાચની મોટી દીવાલ સાથે નાક ચિપકાવીને ઊભી 
રહી ગઈ અને બહાર ટ્રાફિકને જોવા લાગી. હું જલદીથી તેને ખુદાહાફિઝ' કહીને 
બહાર નીકળી ગયો. 

“લવે મે' તેને ખૂબ પાછળ રાખી દોધી હતી. ન 

“હું ઘર તરફ જઈ રહ્યો છું. હું શા માટે આટલો થાકી ગયો છું. મને મૌન 
ધારીને બેસી જવા દો.” કમાલ પાસેના એક પથ્થર પર બૅસી ગયો. 
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“ચોરાની જેમ આપણે પોતપોતાનું તાપણું સળગાવ્યું પણ શું થાય, દેવતા હાથ- 
તાળી દઈ ગયા?” તઅલતે કહ્યું. “લીલા ર'ગનું ધુમ્મસ ચારે તરફ ફેલાઈ ગયું 
છે. બધા તેમાં વહી રહ્યાં છે. હું અંધકારના કિનારે અજવાળા અને ભયના સંગમ 
પર પગ ટેકવીને સોનાના રંગવાળા ભગવાન પ્રજાપતિ સામે ફરીથી ચૌજેનાં નામ 
મૂકી રહી છું.” તઅલતે કહ્યું. 

“જઓ !” તેણે પથ્થર ઉપર ઊભા થઈ ક્ષિતિજ તરફ ઈશારો કર્યો, માઈકલ, 
ત્યાં તારું જેરૂસલેમ છે ! આપણાં બધાંનું જેરૂસલેમ છે !” 

“અને જેરૂસલેમ પણ વહેચાઈ ગયું છે !” હરિશંકરે તેને યાદ આપી. 

“અને પહાડીએ ઉપર હજરત દાઉદના ગૌતકારા દુ:ખનાં ગીત ગાતા ફરી રહ્યા 
છે. સૂર પૂરા થઈ ગયા છે. ક્રોસ પર ઈસા સાથે આપણને પણ લટકાવવામાં આવ્યા 
છે. ઈસાને બદલે આપણે શુળી પર ચડીએ છીએ કારણકે આપણે સોથી મોટા 
ચોર હતા. આપણે ખુદાના ખજાનામાંથી ખુશીની ચોરી કરવા ઈચ્છી હતી !” તઅલતે 
કહ્યું. 

“હવે મને કશું યાદ નથી. પસાર થતાં વરસો બગલાઓની જેમ મને ચારે તરફ 
ઘેરી રહ્યાં છે. સૂતેલાં મકાનોની ચિમનીએ પર લટકતો ચાંદ સમન્દર તરફ જઈ 
રહ્યો છે. ઈસ્ટ-એગ્લિયાનાં જ'ગલામાં જેરદાર હવા રંકાઈ રહી છે. સૂમસામ 
બંદરાોમાં કાળાં પાણી પર રાતનાં પંખીઓ ચકકર મારી રહ્યાં છે. 

“મારી સામેથી લોકોની ભીડ પસાર થાય છે. ઝરણામાં નાની નાવો તરે છે. હં 
ડિનાર પર છું. મારે મારાં જહાજની શોધ કરવાની છે. એવું જહાજ જેની રોશની 
બુઝાઈ ગઈ હોય,' જે ચુપકોદીથી સમુદ્રના ઘેરા અંધારામાં દાખલ થઈ જાય. 
એવું જહાજ, જે માત્ર એવી દિશા તરફ જ જતું હોય જયાં કોઈ આવો, સુસ્વા- 
ગતમ' | એમ કહેનાર કોઈ ન હોય.” કમાલે કહ્યું. 

અંધકાર ઘેરો બની ચૂકયો હતો. 

“રૂપ અને નામ !” હરિશંકરે કહ્યું. 

“વિદ્યા અને અવિદ્યા !' તઅલતે કહ્યું. 

“હવે અમારી સમજમાં આવી ગયું છે.' બધાએ એક સ્વરમાં કહ્યું. 

“કારણકે ભાવનાઓ અને વિચારોની સોથી ઊચી ટોચ પર હમેશાં તે એકલો 
જ ઊભો રહી જાય છે. એકલો, શરૂથી આખર સુધી રહેનારો, જેનું નામ ગૌતમ 


આગને દરિયો ૩૦૭ 
છે અને માઈકલ અને હરિ અને સ્રિલ, અને કમાલ રઝા... ! તેનું એક્લાપણુ' 
અમીટ છે !” સ 


ઠડી, અંધારી હવામાં તેમનો અવાજ ડૂબી ગયો અને ધોર અંધકારે તેમને 
પોતાની અંદર સમાવી લીધા. 


પડ 


જહાજના તૂતક પર ઓઔઓકે*સ્ટ્રાના વિદાય-સંગીતનો સ્વર ઊચો થયો. કમાલનું 
દિલ એકાએક ભરાઈ આવ્યું. તે રેલિંગ પર ઝૂકીને નીચે જેતો રહ્યો. લંડનમાં તેને 
બોટ-ટ્રેન ઉપર મૂકવા અનેક લોકો આવ્યા હતા, પણ પોર્ટસ્મથમાં તે એકલો હતો. 
અજાણ્યું બંદર, અજાણ્યા મુસાફરો, દુનિયાનું અજાણ્યાપણુ' તેને માટે અત્યારથી શરૂ 
થઈ ગયું હતું. ઊભરાતાં આસુ તેણે મહામુશ્કેલીએ રોક્યાં. પાસે જ બે વૃદ્ધો ઊભા 
હતા. તેમાંથી એકે વાત્સલ્યથી પોતાના હાથ તેના ખભા ઉપર સ કમાલે આભાર- 
વશ નયને તેના તરફ જેયું. 


બીજા દિવસે તેણે આખા જહાજનું નિરીક્ષણ કર્યું. હિન્દુસ્તાની અને પાકિસ્તાની 
વિદેશસેવાના કેટલાક ઉચ્ચાધિકારીઆ અને તેમનો પરિવાર, લશ્કરી અફસરો, 
વિદ્યાર્થીઓ, અંગ્રેજો અને અમેરિકનો. ટુરિસ્ટ કલાસનો સમૂહ વધારે રસપ્રદ હતો. 
ગરીબ વિદ્યાર્થી, નિરક્ષર શીખ કારીગરો, ધર્મપ્રચારકો, કૅથોલિક સંન્યાસિનીએ. એક 
ટ્રચ ભિક્ષુ. પંડિતજી--જેને કમાલ લંડનમાં પણ ઓળખતો હતો; જે રજાઓમ્‌ 
ઘેર જઈ રહ્યા હતા, અને ઓરિએન્ટલ સ્કૂલમાં શીખવતા હતા. શુદ્ધ હિદો બોલતા 
હતા. મેરઠના નિવાસી હતા, વાંકડિયા લાંબા વાળ, છોકરીએ જેવા સુંદર ચેહરો, 
દુબળાપાતળા, નાજુક; મહાત્મા ગાંધીના ચેલા, બેહદ વિનમ્ર, ભારે ઠંડીમાં લંડનમાં 
પણ ધોતિયું અને ચપ્પલ પહેરતા હતા. વ્રજનાં લોકગીતો પર સંશાધન કરી રહ્યા 
હતા. માઈકલ પણ ટુરિસ્ટ કલાસમાં હતે. તે જિબ્રાલ્ટર સુધી જઈ રહ્યો હતો, 


એક દિવસ કમાલ તૂતક પર આરામખુરશીમાં બેસી સમન્દરની લહેરો ગણી 
રહ્યો હતો ત્યાં પાછળથી કોઈના અવાજ આવ્યો; 


“હું અહીં બેસી શકું છું ?” 


૩૦૮ આગનો દરિયો 


“જરૂર !” તેણે ડોકું ઊ'ચુ કરી જેયું. પેલો બુઠ્ઠો ઊભો રહીને ધીમું હસી રહ્યો 
હતો. પેલા દિવસે કમાલને દિલાસો આપનાર આ જ બુટ્ટો હતો. તે તરત ઊભે! થયો 
અને તેને માટે બીજી આરામખુરશી ખેચી. 

“ફેડ, પોલ | તમે લોકો પણ અહીં જ આવી જાવ.” 

કટલીક ક્ષણો પછી બીજ બે યુરોપિયના આવીને પાસે બેઠા. 

“મારું નામ ડૉકટર હૈસ કૅમર છે. હું ઔસ્ટ્રિયન છું. હું અને મારો દોસ્ત બન્ને 
જણા ઇતિહાસના પ્રર્સર છીએ અને ઇન્ડિયા જઈ રહ્યા છીએ. તમે ઇન્ડિયન છો ?” 

“હા.” 

“મે પહેલાંથી પૂછીને ખાતરી એટલા માટે કરી લીધી કે પાછળથી તમે નારાજ 
ન થાવ. ગઈ કાલે સામેની છોકરીને મે ઇન્ડિયન કહી દીધી તા તે ખુબ નારાજ 
થઈ ગઈ. તે પાકિસ્તાની છે.” ત્રણે જણા હસી પડ્યા. 

કમાલ ચુપ રહ્યો. 

“તમે ઈન્ડિયામાં રહા છો ?” 

“જી !”” 

“છું “બૂડા જયંતી'ને માટે જઈ રહ્યો છું.” ડીકટર કૅંમરે કહ્યું. 

“ઓહ? ઓહ! બુદ્ધ જયંતી ||” 

'બૂડા ઇતિહાસનો સૌથી મોટો માનવી હતો.” પલે વિચાર વ્યકત કર્યો. 

“તમે હિન્દુ છો ?” 

જી, નહીં.” 

ઓહ, માફ કરજો. મારાથી પાછી ભૂલ થઈ. તા શું તમે મહમડન છો ?” 

અ ી..” 

તો પછી ઈન્ડિયામાં કવી રીતે રહો છો?” 

છાઈ ડક!” એક અમેરિકને ખુબ ખુશ થઈને પાસે આવતાં કહ્યું, “હાઈ !” 
તેણે મિત્રાચારીભરી રીતે કમાલને સંબોધન ડર્યું. 
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“હાઈ !” કમાલે જવાબ આપ્યો. 


માર નામ ટોમસ જિરાલ્ડ એટકિન્સ છે. પણ મને ટોમ કહીને બોલાવો. અને 
તમે?” 


“આગનો દરિયો ૩૦૯ 


“બીજા પત્રકારો કયાં છે ?” ફૂડે પૂછયું. 

તેઓ પણ આવી ગયા. તેમાંથી એક ડ્ર'ચ હતો, મોરિસ ઇઈન્ડો-ચાઈના જઈ 
રહ્યો હતો. બીજો એક પ્રસિદ્ધ અંગ્રેજ કવિ હતો અને બી. બી. સી.ના પ્રતિનિધિ 
તરીકે બુદ્ધની પચ્ચીસસોમી જયંતીમાં ભાગ લેવા ભારત જઈ રહ્યો હતો. કટલીક 
મુસાફરી-શેોખીન ધનિક મહિલાઓ પણ હતી જે અમેરિકાથી આ માટે જ નૌકળી 
હતો. એક ડચ ભિક્ષુ નારંગી ચાદરમાં લપેટાઈને આ લોકોથી અલગ એક ખુણામાં 
બેઠા હતો. તે પણ ગયા અને બનારસ જઈ રહ્યો હતો. તે ટુરિસ્ટ કલાસનો 
યાત્રી હતા. 

કમાલે સાંજે માઈકલને આ લોકોની મુલાકાંત કરાવો. પંડિતજી પણ આ ગ્રૂપમાં 
સામેલ થઈ ગયા. હવે આ બધાની ઊંઠબેસ એક જગ્યાએ હતી. એક મરાઠી છોકરી 
ઘાગ' ઉમદા ગાતી હતી. પંડિતજી કીર્તન. કરતા, રાત્રે બા લરૂમમાં નૃત્ય થતું, સિનેમા 
પણ જેવાતો. પ્રવાસ ઝડપી ગાતિએ થઈ રહ્યો હતો. 

કાલે સવારે જહાજ જિબ્રાલ્ટર પહોંચવાનું હતું. કમાલ જદાજદા લોકોમાં ભળી, 
તેમની વાતા સાંભળી, પત્તાં રમી, સ્વીમિગ કરી, લાયબ્રેરીમાં અખબારો- 
સામયિકો વાંચી કંટાળી ગયો હતો. પછી તે આખા જહાજમાં ચક્કર લગાવો, 
અંતે સૌથી ઉપરના ડેક પર જઈને ઊભો રહ્યો. 


પાછળથી જેરજેરથી વાતો કરવાનો અવાજ આવતો હતો. દૂર નૌકાએ પાસે 
ડૉકટર કૅંમર પોતાના દોસ્તો સાથે બેઠો હતો. માઈકલ રેલિગના ટકે ઊભા રહીને 
તેમને સંબોધન કરી રહ્યો હતો. પેલી અમેરિકન પ્રોફેસર છોકરી કોણીના ટેકે જમૌન 
પર લેટી હતી. કોઈકે ગિતાર વગાડવી શરૂ કરી દીધી. 
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લખો,” માઈક્લનો અવાજ આવ્યો. 

“હું જે કહું છું તેનો ખોટો રિપોર્ટ કરો કારણકે ખુદાવન્દ ખુદાની પેદા કરેલી 
રોટી તમે આ પ્રમાણે જઠું બોલીને જ કમાઓ છો !” માઈકલ ગરજી ઊઠયો. 

“ઓહ !” કમાલે વિચાર્યું. માઈકલ અને ટોમમાં ફરી ઝગડો શરૂ થઈ ગયે છે. 

“જુઓ, કમાલ રઝા આવી રહ્યો છે. તેની વાતો પણ ધ્યાનથી સાંભળા અને 
પાછા જઈને જે પુસ્તક લખો ત્તેમાં એ વાતનો જરૂર ઉલ્લેખ કરજો કે એક ઈન્ડિયન 
મુસ્લિમ તમને જહાજ ઉપર મળ્યો હતો, જે પાકિસ્તાનના કટ્ટર વિરોધી હતો, પણ 
૧૯૫૫ના હિન્દૂસ્તાનમાં તેની વાત કોઈ પણ સમજતું ન હતું.” 


૩૭૧૦ આગનો દરિયો 


“અહાહા |” પંડિતજીએ પોતાના વાળ ઝાટકતાં કહ્યું, “આવો, રઝાજી |! માઈકલ 
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પોતાનું એક વધુ ભાષણ આપી રહ્યો છે. 


“અહા, પંડિતજી! માઈકલની કટુતાનું વિષનાશક મારી પાસે પણ નથી.' કમાલે 
હસીને એટલી જ શુદ્ધ હિન્દીમાં જવાબ આપ્યો. 

અંગ્રેજ કવિ ધ્યાનપૂર્વક બન્નેને જૉતો રહ્યો. 

“મુસીબત એ છે,” ટોમે કમાલને કહ્યું, “જે વિદેશી તમારા દેશ અંગે કંઈક 
લખે છે, તેને તમે ઈ. એમ. ફા સ્ટરના ગજથી માપા છો, જે બીચારો પોતે પણ 
આઈડિયલિસ્ટ હતો.” 

જફાસ્ટરે પોતાની નાંવેલ ૧૯૨૪માં લખી લતી તે સમયે તેણે ડૉકટર અઝીઝને 
હિન્દુસ્તાનના પ્રતિનિધિ તરીકે રજ કર્યો”, અંગ્રેજ કવિએ કહ્યું. “આજે જે ફૂ સ્ટર 
“પેસેજ ટુ ઇન્ડિયા'ના બીજો ભાગ લખે તો તેણે પોતાના આ પાત્રને બદલવું પડે. 
હવે ડીકટર અઝીઝ હિન્દુસ્તાનના પ્રતિનિધિ નથી રહ્યો. હવે પ્રત્યેક મુસલમાનને 
પાકિસ્તાની માનવામાં આવશે. હવે માત્ર હિન્દુને જ હિન્દુસ્તાનના સાચો પ્રતિનિધિ 
માનવામાં આવે છે.” 


હા.” કમાલે ઉત્તર આપ્યો. 

“કમાલ, તે ખૂબ દુ:ખ સહન કર્યું છે ?' કવિએ પૃછયું. 

“હા, પણ સતાવવામાં આવેલા માનવીના સ્વરૂપે હું રજ થવા માગતો નથી. 
હંમેશ દુ:ખ સહન કરનારો હિન્દુસ્તાની આત્મા ! આ સંતોષ, આ દુ:ખ ઉઠાવવાની 
અને સહેવાની આદત; તમે મુસિચા પાલ વલાંની જેમ ધોતી પહેરીને ચા કમાં બેસી 
જાવ તો પણ તમે આ વાત સમજી નહીં શકો!” 


“સે-.ટ આગસ્ટિન તો બનારસમાં પેદા થયા ન હતા.” માંરિસે કહ્યું. 


શ શાક આ 


“૬થોલિક જીવનદર્શન એક ખાસ કલ્ટ હતો. આખી *જિદગીને તેણે પોતાનામાં 
સમેટી ન હતી, નહીં તો તમે કેથોલિક હોવા છતાં આજે ઈન્ડોચાઈના લડવા જઈ 
રહ્યા ન હોત.” કમાલે ચિડાઈને ઉત્તર આપ્યો. 

“ ૬ આંબ્ઝર્વર' અને 'કોમ્બેટન્ટ'માં શો ફરક છે?” માંરિસે પૂછયું. 

“એ તમે તમારી જાતને પૂછો. બીજા લોકો યુદ્ધ કરે, તમે 'ઓબ્ઝર્વ' કરતા રહે. 
એથી ચું અપરાધ ઓછે થાય છે?” કમાલે કહ્યું. 


આગનો દસ્યો ૩૧૧ 


“તમે તો મને કવેકર્સની જેમ ધંધાદારી શાન્તિવાદી જેવા લાગા છો.” ટોમે કહ્યું. 


“ભાર ભયે ગૈયન કે પાછે મધુબન મૉંહિ પઠાયો!” તૂતક ઉપરથી લીલા ભાસ્કરે 
ગાવું શરૂ કર્યું. કમાલ ટોમની વાતની ઉપેક્ષા કરીને ગીત તરફ આકિત થયો. 
પંડિતજીએ તાલ આપવા શરૂ કર્યા. થોડીક ક્ષણા પછી તેએ બન્ને લીલા ભાસ્કર 
તરફ ગયા. 

“દરેક કલ્ચરની પોતાની એક ગુપ્ત ભાષા છે, જેને ફકત તે જ કલ્ચર સમજી 
શકે છે.” અંગ્રેજ કવિએ કહ્યું. 

“શ૨પેગ્લર!' ટોમે કહ્યું, “પંડિત અને કમાલનું કલ્ચર એક કયાં છે?” 

'તું તો માઈકલની ગુપ્ત ભાષા પણ સમજી શકતો નથી.” અંગ્રેજ કવિએ 
હસી ને કહ્યું. 

માઈકલ પર ડ્રાઈ માર્ટીનીની અસર હતી. તે એક ખૂણામાં ચુપ થઈને બેઠો 
હતા. પોતાનું નામ સાંભળીને તે ચૉંકયો. તેણે પાછળ ફરીને જ્યાંથી વાત છોડી હતી 
ત્યાંથી ફરીથી શરૂ કરી દીધી. 

“ખો!” તેણે ગરજતાં કહ્યું. “લખો ! દુનિયાના રાષ્ટ્રના ઈતિહાસનો અર્થ છે 
વિજ્ય અને રાજ્યોનું વિસ્તરણ, અને દેશાનું આબાદ થવું. મારે ત્યાં ઈતિહાસ ફૂરમાં 
ફૂર જ્લમાો અને તકલીફોની દાસ્તાન. તેરમી સદીમાં મને ઇંગ્લેડમાંથી હાંકી કઢાયો, 
ચૌદમીમાં ફૂાંસમાંથી. પંદરમી સદીમાં સ્પેનની મારી ઉપર ખફા નજર ઊતરી. પણ 
છું, દુનિયાના ફિટકારો સહન કરતા, ભટકતો, ઘરબાર વિહોણા, પૂર્વ અને પશ્ચિમ બન્ને 
જગ્યાએ અશ્રુઓનો દીપ પ્રકટાવી જ્ઞાનના પ્રકાશ ફેલાવતા રહ્યો. મે, બૂ-અલી- 
સૌના, ઈબ્ને ખુલ્દૂન, ઈમામ ગઝાલી અલ્ફારાબી અને ખ્વારજમીના તત્ત્વજ્ઞાનને 
યુરોપમાં પ્રચલિત કર્યું. મે'......” 

લીલા ભાસ્કર ગાતી રહી. કમાલ નીચલા તૂતક ઉપર ઊતરી આવ્યો. કમાલ બારી 
પાસેથી દૂર હટયો. પગથિયાં ઊતરીને ટુરિસ્ટ ક્લાસમાં માઈકલની કેબિન સામે તેને 
એકાએક યાદ આવ્યું કે કાલે સવારે માઈકલ જિબ્રાલ્ટરમાં ઊતરશે અને ત્યાર બાદ 
શકય છે ક તે જિદગીભર-મરતાં સુધી-તેને ફરીથી નહીં મળી શકે, કેવી અજબ 
વાત હતી. તે માઈકલની કબિન બહાર રેલિગ પર ઝૂકીને ઊભે રહ્યો. સામે ક્ષિતિજ 
પર પૂનમના ચંદ્રના ઉદય થઈ રહ્યો હતા. સમુદ્ર એકદમ શાંત હતે. જહાજ લંહેરોને 
ચૌરતું શાનથી આગળ વધી રહ્યું હતું. ડૅકના આ હિસ્સામાં બિલકુલ એકાંત હતું. 
માત્ર ટ્ર'ચ ભિક્ષુ એક ખૂણામાં કમાલ તરફ પીઠ કરીને બેઠો હતો. 


૩૧૨ આગનો દરિયો 


કમાલનું દિલ ધડકી રહ્યું હતું. નીરવતા એટલા જોરથી ગરજી રહી હતી કૅ તેને 
લાગ્યું કે તેના કાનના પડદા ફાટી જશે ! તેને ટોમ અને અંગ્રેજ કવિ વચ્ચેની વાતો 
યાદ આવી. તેનું દિલ બેસવા માંડયું. તે રેલંગને મજબૂતીથી પકડીને ઊભા થઈ ગયો 

“હું સ્ટેટલેસ છું ! હું રાજ્યવિહોણે છું!” તેણે પહેલી વખત પોતાની જાતને કહ્યું. 

સમુદ્રની લહેરોના સફેદ ભાગ ચાંદનીમાં ચમકી રહ્યો હતો. દૂર દૂર દુનિયામાં ચારે 
તરફ ચાંદનીની આ વિસ્તુત ધવલ ચાદર ઉપર યાત્રોઓથી ભરેલાં જહાજો સફર 
ખેડી રહ્યાં હતાં--વ્યાપારી અને જંગી જહાજ. દૂર દૂર દેશાના લોકો તેમાં સવાર 
હતા. યુરોપના વિદ્રાન, ઈટાલીના પાદરી, અમેરિકી પર્યટક, મેકિસકોના ચિત્રકાર, 
હિન્દુસ્તાનના નર્તક. દુનિયામાં હજી શાંતિ હતી. દિલ્હીમાં પંડિત નેહરુનું શાસન 
હતું. જિંદગીમાં ભારે ગરમાગરમી હતી. 

“જેમને દિલનું ચેન પ્રાપ્ત થયું છે તે લોકો ભારે નસૌબદાર છે. ભાઈ, મને 
શાંતિ જોઈએ છે !!” કમાલે ધીમેથી કહ્યું. 

ટ્ર'ચ ભિક્ષુએ ઔખો ઉઠાવીને તેના તરફ જેયું. તેના ચેહરા પર પૂણ શાંતિ હતી 
અને શાશ્વત પ્રસન્નતા. આવી જ એક પૂણિમાની રાતે, અઢી હજાર વરસ પહેલાં, 
સમુદ્રની પેલે પાર એક દેશમાં શાકયમુનિએ જન્મ લીધો હતો. ચંદ્ર સમુદ્રની લહેરો 
પર આમથી તેમ તરતો રહ્યો. તેનાં ચમકતાં અને ઠંડાં કિરણો કમાલ તથા ભિક્યુ 
ઉપર પડી રહ્યાં હતાં. 

“મને મારા વિચારોથી મુકિત અપાવો.” કમાલે કહ્યું. 

ભિક્ષુ પોતાની રહસ્યપૂર્ણ આંખોથી તેને જેતો રહ્યો. “વિચાર... વિચાર સ્વયંને 
જાણી શક્તો નથી. વિચાર પોતાનાથી બહાર જઈ શકતો નથી. સૃષ્ટિની બહાર કોઈ 
ઈશ્વર નથી અને ઈશ્વરની બહાર કોઈ સૃષ્ટિ નથી. સત્ય અને અસત્યમાં કોઈ 
અંતર નથી, પણ આ બધાં ઉપર પરમ સત્તા શૂન્ય છે.” તેણે ડ્રચમાં કહ્યું. 

“મને આ શૂન્ય, આ શાંતિના ભારે ડર લાગે છે.” કમાલે કહ્યું. 

“શુન્ય !... શાંતિ |... શૂન્યતા ! જે અંતિમ સત્તા છે, તે શૂન્યની પરિકલ્પના છે.” 

“મને આ પરિકલ્પનાના પણ ડર લાગે છે !” કમાલે કહ્યું, આ શાંતિમાં હું 
એકલે। કયાં જાઉ? તમે પણ મને સાથ નહીં આપી શકો?” તેણે આ 'મહાયાની' 
ફૂ'ચ ભિક્ષુ તરફ શૅકાની દષ્ટિએ જેયું. 


આગનો દરિયો ૩૧૩ 


“હું” સ્ટેટલેસ છું અને આ તમારી 'સુખવતી' નથી!” તેણે મનમાં કહ્યું, અને 
ભારે હૈયે પોતાના તૂતક પર પાછે પહોંચી ગયો. 
જહાજે પોતાની યાત્રા ચાલુ રાખી. 


પ૪ 


હિન્દુસ્તાનનો સમુદ્રતટ. 

મુંબઈ !! ઘર! !! ધર ?? 

ક્રમાલ લખનૌ પહોંચ્યો. 'ગુલફિશાં'ના ફાટકમાં દાખલ થયો. તેને દુનિયા બદલાઈ 
ગયેલી દેખાઈ. બાગનાં વૃક્ષો બળી ચૂકયાં હતાં. છોડવાઓ સુકાઈ ગયા હતા. ઘાસની 
જગ્યાએ ઝાડ-ઝાંખરાં ઊગી નીકળ્યાં હતાં. ગેરેજ અને ધોડાર ગોદામમાં ફેરવાઈ 
ગયાં હતાં. (“જેટલાં સગાંઓ હિજરત કરીને પાકિસ્તાન જાય છે તેએ પોતપોતાનો 
સામાન લાવીને અહીં ડમ્પ કરતાં હતાં.” ખાલાબેગમે કહ્યું ) સર્વન્ટ કવાર્ટર સૂમસામ 
પડયું હતું. તેની આંખોએ ગંગાદીનને શોધ્યો. કદીર અને કમરુનને શોધ્યા, હુસેનીની 
બીબી અને રામાવતાર અને છુટકીને બૂમો પાડી. 

અંતે તે પોતાના કમરામાં જઈને પલંગમાં પડયો અને ચુપચાપ રડવા લાગ્યો, 
દુનિયા એ જ હતી-“ગુલફિશાં', લખનૌ, સગાંસંબંધી-બધું તે જ હતું. શું માત્ર પોતે જ 
બદલાઈ ગયો હતો? શું તે પોતાના પિતાની ગરીબાઈ જોઈને ભાવુકતાવશ વ્યાકુળ થઈ 
ગયો હતો ? તે, જેની આખી જિદગી જમીનદારો વિરુદ્ધ સૂત્રો પોકારતાં વીતી હતી. 

“મોટી મોટી રિયાસતોનાો વિનાશ થઈ ગયો તો આપણી શી ગણતરી. સાંજે 
અપ્પીએ તેને કહ્યું, તે ગાંસીથી તેને મળવા આવી હતી. નાનપારાની ક્રોકરૌ વેચાઈ 
રહી છે. રાજા સૂરજસહ પાસે એક અધેલો પણ નથી રહ્યો. અમ્મીએ પોતાનું અર્ધું 
ઝવેરાત વેચી નાપ્યું. 

“હુવે શો ઈરાદો છે?” કમાલે પોતાના બાબાને પૂછયું. “કરબલા હિજરત કરશો 
કે પાકિસ્તાન ?” ' 

“અહીં જ રહીશું.” તેમણે સ્વસ્થતાથી જવાબ આપ્યો, “આપણે કંઈ ભાગેડુ છીએ?” 

કમાલ અવાક્‌ થઈ ગયો. “પણ બાબા, તમે તો ભારે ધામધૂમથી મુસ્લિમ લીગમાં 
સામેલ થયા હતા. ” 
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“હા, હા, તે હવે તેનું શું છે? પાકિસ્તાન બની ગયું. સાર; થયું. પણ તેનો 
અર્થ એવો થોડો છે કે- આપણે પણ અહીંથી ભાગો જઈએ ?” 

“તમે પાકિસ્તાનને તમારું જન્મજાત વતન માનવા છતાં પણ હિજરત કરવા 
માગતા નથી કારણકે એમ વિચારો છો કે આ બુઢાપામાં કયાં ભટકતો ફરીશ 
અથવા તો એટલા માટે કે તમે હિન્દુસ્તાનને તમારું વતત સમજો છો અને 
તેના ઉપરના પ્રેમના કારણે તેને છોડી શકતા નથો ?” 


“હુવે તારી સાથે ચર્ચા કોણ કરે? તારી ખોપરી હમેશાં ઊલટી રહી છે.” નવાબ- 
સાહેબે ઉત્તર આપ્યો. 


“કરાંચીમાં આમિરભૈયાની વહુના બારણે જવાનો તો મારો વિચાર નથી. અહીં 
કંઈ નહીં તા આપણું ઘર તો છે, તે તો નથી છિનવાયું. આમ, અહીં હવે મન 
નથી લાગતું.” અમ્માબેગમે કહ્યું. 

થોડાક દિવસો પછી તેણે કમર કસીને નોકરીની શોધ કરવા માંડી. તેની પાસે 
અનેક ડિગ્રીએ હતી. ટ્રિનિટી કાલૅજ, કેમ્બ્રિજ, લંડન, ઉપરાંત તેણે કેટલાંક વરસ 
સુધી ઇંગ્લંડની એક પ્રસિદ્ધ લેબોરેટરીમાં નોકરી કરીને અનુભવ પ્રાપ્ત કર્યો હતો. 
બ્રિટનની નોકરી છોડીને સેવાની ભાવનાથી પ્રેરાઈને તે વતન પાછે ફર્યો હતો. 

છ માસ વીતી ગયા. દિલ્હીના આંટાફેરા કરીને તે પાગલ થઇ ગયો. 

મિયાં, કોઈ (મિનિસ્ટર પાસે સિફારસ મેળવવાની કોશિશ કરો !' નવાબ- 
સાહેબે કહ્યું. 

“સફારસ તો હું કયામત સુધી નહીં કરું. શું મને મારાં કવલી[ફેકેશન પર 
ભરોસો નથી કે ભલામણપત્રો ભેગા કરતો ફરું ?” 

હવે તે આખો દિવસ “ગુલફિશાં'માં ચુપચાપ પડી રહેતો અથવા તો તઅલતને 
પત્રો લખતો, “હિન્દુસ્તાન હરગિઝ પાછી ફરીશ નહીં. શકય હોય ત્યાં સુધી ત્યાં જ 
રહેજે. અહીં આવીશ તો તારા પણ તે જ હાલ થશે જે મારા થઈ રહ્યા છે. 

“તને શું થઈ ગયું છે?” તઅલત જવાબ આપતી. “સંઘર્ષનું સાહસ ખોઈ બેઠો 
છે? આજ તો કસોટીનો સમય છે. મજૂરી કર, હળ ચલાવ, આખરે ઇન્કિલાબના 
સામનો કરવો આને જ તો કહે છે. પણ શું તું એશ-આરામનાં સ્વપ્નાં જોઈ રહ્યો 
છે? જો એવું હોય તો પાકિસ્તાન જતો રહે. પણ જિદગીભર હું તારી સાથે 
નહીં બોલું . 
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શું છોકરીઓમાં વધુ હિમત હોય છે?-તે વિચારતો હતો અથવા તો તે વધુ પડતી 
આદર્શવાદી હોતી હશે? ગમે તેમ પણ તઅલતના પત્રોથી તેને ભારે સહારો મળતો. 

ગૌતમ ન્યૂ ય]ર્કથી તેને લગાતાર પત્ર લખતો રહ્યો. તેણે એક પણ પત્રનો જવાબ 
ન આપ્યો. આખરે તે શું લખે? હરિશંકર અમેરિકાથી પાછો ફર્યો હતો અને તેની 
નિમણક બે ગ્લેોરમાં થઈ ગઈ હતી. કમાલે તેને પણ કોઈ પત્ર ન લખ્યો. 

ભૈયાસાહેબે કરાંચીથી પત્રો પાઠવ્યા, “તરત અહીં આવી જા. એકથી એક 
ચડિયાતા ઓદ્ધાઓ અહીં છે. વાર છે માત્ર તારા આવવાની. જીદ છોડી દ.” 

પરિસ્થિતિ એવી થઈ ગઈ કે તેણે ભૈયાસાહેબના પત્રો ફોડવા પણ બંધ કર્યા. થોડા 
સમય પછી તેને બારાબાંકીની કૉલેજમાં કામ મળ્યું. પણ ભૈયાસાહેબ પાકિસ્તાની 
હતા. ગુલફિશાં તથા પૈતુક સંપત્તિમાં તેના પણ ભાગ હતો; એટલે કસ્ટોડિયનનો 
ઝઘડો શરૂ થઈ. ગયો હતે1. નવાબસાહેબે કસ્ટોડિયનના નિર્ણય વિરુદ્ધ અદાલતમાં 
કેસ દાખલ કર્યો હતા. હવે દિવસભર કમાલ આ કામના ચક્કરમાં રહેતો. હવે તેની 
વાતોમાં તીખાશ આવી ગઈ હતી. હવે તે ઘણુ' ઓછું હસતો. ધાંધલ-ધમાલ તો 
તે ક્યારનો ય ભૂલી ચૂકયો હતો. 

“બુઝવા ઇન્કિલાબી હતા હજરત ! જ્યારે વાસ્તવિકતાના સામનો કરવો પડયો 
તા બેટો ફરી ગયો!” કાફી હાઉસોમાં કોમરેડોએ કહ્યું. 

હુસેની અને તેની બીબી ભૈયાસાહેબની વહુ સાથે કરાંચી રવાના થઈ ગયાં હતાં. 
કદીર અને કમરુન મોટર વેચાઈ ગયા પછીથી, લાંબા સમય પહેલાં મિરજપુર પાછાં 
ગયાં હતાં. 


એક દિવસ તે હમેશની જ્રેમ દિલ્હીમાં લાજને ત્યાં બેલા ગેડ ઉપર ઊતર્યો હતે 
અને અરજી લખીને મૈડેઝ હીટેલની ટપાલપેટીમાં નાખવા જઈ રહ્યો હતા, ત્યારે 
રસ્તામાં તેને ટોમસ એટકિન્સ, જે જહાજમાં તેનો સહયાત્રી હતો તે મળી ગયો. 

“હલો, તું અહીં કયાંથી ?' કમાલે પૂછ્યું. 

“હું સારાય દેશમાં ફરતો રહ્યો છું--દકહ્ષિણ અને બંગાળ, આસામ અને ઓરિસ્સા. 
હુવે રાજસ્થાન જવાના ઈરાદા છે.” 

તે' દિલ્હીમાં ફ્રી લીધું ?” 


ન. 
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“તે અમારું રષ્ટ્રપતિભવન જોયું?” કમાલે ગોરવપૂર્વક કહ્યું, “નવો દિલ્હીની 
નવી ઈમારતો જે નવા હિન્દુસ્તાનનું સિમ્બાલ છે, અને રાજઘાટ, અને-અને-' 
તે જનો કમાલ બની ગયો, આજીવિકાની ચિન્તાથી મુકત, હિન્દુસ્તાનનો જેશીલો 
પુત્ર. તે દિલ્હીની દરેક વસ્તુ ટોમને બતાવતો ફર્યો . 


“આજકાલ તું શું ડરે છે?” “આલ્પ્સ'માં બેસીને કૉફી પીતાં ટોમે પૂછ્યું . 

“કઈ નહીં, નોકરી શોધી રહ્યો છું.” તેણે નિશ્ચિ તતાથી ઉત્તર આપ્યો. 

“બેકારી આ દેશની ઘણી મોટી સમસ્યા છે.” ટોમે કહ્યું . 

“તમામને માટે છે, કઈ મારા એકલા માટે નથી. જ્યારે પરિસ્થિતિ સુધરશે તો 
તે સારા દેશ માટે સુધરશે. તે એ થોડું જ જોવાની છે કે આ હિન્દુનું ઘર છે, આ 
મુસલમાનનું ઘર છે. અમે એકસાથે ડબીશું અથવા તરીશું.'' 

“પણ તું તો નવાબજાદો છે, મજૂરી નહીં કરે.” ગુલશને કહ્યું. જેને તેણે બ્રોડ- 
કાસ્ટિંગ હાઉસથી સાથે લીધા હતો. “તું તારી જાતને ડિ-કલાસ નહીં કરી શક. ' 

“બિલકુલ ખોટી વાત છે.” 


“અચ્છા, તો ચાલ મારી સાથે અને ચલાવ ટ્રેકટર .” 


6” શ 


મે જૉ 
સોસની વાત 


ટ્ૂકટર ચલાવવાની તાલીમ લીધી હોત તો જરૂર ચલાવત. પણ અફ- 
છે કે હું આઠ વર્ષ ન્યુ કિલયર ફિઝિક્સમાં વેડફીને આવ્યો છું .' 

“સાંભળ્યું છે કે પાકિસ્તાનમાં સાયન્સવાળાઓની ભારે માગ છે. ત્યાં જા. અહીં 
ભૂખ્યો શા માટે મરી રહ્યો છે?” ગુલશને સલાહ આપી. 

“તું પણ આમ કહે છે? ”કમાલે ચકિત થઈને પૂછ્યું. 

“હા, એમ જ.” ગુલશને શાંતિથી જવાબ આપ્યો. 

આખરે તે દિવસ પણ આવી પહેંચ્યો જયારે કમાલે દિલ્હી જઈને વિઝા માટે 
અરજી કરી. આ નિર્ણય પર પહોંચતાં પહેલાં તેણે કેટલીય રાતો નિદ્રાવિહોણી 
ગુજારી હતી. તે દુનિયાની નજરથી પોતાની જાતને છુપાવતા રહ્યો. ખાઉંખાઉં 
કરતી “ગુલફિશાં'માં માત્ર પડછાયા ડોલતા નજરે ચડતા. દરવાજા બંધ રહેતા, ખાલી 
ઓરડાઓના પડદા હવાથી ડૂફગટ કરતા, અંદરના સૂવાના ખંડમાંથી બુટ્ટા નવપ્બ- 
સાહેબના ખાંસવાના અવાજ આવતો. બેગમ પાછલા વરડામાં બેસીને માનતા 
પર માનતા માનતી; યા મોલા કમ્મનભૈયાને નોકરી મળી જાય | (બારાબાંકો્ની કામ- 
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ચલાઉ લેકચરશીપની અવધ પૂરૌ થઈ હતી ) તે પોતાની જાતને કહેતો : તું ડરપોક છે ! 
નીચ ! ડરપોક ! તારી નેશનાલિસ્ટ ટ્રેઈનગ કયાં ગઈ? તઅલત સાચું કહે છે - ઘાસ 
ખોદો, હળ ચલાવા, લાનત છે તારી ઉપર. તકવાદી, બેઈમાન, અસ્થિર આસ્થાવાળો ! 
એક અલિગઢ યુનિવસિટી બાકી રહી ગઈ હતી. પણ ત્યાંય તેને લાયક કોઈ જગા ખાલી 
ન હતી. તેણે એવું નક્કી કર્યું કે તે ભૂખે મરી જશે પણ વતન છોડવાનો વિચાર નહીં કરે. 

તેવામાં એક દિવસ અદાલતે ફેસલો આપ્યો કે, 'ગુલફિશાં' સર જકી રઝાના નામે 
રજિસ્ટર્ડ હતી. તેના એક માત્ર પુત્ર અને ઉત્તરાધિકારી પાકિસ્તાની હતો. 'ગુલફિશાં'- 
ને નિરાશ્રિત મિલકત જાહેર કરવામાં આવી. બીજા દિવસે સવારે જ્યારે કમાલની આંખ 
ખૂલી ત્યારે તેણે પોતાને લખનૌમાં રેફ્યુજી - નિરાશ્રિત તરીકે જેયો. ત્રીજા દિવસે 
પાલીસ અધિકારીઓ મકાનને સૌલ કરવા આવો પહોંચ્યા. ચાથા દિવસે કમાલ રઝા 
પાતાના બુટ્ટા માતાપિતાને લઈને ટ્રે ઈનમાં બેસી ગયો. પાંચમા દિવસે ગાડી દિલ્હી 
પહોંચી. છઠ્ઠા દિવસે ગાડીએ બૉર્ડર ક્રોસ કરી. સાતમા દિવસે કમાલ રઝા કરૌચીમાં, 
પાકિસ્તાનમાં હતો. 


પપ 


કરાંચી આજે, ૧૯૫૬માં વિશ્વનું સૌથી મોટું ઈસ્લામી રાજ્ય અને દુનિયાના 
પાંચમા મોટા દેશની રાજધાની છે. અહીં નવા ધનિક મધ્યમ વર્ગનું રાજ્ય છે. ડરાંચી 
બેહદ મોડર્ન શહેર છે. અહીં રોજ રાત્રે પ્રથમ કક્ષાની હોટલો અને કલબોમાં એક 
ઝગમગતી દુનિયા વસતી હતી. આ નવા સામાજ્ઝ્ક જીવનનો પાયો રૂપિયા છે. આજે 
વહેતી ગંગામાં ડુબકી લવાગી લો, કોને ખબર કાલે ગંગા સુકાઈ જાય અથવા આપણુ 
રૂખ બદલે. બીજે તત્ત્વ હતાશાની-ફસ્ટૂ્‌ શનની તીવ્ર અનુભૂતિ છે. કાળા બજારિયાઓને 
કૂસ્ટ્‌ેશન છે કે તેઆ અધિક કાળાં બજાર કમ કરી શકતા નથી ! ડાબેરી બુદ્ધિજીવીઓ 
રડે છે ક ઇન્કિલાબની કોઈ આશા નથી. જમાતે-ઈસ્લામીવાળાએ પોકારો પાડે છે 
ક મુસ્લિમ સ્રીઓઆ પરદા વિના ફરી રહી છે અને બૉ1લરૂમમાં નાચતી ફરે છે. મધ્યમ 
વર્ગને તેની હજારો ચિતાઓ સતાવે છે, 

ઉપરથી બંગાળી અને પંજાબી, 'મહાજર' (શરણાર્થી) અને સ્થાનિક લોકોના ઝઘડા 


રક 


અલગ છ. 


૩૧૮ આગનો દરિયો 


હિન્દુસ્તાન પૂરી કોશિશ સાથે એમ સિદ્ધ કરવા મથે છે કે ભાગલા ભૂલ હતી, 
અને વાસ્તવમાં તે! દેશ એક છે. પાકિસ્તાન એમ સિદ્ધ કરવા મથે છે કે ભાગલા 
બિલકુલ વાજબી અને આવશ્યક હતા, અને અહીંનું કલ્ચર તદ્ન ભિન્ન છે, અને એ 
રાષ્ટ્રીયતાના આધાર પર આ મુલક હાંસલ કરવામાં આવ્યો છે. 

હિન્દુસ્તાન કહેતું હતું કે આખાય પૂર્વની સંસ્કૃતિનો ઉદ્ગમ તેની સંસ્કૃતિ છે. 
ત્યાં ગુપ્ત-પીરિયડના સોનેરી યુગ પર પ્રકાશ નંખાઈ રહ્યો છે, આ તરફ ખિલાફતે રાશિદા 
અને અબ્બાસિયૉં તથા મુગલોના જમાનાના રાગ આલાપવામાં આવે છે. આ બન્ને 
દેશોનો પ્રચાર જોરશોરથી ચાલુ છે અને આ પ્રચારનું નિશાન પશ્ચિમી દેશે! છે. 

સમગ્ર દુનિયા વતીથી ઈસ્લામના ઈજારો આ સમયે, પાકિસ્તાનની સરકારે લઈ 
રાખ્યો છે. ઈસ્લામ એક સમયે રેલ આવેલી નદીની જેમ અગણિત સહાયક નદો- 
નાળાંને પોતાની ધારામાં સમેટી લઈને સગર્વ એક મોટા જલપ્રપાતના રૂપમાં વહેતો 
હતો, પણ હવે તે ધારા સંકોચાઈને એક માટીવાળું નાળું' બની રહેલ છે. 

મજાની વાત તો એ છે કે “ઇસ્લામ'નાં સૂત્રો પોકારનારાઓને ધર્મદર્શન 
સાથે કોઈ મતલબ નથી. તેમને માત્ર એટલી જ ખબર છે કૈ ઈસાઈ-સ્પેન ઉપર 
મુસલમાનોએ આઠસો વરસ શાસન ચલાવ્યું હતું, અને ચારસો। વર્ષ પૂર્વ યુરોપ ઉપર. 
પણ આ ઉપરાંત, ઇસ્લામની માનવ-પ્રેમની મહાન પરંપરાઓનું કાઈ નામ લેતું નથી, 
અરબ-તત્વજ્ઞા, ઈરાની શાયરો અને સૂફિઓની ઉદારતાની ચર્ચા કરવી જરૂરી મનાતો 
નથી. અલી અને છુસેનના તત્ત્વજ્ઞાન સાથ કોઈ સંબંધ નથો. ઇસ્લામને માત્ર આકમક 
ધર્મ અને જીવન-દર્શન બનાવીને રજ કરાઈ રહ્યો છે. 

ખુશ થવા જેવું પણ ઘાણું છે. દેશ ઝડપથી આર્થિક ઉન્નતિ કરી રહ્યો છે. અસંખ્ય 
છોકરીએ તબીબ, નર્સ અને લેકચરર બની રહી છે, નોકરીઓ કરી રહી છે. પાકિસ્તાનો 
મહિલાઓએ સાચેસાચ ઘણી સારી પ્રગતિ કરી છે અને આ એક ઘણા સારા શુકન છે. 

રાત વીતતી જાય છે. મારા મનમાં જે કંઈ આવે છે તે ટપકાવતા જાઉ છું. 
આ કારણથી કદાચ તને આપત્ર ત્રુટક-છુટક લાગશે, પણ એટલી બધૌ વાતો કરવો 
છે, અને છું ઇચ્છું છું કે તું મારી આંખોથી મારા નવા દેશને જએ. તું મારી હિમત 
વધાર જેથી હું આ દેશની ઉન્નતિમાં મારા ફાળો આપી શકું. 

બહેન, સાચી વાત એ છે કે હિન્દુસ્તાનમાં મધ્યમ વર્ગના મુસલમાનોના પગ 
ઊખડી ગયા છે. સાંસ્કૃતિક અને આરાધિક સુરક્ષાની શોધમાં હિન્દુસ્તાની મુસલમાનો 
અહીં આવે છે. 


આગને દરિયો ૩૧૯ 


ભારતની યુનિવસિટીમાંથી જયારે મુસલમાન યુવકો ઉપાધિએ લઈને બહાર 
પડે છે ત્યારે, કહેવાય છે કે, ભારતના લશ્કરમાં તેમને સ્થાન નથી અપાતું; 
કારણકે તેમની વફાદારી ઉપર શંકા છે. બધાં કુટુંબો વહેચાઈ ચૂકયાં છે. એક 
ભાઈ પાકિસ્તાન લશ્કરમાં છે તો બીજો ભાઈ પાકિસ્તાન નેવીમાં છે. ત્રીજો 
આઝાદ-કાશ્મીર રેડિયોમાં નોકરી કરે છે. તેના ચોથો ભાઈ જે પટનામાં બી. એસસી.માં 
અભ્યાસ કરે છે, તે ઇન્ડિયન એર ફોર્સમાં અરજી કરવા અંગે વિચારવાની હિમત 
પણ કરી શકતો નથી, પરિણામે તે અહીં આવીને જેટ-પાયલોટ બની જાય છે. 
પટનામાં કદાચ તેને કલાર્કની નોકરી પણ નહીં મળે. બીજી વાત એ છે કે તેને 
ખ્યાલ એ રહે છે કે તે નોકરી માટેની સ્પર્ધામાં સફળ રહે તો પણ સાંપ્રદાયિકતાને 
કારણે તેને પસંદ કરવામાં નહીં આવે. 

ઓગણીસમી સદીમાં થયેલી આથિક પાયમાલીને કારણે આ અંદરોઅંદરની 
ખેચતાણ ઊભી થઈ છે. હિન્દુ બહુમતીના હાથે માર ખાવાના ભયની સાયકો- 
લાજીનો ઉલ્લેખ પંડિત નેહરુ અને સરદાર પાણિકરે કર્યો છે. આ પ્રશ્ન ઇતિહાસના 
ઘણે મોટો 'જો' છે, પણ જો આ ભયને દૂર કરી શકાયો હોત તો આજની 
હાલત જ શા માટે હોત? અને આ કામ કૉંગ્રેસ કરી શકો હાત. 

ભાષાની સમસ્યા એ આપણ કેટલું મોટું દુર્ભાગ્ય છે : હિન્દુસ્તાનના મુસલ- 
માનાના પગ ઊખડી જવાનું બીજું કારણ આ પણ છે. હિન્દુસ્તાનમાં આજે ઉદ્‌ ને 
માત્ર મુસલમાનાની ભાષા ગણવામાં આવે છે. હકીકતમાં તો ઉદ્‌ ભાષા હિન્દુ 
અને મુસલમાનો, બન્નેની શિષ્ટાચાર અને રોજિદી બોલચાલની ભાષા હતો. 

હવે હું પાછો અહીંની પરિસ્થિતિ ઉપર આવું છું. આજે ગુરુવારની રાત છે 
અને હું બુદ્ધિજીવીઓઆની એક મહ[ફેલમાંથી પાછો ફર્યો છું. પશ્ચિમી સાહિત્ય અને 
વિશ્વ-રાજનીતિની ચર્ચા કરતાં ગ્ર,પ બનાવીને બેઠેલા નવજવાન છૉકરાએ અને 
છોકરીઓને જોઈને મને વિચાર આવ્યો કે તું આ લોકોની રસદાયક વાતો 
સાંભળવા હાજર હોત તે! ! 

આજે સાંજે ત્યાં કૅથોલિક ફેથ પર ચર્ચા થઈ રહી હતી અને બીજી તરફ 
પશ્ચિમના પ્રત્યાઘાતી સાહિત્યકારાને ધિક્કારાઈ રહ્યા હતા. એક ફૂન્ચ ઉપર 
અહ્જરિયા અંગે ગાળાનો વરસાદ વરસી રહ્યો હતો. અમેરિકન સહાયતા અંગે 
લોકો મેરી રિચર્ડના જીવ ખાઈ રહ્યા હતા. 

હું બીજી તરફ ફર્યો. ત્યાં એક જૂથ ફ્રેન્ચ બુર્દ્રિજીવી સાથે ચર્ચા કરી રહ્યું હતું. 
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ફાંસમાં પ્રવર્તમાન રંગબદલતી સ્થિતિથી પશ્ચિમી બુદ્ધિવાદીઆની હાલત 
ખરાબ છે. યુરોપના કલ્ચરના સિમ્બોલ જેવા ડ્રાંસનતી હાલની પરિસ્થિતિએ 
પશ્ચિમી બુદ્ધિજ્વીઓઆને ખળભળાવી મૂકયા છે. હવે તેમની પાસે બચાવ માટે 
કાઈ દલીલ નથી.” તનવીર ગરજી રહ્યો હતો. “હવે કાલે સાર્ત્ર ફરીથી પ્રાયશ્ચિત્ત 
કરી લે તો મને આશ્ચર્ય નહીં થાય. પશ્ચિમી સંસ્કૃતિના પ્રતિનિધિએના પગ 
નીચેની ધરતી સરી ગઈ છે.” 

અંગ્રૅજ બુદ્ધિજીવીઓ અમેરિકાને વેચાઈ ગયા છે...” 

હું ટહેલતો ટહેલતો અમેરિકનો પાસે જઈને બેઠો. ત્યાં અમેરિકાના એક મશહૂર 
ઇતિહાસકાર બેઠા હતા. 

'જો અમેરિકા ગુહયુદ્ધ પછો બે ભાગમાં વહેચાઈ ગયું હોત તો આજ 
સુધીમાં અમારા કોણ જાણે કેવાય હાલ હોત !” અમેરિકી ઇતિહાસકારે કહ્યું. તેણૅ 
મને જોઈને કહ્યું, “ભાગલાનું કારણ આધિક હતું તેવી તારી થીયરી હવે ફરીથી રજ 
કરીશ નહીં.” મે' કહ્યું, “તે સિવાય બીજું કયું કારણ હતું, તે હું જાણવા માગું છું.” 

'હું એ જાણવા માગું છું કે પૂર્વના પતનનું અસલી કારણ શું છે ?” હમદીએ 
કહ્યું. મે' ટોયન્બિને પણ પૂછ્યું હતું, તેને પણ સમજતું નથી, હિન્દુસ્તાનનું 
અઢારમી સદીમાં કેમ પતન થયું? 

“હિન્દુસ્તાનની સિચાઈપદ્ધતિતિ ઘણી ખરાબ હતી. “જેકબ મોરિસન, એક 
અમેરિકન બુષ્દ્રિજીવીએ કહ્યું, “આ સમસ્યા એગ્રોનામિકલ છે.” 

લગભગ રાત્રે દાઢ વાગે અમે લોકો છૂટા પડયા. જયારે હું ઘેર પાછો ફર્યો 
ત્યારે થાકીને લોથપોથ થઈ ગયો હતો. ર 

આજની સૌથી મોટી ઘટના તઅલત, મારી વહાલી બહેન, એ છે કે લખનૌનો 
ઇન્કલાબી, કૉંગ્રેસના ઉત્સાહી કાર્યકર, સંયુકત ભારતની મહાનતાનું ગૌત ગાનારો- 
આજે બારસો રૃપિયાના પગાર ધરાવતા એક આઓહદ્ધા પર નિમાયો. મારે એક 
આખી લેબોરેટરી સ્થાપવાની છે. એ માટે સામાન ખરીદવા થોડા સમયમાં જ 
કદાચ મને અમેરિકા મોકલવામાં આવશે. આ કામ માટે જ આવતા સપ્તાહે 
હું પૂર્વ પાકિસ્તાન જઈ રહ્યો છું. હવે પછીનો પત્ર તને ઢાકાથી લખીશ. 


પાં ફાટવાની તૈયારી છે. મે આખી રાત તને પત્ર લખવામાં વિતાવી છે. 
હમણાં મે બારીના પડદા ખસેડયા અને બહાર દષ્ટિ નાંખી. કરાંચી કામ પર 
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શ, 


ચઢી' રહ્યું છે. સેકડો-હજારો માનવીએ પોતપોતાને કામે, કારખાનાંઓઆ અને 
કાર્યાલયોમાં જઈ રહ્યા છે. આ એ જ લોકો છે, બહેન, જેને સામાન્ય રીતે 
“જનતા” કહેવામાં આવે છે. તઅલત, આ લોકોએ તો કોઈ ગુનો કર્યો ન હતો અને 
તેમને માત્ર શિક્ષા નથી કરવામાં આવી, તેમને ભૂખ્યા રાખવામાં આવ્યા છે. તેમને તો. 
જે લાઠીથી હાંકશાો તેનાથી હંકાશે. એ બધાં શાંતિથી જીવતા રહેવા, પેટ ભરીને 
રોટી ખાવા અને આરામથી સૂવા માગે છે. તઅલત, જયારે સવારે તડકામાં હજારો 
મજ્‌રોનો રેલો પી. આઈ. ડી. સી.ના નવા ડીક-યાર્ડની તરફ જય છે ત્યારે, ખુદાના 
કસમ, એ દશ્ય જેવા જેવું હોય છે. પાકિસ્તાનના ભાવિમાં મને શ્રદ્ધા બેસે છે. 

“નહીં તઅલત, એ લોકો ખૂબ પ્યારા લોકો છે. એ લોકોએ લલ્લા કરીને 
તારા વતનના ભાગલા કર્યા છે એટલા કારણસર તેમની ઘદુણા ન કરતી. એ. 
લોકો અત્યંત કોમળ મનના માનવીઓ છે. તેમને પેલી ચર્ચાઓ. ઇતિહાસની 
પેલી વ્યાખ્યાઓ, ગઈ કાલે પેલી મહેફિલમાં થઈ રહી હતી તેવા વિવાદો સાથે 
કાઈ સંબંધ નથી. વાસ્તવિકતા એ છે કે સિધ-ઇન્ડસ્ટ્રિયલ એસ્ટેટમાં કાર- 
ખાનાંઓ શરૂ થયાં છે અને તેનાં યંત્રા આ માનવીઓ ચલાવી રહ્યાં છે. અને 
જે દેશમાં તેઓ રહે છે તેનું નામ પાકિસ્તાન છે. હવે વીતી ગયેલી વાતો પર 
રડવું યા તા થઈ ગયેલી ભૂલો પર પસ્તાવાનો કોઈ અર્થ નથી કારણકે ભાવિ 
શેષ છે. બન્ને દેશો ફરીથી એક થશે એમ વિચારવું મૂર્ખતા છે. દુનિયાનો. 
નકશો પ્રત્યેક મહાવુદ્ધ પછી બદલાય છે. ૧૯૪૫ પછી પણ બદલાયો. જયારે 
હું ભાગલા અંગે વિચારું છું ત્યારે મને દુ:ખ થાય છે. પણ કયાં સુધી દુ:ખ થતું 
રહેશે. અર્ધું જીવન વીતી ગયું છે. થોડું બાકો છે. હજી પણ આ વધેલાં-બચેલાં 
જીવનનો સદ્‌ઉપયોગ કરી લેવાનો સમય છે. 

“આ દેશે મને સંભાળી લીધો છે, મને શરણ આપ્યું છે, તેને વિકસાવવા 
અથવા બગાડવો એ મારે હાથ છે. મે', જેણૅ જિદગીભર નાશને બદલે નિર્માણનાં 
સ્વપ્ના સેવ્યાં હતાં, શું તું એમ માને કે હું અહીં મારી જાતને ખોવાઈ 
જવા દઈશ ? નહીં, તઅલત, છું એમ નહીં થવા દઉ. 

“હું નિર્માણ કરીશ. 

“પી. એસ.- 

“નિર્માણની વાત પરથી ભૈયાસાહેબનું મકાન યાદ આવ્યું. હું તેમને ત્યાં જ 
ઊતર્યો છું. તેમનું મકાન મોટું આલીશાન છે. એક ઇટાલિયન આર્કિટેકટે બનાવ્યું 
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છે. ભૈયાસાહેબની વહુ કરાંચીનો મશહ્‌ર સોસાયટી મહિલાએમાં ગણાય છે. 
દુલ્હન-ભાભી મારું ઘર વસાવવા માટે પણ કોશિશ કરી રહી છે. હમણાં તેણે 
મારા માટે એક હજાર વાર જમીન ખરીદાવી છે, અને મકાન બંધાવવા માટે 
પોતાના એક દૂરના ચાચા પાસેથી પચાસ હજાર રૂપિયા ઉધાર અપાવ્યા છે. કાલે 
જયારે તેમના ઇટાલિયન આરકટેકટ મકાનનો નકશા લઇને મારી પાસે આવ્યો 
ત્યારે મને પેટ ભરીને રડી લેવાનું મન થયું. 

-તારો કમ્મન” 


પદ 


મધ્ય યુગનું ભારત, જેની દીવાલોમાં ઘાસ ઊગી રહ્યું છે. જૂનું દિલ્હી, 
બંગાળ અને માળવા; અમદાવાદ, ચાંપાનેર, માંડ, જૉનપુર અને બહમિની બાદ- 
શાહાની ઇમારતો; બીદર અને ગુલબર્ગા-દક્ષિણ ! 


ઉત્તરપ્રદેશમાં લલિતપુર હતું, અને કાલ્પી; અને શિકોહાબાદ અને બદાયું 
અને જોૉનપુર-મોાગલેો પહેલાંનું હિન્દુસ્તાન. 


ઓરિસા, મદ્રાસ, કર્ણાટક, અજન્ટાઈલોરા--સ્પત્રિલ હરીફરીને પાછો મધ્યયુગની 
ઇમારતો પાસે પહોંચી જતો. અસંખ્ય નામો, અસંખ્ય જમાનાઓ, સમય અને 
સમયનૌ પેટર્ન. યુરોપનાં પ્રાચૌન દેવળાની કમાનો તળે દામનારો તે હવે ઘરબાર 
વિહાોણાની જેમ હિન્દુસ્તાનભરમાં રખડી રહ્યો હતો. આ ઇમારતોના પથ્થરો પર 
હાથ મૂકતો. કમળનાં રલ, હાથી, ગંધર્વ, હોજ, પગથિયાં, મિનારો. કોઈ અંધારી 
કમાનની નીચેથી કોઈ ગામડાંની છોકરી બકરી ચરાવતી પસાર થતી. કોઈ છોકરો 
પૌપળાની ડાળ ઉપરથી વાવડીમાં કૂદી પડતો. કોઈ આંધળો રસ્તો શોધતો શેોધતે 
મહેલના ખંડેરમાં બેસીને ચલમ સળગાવવા લાગતો. - તૂટેલા ગુમ્બજે 
પર ઝૂકલું ભૂરું આકાશ. પશ્ચિમી ઘાટ ઉપરથી વાદળા ઝુમીને ઊઠતાં અને ચિતોડ 
પર છાઈ જતાં. બંગાળની ખાડી ઉપરથી ઘટાએ આગળ વધતી અને રાજશાહી 
અને ગોડ પર ફેલાઈ ૦૮તી. મધ્ય યુગનું ઉદાસ, મૌન, ઉજજડ હિન્દૃસ્તાન 
વરસાદમાં નહાતું. ઘાસ હવામાં લહેરાતું. 
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આ પશ્થરો ભૂત અને વર્તમાન બંનેમાં સામેલ હતા અને સ્તિલની ચેતના 
ઉપર એવી રીતે વરસતા હતા કે તે ભાગીને વર્તમાનમાં શરણ લેતો. 


આખા હિન્દુતાનમાં રઝળી-રખડીને (તે કોને શોધી રહ્યો હતો ? તેણે કેટલીવાર 
અકળાઈને પોતાને પૂછ્યું હતું.) તે કલકત્તા પહોંચતો. પછી વિમાનમાં બેસીને 
પૂર્વ પાકિસ્તાનની ધરતી પર ઊતરતો. અને ઢાકા કલબના બારમાં લગાતાર બિઅર 
પીને સિલ્હુટ જનારી ટ્રેનમાં બેસીને ગંતવ્ય તરફ થઈ જતો. 

ગંતવ્ય સ્થાન આ હતું. 

એક નાનકડા સ્ટેશન પર આંચકા સાથે ટ્રન થોભી. ઊંઘમાં જાતજાતના 
અવાજો સ્પરિલના કાને પડ્યા. “ડીમ-બોઈલ્ડ ડીમ (ઈ'ડું.) સા...ગરમ (ગરમ ચહા) 
સા...ગરમ ! સા...ગરમ ! ડીમ-બોઈલ્ડ ડીમ :” તેણે બારી ખોલીને બહાર જોયું. બહાર 
વાતાવરણમાં રંલોની સુગંધ ફેલાયેલી હતી, જે વિશાળ હર્યાભર્યા ખેતરો ઉપર 
થઇન આવતી હતી. કમરમાંથી વળી ગયેલો એક વુજ્ઠ બંગાળો પોટલું ઉપાડીને 
ઝડપી પગલે જઈ રહ્યો હતો. સ્રીલે એકીટસે એ વુદ્ધ તરફ જેયા કર્યું-સ્ટેશનની 
ભીડમાં એ વુદ્ધ દેખાતા બંધ થયાં ત્યાં સુધી. ઓફ-ઓફ : અહીં કટલી વસતિ હતી ! 
સ્રીઆ જેના કપાળ ઉપર મોટા મોટા લાલ ચાંદલાએ અને સેથીમાં સિદ્ર 
હતું, હાથવણાટની લુંગી પહેરેલા મુસલમાનો, એંગ્લો-ઇન્ડિયન ગાર્ડ, પાલખો 
ઊ'ચકનારાઓ (અહીં હજી સુધી પાલખીનું ચલણ હતું)...પછી ટ્રેન ઊપડો, બંગાળી 
અવાજો અંધકારમાં ડૂબી ગયા. ટ્રેન ફરીથી તળાવોાના કિનારે કિનારે દોડવા લાગી. 
તળાવોમાં કમળનાં રંલો ખીલ્યાં હતાં. કોઈક પ્રકારનાં રેલોની વેલથી ઢ કાયલાં 
ઝુંપડાંએ!નાં બારણાંમાં સાડી પહેરેલી કોઈક સ્ત્રી નજરે પડતી હતી. કેટલીક ઘૂંઘટ 
કાઢેલી સ્ત્રીઓ વાંસોનાં ઝૂંડમાં ચાલી રહી હતી. તેમનાં નામ શું હશે |! આમના, 
સકીના, રેવા, રાધા. તેમના જીવનની કથા શું હશે ભલા? તેમનું જીવન-દર્શન... 
જીવંત રહેવાથી મુત્યુ સુધીની કથા - યાતનાઓ, દરિદ્રતા, દુકાળ...દુકાળ...દુકાળ... 

તેણે આંખો બંધ કરી દોધો. 

“અલ્લાહ, કપડાં આપ ! પાણી આંપ, ભાત આપ ! અલ્લાહ, ભાત આપ !” 
તેના કાનમાં પેલા સમૂણગાનના શબ્દો ગૂંજયા, જે તેણે એક સમયે હઢાકાની 
એક મહેફિલમાં વિદ્યાર્થીઓ પાસેથી સાંભળ્યા હતા-'અલ્લાહ ! ભાત દે ! અલ્લાહ, 
ભાત દે !' બંગાળ અંગે તેણે કેવી રોમાન્ટિક કલ્પનાએ કરી હતી. સુજાતા- 
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દેવીએ તેને ટાગોર અંગે કેવાં ક્વાં લેકચરો આપ્યાં હતાં | જસ્મુદ્‌િનિ અને 

લીલા રાય--લોકગીતોા ભેગાં કરનારાઓની ટોળીઓ, સાહિત્યિક પરિષદા, કલકત્તાનાં 

થિયેટરો અને સાંસ્કૃતિક કાર્યક્રમો અને “બેલ્વેડિયર'નું પુરાણું ગવર્નમેન્ટ હાઉસ, 

જેમાં કોઈક સમયે લૉર્ડ કાર્નવવલિસ બિરાજતા હતો. અઢારમી અને ઓગણીસમી 

સદીની પૃષ્ઠભૂમિ, કલાઈવ રોડ જે હવે નેતાજી સુભાષ બોઝ રોડ હતો, અને 

અલીપુર તથા ધર્મતલ્લા અને ગાર્ડન રીચ. ટ્રેન એક વધુ સ્ટેશન પર થોભી. 
તેના કમ્પાર્ટમેન્ટના દરવાજે ખૂલ્યો અને ડાઈનિગ-કારનો બેરર અંદર આવ્યો. 
“ડિનર, સાહેબ ?” 


હા. 

તેણે પગ પર બ્લેન્કેટ ઓઢી લીધો અને ફરીથી આરામથી સૂઈ ગયો. 

સિલહટમાં ચાના બગીચાઓમાં સેકડો પૂરબી મજર કામ કરતા હતા. રામદેઈ, 
રામાવતાર, લછમન અને સૌતા, ગે'દા અને ચ“બેલિયા. પૂરબીઓમાં બે નામ ઘણાં 
લોકપ્રિય હતાં: રામ અને સીતા. ભારતનો અતીત, સુવર્ણયુગ-પાટલીપુત્ર, ઇન્દ્રપ્રસ્થ, 
આયોધ્યા, લક્ષ્મણવતી, ક્રાવસ્તી; દિગ્વિજયી રામચંદ્ર અને મિથિલાન્ની જનકકુમારી 
સૌતા. અરે વાહ રે ઇતિહાસકારો ! 

ડિનર, સાહેબ ! કોફી લાવું ?” બેરરે ટ્રે લાવીને સામે મૂકી દીધી, અને 
ધૌમેથી તેને એવી રીતે સંબોધન કર્યું જાણે કે તે દેવતા હતો ! 

પછી તે વર્તમાનમાં પાછો ફર્યો. તેને યાદ આવ્યું કે તેને હજી શ્રીમંગલ 
પહોંચવાનું હતું, રંગામાટી અને બંદરબન પહેંચવું હતું. તેને હજી રૂપિયા કમાવાના હતા. 


બૌજા દિવસે ટ્રંન સિલ્હટ પહોંચી. સ્ટેશન પર તેનો મેનેજર "પીટર જ્કસન 
હમેશની જેમ કાર લઈને સ્વાગત માટે હાજર હતો. તે શહેરથી નીકળીને શ્રીમંગલ 
તરફ જવા રવાના થયો. 

સુર્મા નદીને કિનારે જઈને તેણે કાર રોકી. હવે સંધ્યાકાળનો અંધકાર છવાઈ 
રહ્યો હતો. ફાનસ લઈને બુટ્ટા પુરુષો અને સ્ત્રીઓ નાવોમાં ચઢી રહ્યાં હતાં 
અથવા ઊતરી રહ્યાં હતાં. મોટરબોટ ધડાધડ કરતી સામે કિનારે પાછી ફરી. 
એક આંધળો ફકીર કુરાનની આયાતો બોલીને ભીખ માગી રહ્યો હતો. 


મોટરબોટ સાથે પાટિયાં જોડીને તેની કાર નાવ પર ચડાવવામાં આવી. 
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“ભારે ભીડ છે. ચાલો, આપણે લોકો નોકામાં જઈએ.” પૌટરે કહ્યું. તેણે 
વિરોધ ન કર્યો. તે પોતે પણ નાવની જેમ સપાટી પર ઘસડાઈ રહ્યો હતા. 

તેઓ બન્ને કૃદીને નૌકામાં સવાર થઈ ગયા, નૌકા મોટરબોટની પાછળ 
પાછળ જવા લાગી. કિનારો દૂર રહી ગયો. ત્યાં કેરોસીનના દીવા ઝગમગી 
રહ્યા હતા અને તેની પાછળ ઝૂંપડાઓ પર પાનના વેલાઓ ચડયા હતા. એક 
ફાનસ સામે મૂકીને લોકો અખગાર વાંચી રહ્યા હતા. ક્ષિતિજ પર સોપારીનાં વૃક્ષો 
હવામાં ઝુમતાં હતાં. કેટલી શાંતિ હતી ! અમીટ શાંતિ 1 ! 

એકાએક પવન જોરથી વાવા માંડયો. નૌકા ડોલવા લાગી. 


અત્યંત વુદ્ધ ખલાસી પોતાની પૂરેપૂરી શકિત લગાવોને નૌકા ચલાવતો રહ્યો 
અને પછી ગાવામાં તલ્લીન થઈ ગયો. 


અને તેણે જોયું કે તેના બુટ્ટા ખલાસીની નૌકા ડોલી રહી હતી. આગળ ઘોર 
અંધારું હતું અને હવાઓમાં તોફાન ગરજી રહ્યું હતું, અને અંધારી ધારાઓમાં 
મગર મૉં ફાડીને બેઠા હતા, અને હવા ઘણી તેજ હતી. પણ આ ભૂખ્યા બુટ્ટા 
ખલાસીની નાવ ભારે આસાનીથી તોફાનના સામના કરી રહી હતી કારણકે પંચ 
તત્ત્વાની નિર્મમતા, માત અને જેખમ સાથે તેને ઘણી પુરાણી ભાઈબંધી હતી. 


જયારે હવાનું જોર વધુ વધ્યું અને નાવ વારંવાર ડોલવા લાગી તો સ્ત્રિલે ફાનસ 
ઉપાડીને ગભરાટમાં ચારે તરફ દષ્ટિ દોડાવી. “પીટર, આપણે તોફાનમાં તો નથી 
ફસાઈ ગયા ને ?” તેણે ગભરાઈને પ્રશ્ન કર્યો. 


થક 


“નહીં, આ તો સાધારણ હવા છે; ગભરાવાની જરૂર નથી.” પૌટરે જવાબ 
આપ્યો. 

“પણ પેલા કાળા સુવરને કહો, કે તેનું બેસૂરું ગીત આલાપવાને બદલે સુકાન તરફ 
ધ્યાન આપે. નહીં તો, આ રીતે આપણે સવારે પણ ઘાટ ઉપર નહીં પહોંચીએ.” - 

“બિચારો બુટ્ટો [” સ્પ્રિલે ચટાઈની છત ઉપર ઝૂકીને બીજી તરફ જોતાં કહ્યું. 
ખલાસીએ તેના તરફ આંખ ઉઠાવીને જોયું અને ધીરજ સાથે હલેસાં મારતો રહ્યો. 

“આ લોકો ઘણા નીચ છે. સ્ફંતનું નામ નહીં !' પૌટરે કહ્યું. 

(સિલે છત પર ઝૂક્લા રહીને જ સાદ કર્યો: 

“એ ભાઈ,તારું નામ શું છે ?” 

“અબુલ મૉન્નૂર, સાહેબ !” 
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તને મદદ કર?” 


0ડ્કિન્‍ 


“અબુલ મોન્સૂર,” સ્તરિલે કહ્યું, કં 
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“જી નહીં, સાહેબ.” તે પાછો હલેસાં પર ઝુકી ગયો. હવે નૌકા તેજીથી સામા 
કિનારા તરફ જઈ રહી હતી. ક 

સ્ત્રલે નૌકાની અંદર ડોકિયું કર્યું. અંદર એક ફાનસ, એક ચટાઈ અને કાંસાનાં 
બે વાસણ હતાં. દીવાલ પર નાળિયેર ટાંગેલું હતું. માત્ર આટલી હતી બુટ્ટા 
સફેદ દાઢીવાળા અબુલ મોન્સૂરની સંપત્તિ! અને આ સંપત્તિ પણ નદીનાં તોફાની 
નીર પર ડોલતી હતી. સ્્રિલને આ બધું અજબ લાગ્યું. તેણે આંખ ચોળો 
અને પોતાને વિશ્વાસ આપવા પ્રયત્ન કર્યો કે ભાગ્યના અનોખા દાવે તેને 
કેમ્બ્રિજની ગલીઓમાંથી ઉઠાવીને આ નૌકામાં લાવીને બેસાડયો હતો. આ 
વિચિત્ર અને સુંદર ભૂમિને “પૂર્વ પાકિસ્તાન કહેવામાં આવતું હતું. 

ફાનસ ઉઠાવીને ફરીથી તેણે ચારેતરફ દષ્ટિ નાખી. પ્રકાશથી લહેરો ઉપર 
રસ્તા જેવું બની ગયું. ચંદ્ર વૃક્ષોની પાછળ ધીમે ધીમે આળસ મરડીન ઊગી 
રહ્યો હતો. 


પ૭ 


વીતી ગયેલાં વરસે! બિયરના ગ્લાસમાં પરપોટાની જેમ તરતાં રહ્યાં. બીજે 
અર્ધો કલાક વીતી ગયો. સ્પ્રિલ ગુપચુપ બેસીને આસમાની પહાડોને જોતો 
રહ્યો. તેની પેલી પાર બર્મા હતું. 

“કેમ ભાઈ, શું વિચારે છે ? કમાલે ઉદાસીથી તેને પૂછયું. 

“ખાસ કંઈ નહીં. જે પગરસ્તે અહીંથી બર્મા જવું હોય તો કેટલું દૂર થાય? 

“બસ, આ જ વિચારી રહ્યો હતો ?” 

એક રખડુ, ભૂખ્યો કૂતરો નીચેથી કૂદીને વરંડામાં આવી ગયો. 

“જો, આ પણ બર્માથી આવી રહ્યો છે.” 

કૂતરો પૂછડી પટપટાવતે। રહ્યો. 


“હુલેો...હલે।...લે, બિસ્કીટ ખા.” સ્પરિલે કૂતરાની મહેમાનગતી કરી. 
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“પાર, આ તો લાલ ચીનથી ભાગીને આવ્યો છે.” કમાલે તેને ધ્યાનપૂર્વક 
જોઈને ભારે ગંભૌરતાથી કહ્યું.” એન્ટિ-કોમ્યુનિસ્ટ કૂતરો છે. આઝાદીની શોધમાં 
અહીં આવી પહોંચ્યો છે.” 

સ્ત્રલે માં વાંકુ કરીને કમાલ તરફ જોયું. “તું હજી પણ કૉલેજના જમાના 
જેવી વાતો કરે છે.” 

“હજી ૫ણ' ...નાં વખાણ નહીં કરી શકાય.” મેજ પર ચાના સામાન પડ્યો 
હતા. કમાલે એક સેન્ડવીચ કૂતરાને ફેકોને કહ્યું. “નહીં, સ્રિલ, હવે હું 
“ઇસ્લામી' હકૂમત ઉપર ક્ાાદ્ધા બેસાડી ચૂક્યો છું. મારા પાસપોર્ટ જો.” તેણે 
ગજવામાંથી લીલા રંગના તદ્ન નવા પાસપોર્ટ કાઢયો. 

“રેલે બ્રધર્સમાં તો હું તને આનાથી સારી નોકરી અપાવી શકયો હોત.” સ્પે 
કહ્યું, “શું તું કરણારંલી મિલનું પ્લાનિંગ કરવા આવ્યો છે ? અહીં મોટે ભાગે 
લોકા આ કામ માટે આવે છે.” 

છું અહીં ઝખ મારવા આવ્યો છું, તારે શી મતલબ ? તું બંગાળી મજરોનું 
ખૂન ચૂસવા અહીં નથી આવ્યા ? કૂંડું કથરોટને હસે......હું તા છું જ જમાના- 
ભરના એક નંબરનો ભાગેડુ...રિએકશનરી !” કમાલે કહ્યું. 

“હવે આના ઉપર ફરીથી ભાવના સવાર થવાની લાગે છે | ” સ્રિલે ભારે 
દ:ખ સાથે માં બીજી તરફ ફરવી લીધું. 

સ્ત્રિલ હીવર્ડ એશ્લે નદીઓ, પહાડિયો અને ગીચ જંગલો વીંધીને ગઈ કાલે 
સવાર જ અહીં પહોંચ્યો હતો. તે શ્રીમંગલથી કારોબાર અંગે ચટગાંવ આવ્યો 
હતા. ચટગાંવથી તેની ચાની [નકાસ થતી હતી. 

અહીં ફરીથી દિલના જંગલપ્રેમે જોર કર્યું અને પીટર પર કામનો ભાર નાખી 
તેણે પહાડિયોનો માર્ગ પકડયો. તે દાોહજરી, બન્દરબન અને ચંદ્રગોનાના 
જંગલોમાં ફર્યો. રાંગામાટીની ટપાલ કચેરીમાંથી પોતાના ભાઈને આજ્ઞાંકિતતાથી 
પોતાના કુશળક્ષેમના પત્ર લખ્યો. પત્રમાં તેણે સિલ્હટ અને ચટમગાંવનાં ક્યોત્રોની 
સુંદરતા પર પ્રકાશ નાખ્યો અને એવી આશા પ્રકટ કરી કે આવતી ક્રિસમસ 
તે પણ તેમની સાથે સિલ્હટમાં ઊજવશે. 

સ્ત્રિલે રાઝમેરીને છૂટાછેડા (કારણની કોઈને ખબર ન હતી) આપ્યા છે એ 
સમાચાર જાણી તેના ભાઈ લૉર્ડ બાર્ન[ફિલ્ડના મન પરથી બોજો ઊતરી ગયો હતો. 
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તેને લાગ્યું કે તેના ભાઈ બોહિમિયામાંથી નીકળીને અંતે પોતાની દુનિયામાં પાછો 
ફરશે. લર્ડેસાહેબે હવે પૂર્વ પાકિસ્તાનમાં મોટા પ્રમાણમાં નાણાં રોક્યાં હતાં, 
ત્યાં તેમના ચાના બગીચાઓ પણ હતા. ડકૅમ્બ્રિજમાંથી નીકળ્યા પછી સ્ડપ્રિલ 
આજીવિકાની શોધમાં રખડી રહ્યો હતો. તેમણે એને એક દિવસ પોતાની ક્લબમાં 
બોલાવ્યો અને કોઈ પણ પ્રકારની ભૂમિકા વિના કહ્યું, “હું તને પૂર્વ પાકિસ્તાન 
મોકલવા માગું છું.” 

“ઘાણા સારું.” સ્પિલે પણ એ જ રીતે ઉત્તર આપ્યો, હવે જીવનમાં અધિક 
ઝઘડો કરવાની શકિત કયાં હતી ! 

અને પાછલા છ મહિનાથી તે પાકિસ્તાનમાં હતો. તેને લંડન છોડવા બદલ 
ખાસ દુ:ખ ન થયું, ગૌતમ નૌલામ્બર, હરિશંકર, કમાલ, માઈકલ, સુરેખા બધા 
લોકો આ પહેલાં જ ઈંગ્લેન્ડ છોડી ચૂકયા હતા. 

હવે તે શ્રીમંગલના એક ખૂબ સુંદર બંગલામાં રહેતો હતો અને કામથી 
અવકાશ મળતાં જ બહારનું ચક્કર લગાવી લેતો--કલકત્તા, ઢાકા, ઇમારતો, ખંડેર. 
મકાનો તેને ભાતઃ'મ.તતી કહાણીખો સં 114ના. 

કાલે સાંજે જયારે તે એક પેગોડાના બાગમાં એક ક્લાક ચુપચાપ બેસી રહીને 
સરકોટ હાઉસ પાછો ફર્યો તો એક નવયુવક પર તેની દષ્ટિ પડી. યુવક પાછવા 
વરંડાનો રેલિંગ પર ઝૂકોને નીચે કરણાર્રલી નદી તરફ જેઈ રહ્યો હતો. 

તેના પગનો સંચાર સાંભળીને પેલા યુવકે પાછળ વળીને જેયું. 

આ નવયુવક કમાલ રઝા હતો. 

કમાલે તેને પોતાની કથા સંભળાવી અને જણાવ્યું કે તે એક લેબોરેટરી 
સ્થાપિત કરવા માટે કરાંચીથી આવ્યો છે અને પ્રાંતભરમાં ફરી રહ્યો છે. 

હવે તેઓ વરંડામાં બેઠા હતા અને જિદગીનું દુ:ખ તેમના ટુકડેટકડા 
કરી રહ્યું હતું. 

સાંજનું અંધારું પથરાઈ ગયું હતું. નોકરોએ સરકોટ હાઉસમાં દીવા સળગાવ્યા. 
પાસેના “ખંડમાં હાથીઓના એક અંગ્લો-ઇન્ડિયન ઇજારદાર ઊતર્યો હતે. તે 
શરાબ પૌધા પછી અત્યંત દાર્શનિકતાપૂર્ણ વાતો કરતો. 

રાત્રે પશ્ચિમ પાકિસ્તાનના નવજુવાન સિવિલિયનાોની એક ટોળી શોર મચાવતી 
આવી. કમાલે તેમની સાથે થોડીઘણી વાતા કરી. જમવાના મેજ પર તેઓ 
પૂર્વ બંગાળની સમસ્યાઓ ઉપર ચર્ચા કરવા લાગ્યા. 
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“કલકત્તાના સામ્યવાદી પક્ષ તરફથી અહીં ઘણા પૈસા આવે છે.” એક 
સિવિલિયને કહ્યું. 


“બંગાળની સમસ્યા ઘણી નાજ્‌ક છે !” કોઈક બીજાએ પોતાના વિચાર 
પ્રકટ કરતાં કહ્યું. 


કમાલ ચુપચાપ બેસીને તેમને જોતો રહ્યો. 


ભાજન પતાવીને બધા પોતપોતાના ખંડમાં ચાલી ગયા. સ્પ્રિલ અને કમાલ 
પાછલા વરંડામાં જઈને બેઠા. વરંડા પર નારંગી રંગના રલની વેલ પથરાયેલી 
હતી. ચારે તરફ નિસ્તબ્ધતા ફેલાયેલી હતી. નદી જયાં વળાંક લેતી હતી ત્યાં 
પહાડી ઉપર પાવર હાઉસ હતું. રાતની શાંતિમાં તેનો ધડધડાટ સ્પષ્ટ રીતે 
સંભળાતો. તેની બાજમાં જ વાંસનું સિનેમા-હાઉસ હતું, જયાંથી 'બૈજુ બાવરા'નાં 
ગીતોનો અવાજ આવતો લતો. લતાના અવાજ નદીની સપાટી ઉપર તરતો 
તરતો સરકીટ હાઉસ સુધી પહોંચતો હતો. કમાલ કઠેડા પર માથું ટેકવીને લતાને 
સાંભળતા રહ્યો. લતાના અવાજ એક એવો મજબૂત પુલ છે જેણે બૅ શત્રુ- 
દશાને એકબીજા સાથે જેડી રાખ્યા છે, તેણે વિચાર્યું. 

તે લતાને સાંભળી છે ?” તેણે ઊ'ચા અવાજે સ્પરિલને પૂછયું. 

“તે કોણ છે ?” સ્રિલે ચૉંકીને પૂછ્યું. 

કમાલ બોરિયતના દરિયામાં ડબતોા ગયો. 

ખાનસામો કૉફીનો ટ્ર લઈને આવ્યો. 


કમાલની આ ખાનસામા સાથે ભારે. દોસ્તી જામી ગઈ હતી. તેઓ બન્ને 
કેટલીય વખત અનેક વિષયો ઉપર વિચારોનું આદાન-પ્રદાન કરી ચૂકયા હતા. 


કહા ખાનસામાજી, શૌ હિલચાલ છે ?” કમાલે કહ્યું. 

મહેરબાની છે હજર: આપ લોકોના આવવાથી રોનક રહે છે, નહીં તો 
આ જંગલ-બિયાબાનમાં શું રહ્યું છે !ઈ ખાનસામો ઝુકીને કૉફી બનાવવા લાગ્યો. 
સ્ત્રલ પોતાની આદત અનુસાર આંખો બંધ કરીને બેઠો હતો. 

ગવર્નર જનરલ ઇસ્કંદર મિર્ઝા અને તેમની પાર્ટી હાથી પકડવાના કાર્યક્રમ 
પછી બન્દરબનથી પાછી કરાંચી પહાંચી ગઈઃ હતી. તેમને માટે વાંસનું સરકોટ 
હાઉસ ખાસ સજાવ્યું હતું- ગવર્નર જનરલની શાનશૌકત જોઈને ખાનસામાને બંગલાના 
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ગવર્નર સર ડ્રેંડરિકના જમાનો યાદ આવી ગયો. તે પણ જયારે શિકારને માટ 
આવતા હતા ત્યારે આ પ્રમાણે જ જંગલમાં મંગલ થતું અને ખૂબ બક્ષિસ મળતો. 

“પાછલા દિવસોમાં અહીં ભારે ધમાલ રહી હશે.” કમાલે કહ્યું. 

“જી હુજર, આપે તે જમાનામાં આવવું જોઈતું હતું. દૂર દૂરથી સાહેબ લોકો 
આપતા હતા. હવે ખુશીની વાત છે કે બડા લાટસાહેબ અંગ્રેજને બદલે 
મુસલમાન છે પણ શાનમાં અંગ્રેજોથી કમ નથી. તેને કારણે જ બહારના લોકો 
ઇર્ષ્યાથી બળે છે.” 

“કોણ બળે છે ?” કમાલે પૂછયું. 

“ઝરે સાહેબ !” તેણે ચારે તરફ જોઈને ધીમેથી કહ્યું, અહીં મોટા મોટા 
ઝઘડા કરનારાઓ છે.” 

“અહીં કયાં ?” કમાલને તેના રહસ્યમય સ્વરથી એમ લાગ્યું કે આ ગીચ 
“ગલોમાં સામ્યવાદીઓના મજબુત અડાઓ છે. અંધારામાં તેમની ગેરિલા ટુકડીઓ 
બહાર નીકળીને સરકીટ હાઉસ ઉપર લલ્લા કરશે, અને તે બિચારો પોતાનું 
કર્તવ્યપાલન કરતાં કરતાં શહીદ થઈ જશે. 

સ્લ કપડાં બદલવ! માટે પોતાના ખંડ તરફ ચાલી ગયો. ખાનસામાએ 
ક્રાફીનાં વાસણો ઉપાડી લીધાં. ફરી શાંતિ છવાઈ ગઈ. 

થોડા સમય પછી એક અમેરિકન ડ્રોઈંગ-રૂમમાંથી નીકળૌને લાંબા લાંબા ડગ 
ભરતો મિત્રની જેમ કમાલ પાસે આવીને બેસો ગયો. 

“હાઉ ડી...?” તેણે હસીને પૂછયું. 

“હુલો...હાઉ ડ યૂ ડૂ.” કમાલે હાથ મિલાવ્યા. 

“હું જોન ટાઈટસ ફ્રેજર, જનયર છું. મને જોની કહો.” 

“હલો, જોની, અહીં કેમ આવવું થયું ?/' આ સાથે જ કમાલના ધ્યાનમાં 
આવ્યું કે આ અનાવશ્યક પ્રશ્ન છે. 

“હું ચકમા જાતિના આદિવાસીએ અંગે એક ડોક્યુમેન્ટરી ફિલ્મ બનાવી 
રહ્યો છું." 

“એ...હાઉ એકસાઈટિંગ !” કમાલ પગ લાંબા કરીને આરામખુરશી પર 
આડ્યો પડયો ને સિગારેટ સળગાવી. જૉનીને પણ તેણે સિગારેટ ધરી. 

“શે'કસ ! 

બીજી ક્ષણે જોની પણ વાતાવરણના જાદુમાં ખોવાઈ ગયો. તે પણ કઠરા પર 
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હાથ રાખો નદીને જોતો રહ્યો. નદીમાં નાવા ફરી રહી હતી. કટીક કોઈ ખારવાના 
ભટિયાલી ગૌતના સાદ સંભળાઈ જતો. હવે ઘાર અંધારું બધે પથરાઈ ગયું હતું. 

પછી જેનીએ ગાઢ મિત્ર હોય તેવી રીતે કમાવ સાથે વાત શરૂ કરી દીધો. 
કમાલ હાં-હા કરતા રહ્યો. સિલ ડસઞિગ-ગાઉન પહેરીને પોતાના ખંડની બારોમાંત્રી 
કમાલ અને અમેરિકનને માશ્રાર્ઝીક કરતા જાઈનૅ તે ચુપચાપ બાથરૂમમાં થઇને 
બહાર નોક્ળી પાસેના વરંડાની સીડી પર જઇને બેઠો. તેનો સામે પણ નદ 
ખળખળ વહી રહી હતી. અંધારું વધુ ઘેરું બનતું જતું હતું. 

એટલામાં બૌજા અમેરિકના -1ઈ'ગ રૂમમાંથી થઈ વરંડમાં આવ્યા. આ બન્ને 
યુસીસના અધિકારી હતા અન ઢ્રાકાથી આવ્યા હતા. તેઓ જોનો સાશ્રે %૪ 
રાંગામાટી આવ્યા હતા. લે।કેશન શાધવા માટે આખા દિવસ આસપાસનાં ગામગંઓમાં 
રખડયા હતા. 

“તને ખબર છે રેડ-ચાઇના અહીંથી કેટલું પાસે છે... ? આ પહાડોથી થોડે જ 
દૂર!” જોનીએ એક વધુ રહસ્યાોદ્‌ ઘાટન કર્યું. 

સરકૌટ હાડસના નોકરે આવોને સૂચના આપી કે નહાવાનું પાણી મુકાઇ ગયું 
છે. તેઆ બધા આમ જ વાત કરતા કરતા ઊભા થઇન અંદર જતા રહ્યા. 

સ્રિલે ડોકાઇને ફરીથી બારીમાંથી જોયું. 

“તારા યાર-દાસ્ત ગયા?” 

“આવો જા...હવે મેદાન સાફ છે!” કમાલે ઉત્તર આપ્યા. 

સ્ત્રિલ બહાર આવીને પોતાની આરામખુરશો પર આડો પડયો. બન્ને જણા ફરીત્રી 
પોતપોતાના વિચારોમાં [બી ગયા. 


કમાલ અને સિવિલ પાંચ-છ દિવસ ત્યાં રહ્યા. 

સરકીટ હાઉસ નોચે કરણારંલી નદીમાં લાકડાં વહાવોને ચંદ્રગાના તરફ લઈ જવાતાં 
હતાં. થોડેક દૂર ડેપ્યુટી કમિશનરના બંગલો હતો. વળાંક લેતા માર્ગા પરત્રી મંગાલ 
શકલવાળા પહાડીઓ પીઠ પર બોજો લાદીને પસાર થઈ રહ્યા હતા. સરકારી જીપ 
ગાડીઓ ઝડપશ્રી પસાર થતો. સવારે-સાંજે મંદિરોમાં ઘંગ વાગતા. બજરમાં જંગલમાંત્રી 
આવેલી ચીજે વેચાતી. લાંબી લાંબી પાઈપ પીતી હસમુખો પહાડી સ્્રોએ દુકાના 
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માંડીને બેઠી હતી. હિન્દુ, મુસલમાન, બૌદ્ધ, બધા શાન્તિ અને સંતોષ સાથે પોતપોતાના 
કામમાં લાગ્યા હતા. તેઓ અનનાસનાં ખેતરોમાં કાપણી કરી રહ્યા હતા, ચોખા ઉગાડી રહ્યા 
હતા, ગીચ ભયાનક જંગલોમાંથી વાંસ કાપીને નીચે લાવી રહ્યા હતા. કોઈ ખૂબ 
સુમસામ જંગલની ઊ'ચી પગદંડી પર કમાલને ઘણી વખત માથા પર વાંસોના ભારો 
મૂકીને રસ્તા પરથ્રી પસાર થતા બુટ્ટાઓઆ દેખાતા. વાંસના આ ભારાને વેચીને તે 
થોડાક આના કમાશે. સદીઓથી તે આમ જ કરતા આવ્યા હતા. આજે પણ તેની 
સ્થિતિમાં રતીભારને। ફેર પડયો ન હતો. જંગલોમાં ચકમા, માઘ અને માંગ આદિવાસીઓ 
વાંસની ઝૂંપડીઓમાં જીવન વ્યતીત કરી રહ્યા હતા. આ સુંદર અને શાંતિમય 
ક્ષેત્ર જંગલીઓનોા દેશ કહેવાતો. પહાડી છોકરીએ કાળી ધારદાર સેરોંગ બાંધીને- 
માથા પર ગાગર મૂકીને જંગલામાંથી પસાર થતી. કોઈ ભિક્ષુનાં ભગવાં વસ્ત્રોની 
ઝલક પણ દેખાઈ જતી. બન્દરબન જઈને કમાલ અને સ્ત્રિલ મોધ રાજાને મળ્યા, 
તેનો મહેલ જોયો અને જયાં હાથી રહેતા હતા તે ગીચ જંગલ જોયું. 

“આ વરસે આસામમાં રેલ આવી હતી એટલે અસંખ્ય હાથીઓ પોતાનું વન 
છોડીને અહીં આવ્યા છે. એમ તો આ જંગલોની સાચી સીમા નક્કી કરવી એ ઘણુ 
કપરું કાર્ય છે.” એક અફસરે કમાલને જણાવ્યું. 

“એનો અર્થ એ કે જે પાકિસ્તાની હાથીઓ પકડવામાં આવ્યા તેમાં શરણાર્થી 
હાથીઓ પણ સામેલ હતા?” કમાલે ગંભીરતાથી પૂછયું. 

તેમણે બન્દરબનના તમામ ક્ષેત્રની મુલાકાત લીધો. 

આ જંગલોમાં સુંદર જાનવર ભાગતાં ફરતાં હતાં -ચિત્તા, ગુલદાર અને 
સાબર. આ કેવી સાફ-સ્વચ્છ અને પવિત્ર દુનિયા હતી. 

એક દિવસ સાંજે તેઓ રાંગામાટીયી કરણાર્રગીને પેસે પાર રાજનાડી ગયા, જ]ાં 'ચકમા 
રાજા રહેતા હતો. અહીં કમાલને દેશી રાજયોની અંતિમ જીવિત અવસ્થાનું ભારે પ્રભાવ- 
શાળી દશ્ય જોવા મળ્યું. બાગમાં નાની-મોટી તોપો ગોઠવેલી હતી. એક મંદિર હતું. 
આંબાઓ ઉપર સાંજની ઉદાસીમાં કોયલા ટહૂકા કરતી હતી. સામે સાધારણ મહેલમાં, 
આછા પ્રકાશવાળા બલ્બ બળી રહ્યા હતા કારણકે રાંગામાટીનું વીજળી ઘર ઘણુ 
કમજોર હતું- 

મોટા ખંડમાં રાજાના પૂર્વજેનાં મોટાં મોટાં તેવચિત્રો લટકતાં હતાં. “આ। પૂર્વ- 
જોમાં બંગાળ આને અ-સ'મન! મુમત ગર્વનર પણ સામેચ હતા! સ્પ્રિલે તરત જ આ 
ક્ષેત્રના ઇતિહાસ અંગેનાં ઊધઈ ખાધેલાં પુસ્તકના હવાલા આપ્યો. આ પુસ્તક સર- 
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કીટ હાઉસના ડ1ઈ'ગ રૂમમાં રાખવામાં આવ્યું હતું. “જોકે આ રાજા ધર્મથ્રી હિન્દુ- 
બુદ્ધિસ્ટ અને જાતે બ્રાહ્મણ--મુગલમંગાલ છે. ભારતીય ઇતિહાસની આ ભૂલભુલામણીએ 
મને થકવો દીધો છે. તમારે ત્યાં ઇતિહાસની આ બહુલતા કેમ?” તેણે કમાલને 
ગુસ્સાથી પૂછયું. 

ઈંગ્લંડમાં શિક્ષણ પામેલા નવયુવક રાજા અને તેની માએ સ્તપ્રિલ અને કમાલનું 
સ્વાગત કર્વું. 

દીવાનખાનામાં પિયાનો ઉપર એક પ્રસિદ્ધ ભારતીય નર્તકી અને ફિલ્મસ્ટારની 
તસવીર હતી. આ નર્તકી રાજમાતાની બહેન હતી. કેશવચંદ્ર સેન અને પાછલી શતા- 
બ્દીના પ્રસિદ્ધ બ્રહ્મસમાજી નેતા બાબુ જી. એન. દત્તનાં ચિત્રા પણ હતાં. રાજમાતા 
બાબુ જી. એન. દત્તની પ્રપૌત્રો અને ડીકટર મનોરંજન દત્તની પૌત્રી હતી. 


“મે બાબુ જી. એન. દત્તની જીવનકથા વાંચી છે.” સ્પ્રિલે ધીમેથી કહ્યું. 
“તમે પાકિસ્તાનથી આવ્યા છો?” રાજમાતાએ પૂછયું. 


કમાલ એક ક્ષણ માટે અવાક રહી ગયો. આ પણ પાકિસ્તાન જ છે. પછી બીજી 
ક્ષણે પરિસ્થિતિ પર વિચાર કર્યો, શું આ પાકિસ્તાન નથી? કોઈ પણ દેશની કલ્પના 
મૂળે શી છે? આ રાજવાડી હવે કયા દેશમાં સામેલ છે? કેશવચંદ્ર સેન અને બાબુ 
જી. એન. દત્ત હવે ક્યાંના છે? 


રાજા ઘણો રૂપાળા હતો. હવૅ તે આકસફર્ડના સ્વરે સ્ત્રિલ સાથે બોલ્યો, “સરકાર 
કરણારંલી પર બંધ બાંધીને આખા પ્રાંતના કારખાનાંએ .માટે. એક હાઈ.ડોઇલેકિટ્રક- 
સ્ટેશન બનાવનાર છે. મારી જાતિના લોકોના વિસ્તાર પણ પાણીમાં ડબી જશે. સર- 
કાર તેમને બદલો આપીને બીજા કોઈક સ્થળે વસાવશે. આ મારું ઘર રાંગમાટી 
સહિત પાણીમાં ડૂબી જશે.” 

“ફેરફાર વિના પ્રરાતિ શકય નથી.” કમાલે ધીમેથી કહ્યું. 

છા!' રાજાએ કહ્યું3 

રાજમાતા કલકત્તાની વાતા કરવા લાગૌ. તેના પરદાદા પ્રસિદ્ધ બ્રહ્મસમાજી બાબુ 
જી. એન. દત્તનું મકાન 'દત્ત-હાઉસ'ને કમાલના પર-નાના મટિયાબુજૈના નવાબ અલી 
રઝા બહાદુરે ખરીદ્ય| હતું તેના પણ ઉલ્લેખ થયો. 

કમાલ અને સ્ત્રિલે થોડા સમય પછી જવાની રજા માગી. રાજા અને રાજમાતા 
દ્રાર સુધી વળાવવા આવ્યાં. 


૩૩૪ આઝનો દરિયો 


તેઓ બહાર આવ્યાં. રાજવાડીના દીવા ઝબકતા રહ્યા. કરણરેલી પર નાવાની 
અવરજવર ઓછી થતી જતી હતી. રાત ઠડી થતી જતી હતો. 

બીજા [દેવસે સવારે તેઓ રાંગામાટીને “ખુદાહારરેઝ' કરીને નીચે મેદાનોમાં ગેતરી 
આવ્યા. ચરગામથી ટ્રેનમાં બેસીને સીતાકુંડ જવા રવાન। થઇ ગેયા. 

કમાલ અને સ્પિલ સ્ટેશન ઉપર ઊતર્યા. સાંજ ઢળતા હતો. 

“અમે સીતાના મંદિરે જવાં માગીએ છીએ.” કમાલે એક માણસને કઘ્યું. 

“હવે, આ સમયે ન જશો. પહાડીનો ટોચ ઘણી ઊંચી અને જોખમકારક છે. પાછા 
ફરતાં રાત થઈ જશે.” સ્ટેશનમાસ્તરે આગળ આવીને કકઘ્યું. 

દશપંદર લોકો તેમની આસપાસ ભેગા થ્રઈ ગયા. આ ખેક મોટું કુટુંબ હતું: 
સ્ટેશનને સ્ટાફ, પોલીસ કોન્સ્ટેબલે, ચાના સ્ટીલવાળા, ગામના લોકો, મંદિરોના 
સાધુઓ. તેમની સંપૂર્ણ શાંતિમય દુનિયામાં આ બે અનાખા અજાગ્યા માણસો। કયાંથી 
આવી ટપક્યા હતા. 

વસતિમાં તરત ખબર ફેલાઈ ગઈ. બે યાત્રીએ આવ્યા છે. તેમાંથી એક અંગ્રેજ 
છે. એક પાલખી પ્લેટફોર્મ પર આવો. તેના પરદા ખસેડી સાડીના ઘૂંઘટમાંથી એક 
છોકરીએ પણ આ બે જણાને અચંબાથી જોયા. 

સ્ત્રિલ પાલખીને શૂન્યદષ્ટિએ જેતો રહ્યો. “એ અમારા મોટા મોલવીસાહેબની 
બેટી છે. પાછો પોતાને સાસરે જઈ રહી છે.' એક જગ કથં. 

કોન્સ્ટેબલ આગળ વધ્યા, “આવો, આપને ગ!મ સુધી પહાંચાડી દઉ.” તેણે કથ્યું- 
રસ્તામાં તેણે રાજકીય ચર્ચા શરૂ કરી-માંઘવારી, મુસ્લિમ લીગની નોતિ, કૃત્રિમ દુકાળ, 
અવામી લીગ, એ. કે. ફૃઝ્લુલ હક. આ પ્રાન્તના લોકોમાં રાજકોય ચેતના પ્રમાણમાં 
વધારે હતી. ગામના નાનકડા બજારમાં એક છોકરા કમાલની પાછળ ચાલવા લાગ્યો. 
તે કોન્સ્ટેબલને ચટગાંવની સ્થાનિક ભાષામાં કશુંક કહી રહ્યો હતો. 

“પ્રરુલ્લ કહે છે કે તે આપને કુંડ સુધી લઈ જશે.” કોન્સ્ટેબલે કહ્યું. 

“હલો, પ્ર્રલ્લ! ” સ્્રિલે હાથ મિલાવ્યા. 

“શાળામાં અભ્યાસ કરો છો?” 

“જી નહીં, ખેતી કરું છું." 

“અહીં આરામથી રહા છો?” 


આગનો દરિયો ૩૩૫ 


“આરામથી શા મટે ન રહું?” પ્ર્રલ્લે આશ્ચર્યથી પૂછયું. 
બજારના કાચા રસ્તા પર થોડા વખત પહેલાં જ પાણીનો છંટકાવ કરાયો હતો. 


નાની નાની દુકાનો પર લોકો ખરીદી માટે ભેગા થયા હતા. બધાની દષ્ટિ આ બૅ 
લોકો પર હતી. ગોરા દેવની જેમ સ્ત્રિલ એ નાના બજારમાં દાખલ થયો. કમાલ 


એક ચાની હૌટલ પાસે થાભ્યો. સાફસ[થરી વાંસની ટટ્ટીઅની બનેલી ચાની હોટલોમાં 
ચાદર લપેટેલા કેટલાક લોકો બાંકડા ઉપર બેસીને અખબાર વાંચતા હતા. એક ખૂણામાં 
ગ્રામાફોન વાગો રહ્યું હતું. દીવાલે પર કલકત્તામાં બનેલી ફિલ્મોની જાહેરાતો હતી. 

લોકો પોતપોતાનાં ઘરોમાંથી કેળાં અને બીજા ફળા લઇને મહેમાનોનું સ્વાગત 
કરવા આવ્યા. 

“આપ યાત્રી છો, ઘણા દૂરથી આવ્યા છો, આપની સેવા કરવી એ અમાર્રી ફરજ 
છે.” એક દાઢીવાળા મુસલમાને કહ્યું. 

કમાલ ભારે આશ્ચર્ય સાથે આ બધું સાંભળતો રહ્યો. શું આ લોકોએ જ નાોઆ- 
ખલી અને બિહારમાં એકબૌજાન રહસી નાખ્યા હતા? 

પ્ર્રલ્લના નેતૃત્વમાં આ લોકોઅ પહાડી ઉપર ચડવાનું શરૂ કર્યું. માર્ગમાં સુંદર ઝૂંપ- 
ગંઓ અને હરીભરી કુંજો હતી. ઠૅકઠેકાગે સરસ્વતીની પૂજાની તૈયારીઓ થઈ રહી 
હતી. ઘાસ પર અને મકાનો સામે સરસ્વતીની સુંદર અને નાજક મૂર્તિઆ કુંભારોએ 
સુકાવા મૂકો હતી. કમાલ એક મૂર્તિ પાસે જમૌન પર બેસી ગયો. 

સ્િલ પણ ઘાસ પર ઘૂંટણ ટેકવીને બેસી ગંયો, “તમારાં ગામડાઓનાં કુંભારો 
કેટલા કુશળ કારીગરો છે:” તેણૅ મૂર્તિને ધ્યાનપૂર્વક જોઈ કહ્યું. 
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હા.” કમાલ ગર્વથી કહ્યું. 

પછી તેઓ વાંસનાં ઝુંડમાંથો નીકળીને પહાડી તરફ આગળ વધ્યા. સામે લાલ 
પથ્થરનું તળાવ હતું. તળાવની ચારે તરફ લાલ મંદિરો હતાં અને લાલ પકથરની 
સૌોડીએ। પર વુક્ષોની શાખાઓ ઝકી હતી. ચારે તરફ નિ:સ્તબ્ધતા છવાયેલી હતી. 

તળાવને। ફેરો ફરીને તેએ એક બૌજી કંજમાં ગયા. અહીં નાનાં ન।નાં ઝરણાંઓના 
કિનારે છોકરીઓ બેદી હતો. ઝૂ'પડાએ અને મકાનો પર પીળાં રેલોથી લદાયેલા 
તુરિયાંના વેલા ચઢેલા હતા. વુક્ષો ઉપરથી સુગંધિત રલે ખરી રહ્યાં હતાં. 

“યાર, આ તા બિલકુલ કોઈક પ્ર્ગાતેશીલ બંગાળી ફિલ્મના સેટ જેવું દેખાય 
છે.'' કમાલે કહ્યું. “પૂર્વ બંગાળનાં ગામડાંઓથી વધુ સુંદર દશ્યો કયાંય જોવા નહીં મળે.” 


૩૩૬ આગનો દરિયો 


તેઓ પહાડીનાં પગથિયાં સુધી પહોંચી ગયા. હવે તેમની બન્ને બાજુએ ખૂબ 
ગીચ ટ્રીપિકલ જંગલો અને ઘેરી ગુફાઓ હતી. ઠેકઠેકાણે સેકડો વરસ જના મઠો 
વુક્ષોની પાછળ છુપાયેલા હતા. ભૂરા રંગના ભયાવહ દેવની તાળાં મરાયેલી ઓરડી- 
ઓમાં મહંતોની સમાધિ હતી. તૂટેલાંરંટેલાં હજરો પગથિયાંઓ અને ખતરનાક વળાંકો- 
માંથી પસાર થઈ તેઓ શિખર સુધી પહોંચી ગયા હતા. શિખર પર ગંધકના કુંડમાં 
આગ સળગી રહી હતી. 


“રાવણે સીતા મહારાણીને લંકાથી લાવીને અહીં રાખ્યાં હતાં.” પ્ર્ફલ્લે ભારે વિશ્વાસ 
અને કાદ્ધા સાથે મેટર ઓફ ફેકટ અંદાજથી આ વાત કહી. જાણે ગઈ કાલની જ 
ઘટના કેમ ન હોય! 

કેટલાક સાધુઓ મંદિરો તરફ જતા ઢોળાવ પર દેખાયા. સ્રિલ ઉપર પહોંસૌને 
એક વૃક્ષ પાસે રોકાઈ ગયો. 

અંધકાર ઘેરો બનતો જતો હતો. તૂટેલાંરેટેલાં પગથિયાંઓની નીચે ઝરણાંનું 
પાણી વહી રહ્યું હતું. સાંજની ઘેરી શાંતિમાં પક્ષીઓનો કલરવ, પાંદડાઓનો સર- 
સરાહટ, પાણીનો અવાજ, પૂજારીઓના મંત્રોચ્ચારના અવાજ શાંતિનો ભંગ કરતાં હતાં. 

સૂરજે વિદાય લીધી હતી. તેનાં જે કિરણો અત્યાર સુધી પહાડના જંગલ ઉપર 
તરેહ તરેહના રંગો રેલી રહ્યાં હતાં તે અંધકારમાં ખોવાઈ ગયાં. “હવે પાછા ફરીએ. 
આપણે દશ વાગ્યાની ટ્રેન પકડવાની છે.” કમાલે યાદ દેવડાવ્યું. 

તેમણે પહાડી ઉપરથી ઊતરવું શરૂ કર્યુ. 

ગામની ચાની હીટલમાં તેમની પ્રતીક્ષા થઈ રહી હતી. તેઓ અંદર જઈને બાંકડા 
પર બેસી ગયા. તેમની સામે ચા અને બબ્બે પૈસાવાળાં બિસ્કીટો મૂકવામાં આવ્યાં. 
યજમાનો થોડાક શરમાઈને મહેમાનોથી દૂર ખસીને એક તરફ જઈને ઊભા રહ્ય!. 


પછી તેઓ બહાર નીકળ્યા, ઘણા લોકો તેમને સ્ટેશન સુધી મૂકવા આવ્ય. પ્રર્ર્લ્લ 
જના દોસ્તની જેમ તેમની સાથે ચુપચાપ ચાલતો રહ્યો. ગામનાં બાળકોએ તેમની 
પાસે બક્ષિશ માગી નહીં. પ્રર્ર્લ્લે પણ ઇનામ લેવાની ના પાડી. એવું લાગ્યું કે જાણે 
તેની સામે રૂપિયા ધરીને કમાલે તેનું દિલ દુભવ્યું હતું. 

“હું ભિખારીઓની દુનિયામાં વસનારો ભિખારી છું. જે કોઈ ભિખ લેવાની ના 
પાડી દે તા મને નવાઈ ન લાગવી જોઈએ?” કમાલે કહ્યું. 

“હા!” સ્તરિલે ઉત્તર આપ્યો. 
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તેઓ સ્ટેશન પર પહેંચ્યા. ટ્રેન આવો. તેઓ ચટગાંવ પાછા ફર્યા. ત્યાં ઝગમગતો 
કલબના બાર-રૂમમાં પીટર તેમની પ્રતીક્ષા કરી રહ્યો હતો. 

“તમે સીતાકુંડ જઈને આવી રહ્યા છો!” તેનો ચેહરો ફિક્કો પડી ગયો. ગજબ 
ખુદાનો! ખબર છે? પહાડી સાપ, ચિત્તાઆ અને વીંછોઓથી તે ભરપૂર છે. ત્યાં 
તા દિવસે પણ બંદૂક વિના સમજદાર માણસો જતા નથી.” 

“પણ ત્યાં આટલા બધા માણસો વસે છે તેનું શું ?” કમાલે પૂછ્યું. 

“અરે, સાપ-વીંછોના કરડવાથી તેઓ પણ મરે છે. અને તેમને શું છે, તેઓ તો 
છે જ જંગલી!” 

બીજા દિવસે તેઓ સિલ્હટ માટે રવાના થઈ ગયા. ઠેકઠેકાણૅ પુરાણાં મંદિરો, 
મઠો, મસ્જિદો અને દરગાહો અંગે સ્ત્રિલ આકિયોલો?િ7્સ્ટની અદાથી કમાલને માહિતી 
આપી રહ્યો. 

“આ તું આકિયોલોજિના પંડિત ક્યારથી બની ગયો?” એક દિવસ બારીસાલ 
જતાં કમાલે હળવેથી પૂછયું. 

“હું એવા નિર્ણય પર પહોંચ્યો છું,” સ્પ્રિલે સ્ટીમરની રેલિંગ પર ઝૂકીને દરિયાની 
લહેરો જોતાં જવાબ આપ્યો, “કે મારી પાસે વીતેલો જમાના જ એક એવી ચીજ 
છે, જે સહીસલામત બચી છે. હવે હું પોતે પણ એક વીતેલા જમાનો છું. તારી 
જમ જ હિન્દ અને પાકિસ્તાનનાં આ પ્રાચીન ખંડેરો મારાં દોસ્ત છે. હું તેની ભાષા 
સમજું છું. આ પાગલ મહાદ્દીપમાં માત્ર તે જ મારા રહસ્યને જાણે છે. તે મને પોતાની 
રામકહાણી સંભળાવે છે. હું તેના એકલો શ્રોતા છું. આ પથ્થરો મારા દોસ્ત રહેશે. 
કમાલ, ખુદાને ખાતર એમ ન કહેતો કે હું એક પશ્ચિમી યુરોપિયન ડિકન્ટઈન્ટલેક- 
ચ્યુઅલ' થઈ ગયો છું. મને આવાં લેબલાની ફિકર રહી નથી. મને હવે સમજાય છે 
કે લોકો રોમ અને બાઈજન્તિયમમાં શા માટે આશરો લઈ રહ્યા છે. મે દનિયા સાથે 
જે આ નવો સંબંધ જોડયો છે તેને તારી કડવો ભાવનાઓથી તોડવા કોશિશ ન 
કરીશ.” 

સિલ્હટમાં તેઓ સુંદર સર્પાકાર પહાડી માર્ગો પરથી પસાર થતા એક દિવસ સરહદ 
સુધી ગયા. સામે લાકડાંના એક મેોતટો દરવાજો હતો, જેનો આ બાજુ પાકિસ્તાની 
સિપાહીઓ સાવધાનીથી ઊભા હતા. ફાટકની પેલી બાજ કેટલાક આસામીઓ 
ઊભા ઊભા પાન ચાવી રહ્યા હતા. થોડે દૂર આસામના પહાડો લતા. કમાલ એક 
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ખૂણામાં લાંબા સમય સુધી મૌન ઊભો રહીને જોતા રહ્યો. કદાચ તે અચાનક જ હિન્દુ- 
સ્તાનની ઝલક જોવા મન અને ભાવનાઓથી તૈયાર ન હતો. પણ તેનાથી માત્ર 
થાડાંક જ ડગલાં દ્ર હિન્દુસ્તાન તેની સામે ખડું હતું. 

સિલ્હટથી બોજા દિવસે તેમણે શ્રીમંગલના માર્ગ પકડયો. આ લાંબી સફર હતો. 
નદીઓ અને ગીૌચ જંગલા અને મૌલવી બજારના ખૂબસૂરત વિસ્તાર પસાર કરીને 
તેઓ સ્તરિલના નિવાસસ્તરાને પહોંચ્યા. એક નાનીશી ટેકરી ઉપર સ્તિલના બંગલા હતો. 
તેની બત્તી દૂરથી દેખાઈ રહી હતી. હવે રાત પડી ચૂકો હતો. 


સહસા કમાલને લાગ્યું કે તેના જાણીતો સ્ઝ્રિલ કોઈ રહસ્યમય ઢ ગથી પળ માત્રમાં 
જોટા સાહેબ'ના રૂપમાં પલટાઈ ગયો હતો. કાર રોકીને સ્રિલ ઊંચી ડોક સામે 
જોતા પાર્ચનાં પગથિયાં ચઢયો. તેના નોકરોની પલટન સ્વાગત માટે આગળ આવી. 
વરંડામાં ઊભેલા કેટલાક મજરોએ ઝૂકી ઝકીને તેની સામે હાત્ર જોડયા. તેણ સાદ 
કર્યો, “અબ્દુલ રહમાન ! નહાવાનું પાણી મૂક.” પછો તે કમાલને સાથે લઈને ગેસ્ટ- 
રૂમ તરફ આગળ વધ્યો. 

“આ તારા ખંડ છે. “ તેણે કહ્યું. 

બંગાળો વાઘોની ચામડી અને ચિત્તાઓ અને સાબરનાં માત્રાઓ તથા કોમતી 
ફનચરથી આ ખંડ સજાવલો હતો. કમાલને અનુભવ થયો કે તે ૧૯૨૮ પહેલાંના 
હિન્દુસ્તાનમાં આવ્યો છે. તેને 'ગુલફિશાં' ખૂબ ખૂબ યાદ આવ્યું અને દહરાદ્નનું 
મકાન “ખયાબાં' પણ. સ્રિલે ડ્રાઈવરને બોલાવ્યો તો કમાલને લાગ્યું કે ડદાચ મિયાં 
કદીર આવશે. 

બંગાળી મુનિમ મજરોના હિસાબ-કિતાબ લઇને વરંડામાં ટહેલી રહ્યા હતા. 
ટ્રડ યુનિયનના એક કાર્યકર્તા ઘણા સમયથી રસ્રલની પ્રતીક્ષા કરતો પોર્ચનાં પગથિયાં 
પર બેઠો હતો. યૂરેશિયન કલાક રાલ્ફ જેજેફ વરંડામાં કાસન કાગળો લઈને ઊભા 
હતો. એક્લો સ્રિલ અને તેના અંગત સ્ટાફમાં અનેક માણસો! હતા-માળી, ઘાસ કાપ- 
નારો, ભિરતો, ચાકોદાર. નદી ઉપર તેની પોતાની મોટર-લ ચ હતી. સ્તરિલ શ્રીમંગલમાં 
દૂર-દૂર ફ્લાયેલા આ રાજ્યનો પોતાના માટા ભાઈ લા ડે બાર્નરિલ્ડ સાથે સંયુકત માલિક 
હતો. તે ઇચ્છે તો આ બધાને ઊંધે માથે લટકાવીને માર મરાવૌ શકે તેમ હતો. 
એ જ સ્તરિવ-જે થાડાક સમય પહેલાં કેમ્બ્રિજમાં બાદલેયર અને એક્િયટનાં પુસ્તકો 
લઈને ફરતો હતા અને કોહિનૂર માં જઈને માઈકલ સાથે બટાટા ખાતા હતો. 
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સવારે સાત વાગે ચોકીદારે બંગલાના હ1લના દરવાજા ખોલ્યા. સૃરજનાં કિરણો 
બારીના આછા પડદામાંથી ચળાઈ ચળાઈને અંદર અ!વવ! માંડયાં ત્યારે સ્રિલ આળસ 
મરડી પશ્રારીમાં બેઠો થયો. કમાલ પોતાના પખખંડમાંથી બહાર આવી, ડ સગ ગાઉન 
પહેરી વરંડામાં ઊભા ઊભો સિગારેટ પી રહ્યો હતો. 'યાદે-સુબહે-વતન દે રહી 
થી હવા: દાગે-દિલ રલ બન-બન કે ખિલના લગે. મેરી પલકૉ પે બદરે-કમાલ આં 
ગયે! તે મનમાં ગણગણ્યો અને લાંબા શ્વાસ લઈન ડ1ઈંગ રૂમમાં ચાલી ગયો. 
ડાઈંગ રૂમની દીવાલો પૂર્વ પાકિસ્તાની ચિત્રકારોનીં ચિત્રાથી સજાવેલી હતી. કબા- 
ટોમાં પસંદ કરેલાં પુસ્તકો હતાં. સવારના નાસ્તા પછી તે સ્રિલ સાથે બહાર નોકળ્યો. 
સ્રિલે સાોલાહેટ પહેરી હતી. બન્ને કારમાં બેઠા. પીટર જેકસન અને રાલ્ફ જોજેફન। 
નેતૃત્ત્વ હેઠળ મુનિમો અને કારકનાનું સરઘસ જીપ ગાડીઓમાં બેસીને પાછળ પાછળ 
આવ્યું. સ્તિલે કમાલને પોતાની ફેકટરી બતાવી. ત્યાં ચાનાં પાંદડાં તૈયાર કરવામાં આવતો. 

બપોરે ભાજન માટે તેઓ કલબમાં ગયા અને કેટલાક સાથી પ્લાન્ટરો સાથે નારા- 
ષણગંજ શેર બજરના તે દિવસના ભાવોઅંગે સ્વરલે વિસાર ાનમય કર્યો. સ્ટેટ્સ- 
મેન' અને “અમુતબજાર પત્રિકા' તથા ઢાકાના “મૉર્નિંગ ન્યૂઝ પર નજર નાખો. 
હજી તો ભાજન પહેલાં બિયર ચાલી રહ્યો હતા ત્યાં સહસ: કમાલ ગુંમ થઈ ગયો. 

“મિસ્ટર રઝા ક્યાં ગયા?” વરંડામાં આવૌને સ્લિ પીટેરન પૂછયું. 

“ખબર નહીં, હમણાં મે' તેને નૂરુલ ઇસ્લામ ચૌધરી સાથે બગોૌચાઓ તરફ જતા 
જોયા.” 

“ન્‌રુલ ઇસ્લામ ચોધરી?” સ્તરિલ ચુપ ત્રદ ગયે. નુરુલ ઇસ્લામ ચૌધરી કામદાર 
સંઘનો પ્રતિનિધિ હતો અને ગઈ રાતે સ્ત્રિલને મળવા આવ્યો હતો. પણ સ્તિલે 
તેને મળવાના ઇનકાર કર્યો હતા અને સવારે આર્સે આવવા જણાવ્યું હતું. 

સ્રિલ કારમાં બેઠો અને કમાલને શોધવા નીકળ્યો. પોતાની દી-એસ્ટેટમાં પહાંચોને 
તે સુમસામ છાંયડવાળા રસ્તાઓ પર ચક્કર લગાવતો રહ્યો, પણ કમાગના ક્યાંય 
પત્તો ન હતા. આખરે કંટાળીને તેણ એક જગ્યાએ કાર રોકી અને બેઘ્યાનથી ઝાડીએ 
તરફ ચાલવું શરૂ કર્યું. માસમ ઘણી સુહ!ની હતી. પક્ષીએ વૃક્ષો પર ટહૂકો રહ્યાં હતાં. 
ડાળીઓમાંયો ચળાઈને આવતો તડકો ચાની ઝાડીઓ ઉપર ભાત ભાતના આકૃતિઓ 
બનાવતા હતા. ચકલીઓના કલરવ સદંભળી તેણે એકાએક દષ્ટિ ઉઠાવીને સામે જોયું. 
એક પૂર્વા છોકરી ભારે કુશળતાથી પાંદડાં તાડી રહી હતી. મોટા સાહેબને જોઈ તેણે 
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ઝડપથી ઘૂંઘટ ખે'ચી લીધો. સ્રિલ ધીૌમું હસ્યો. તેણે વિચારોની વહેતી ધારાને એક 
ક્ષણ રોકોને પ્રશ્ન કર્યો, “તારું નામ શું છે?” 

“મારું નામ? મારું નામ ચમ્પા!” 

“ચમ્પા!” આ નામનું તેણે એવી રીતે પુનરાવર્તન કર્યું કે જાણે આ નામ પહેલી જ 
વખત સાંભળી રહ્યો હોય. “ચમ્પા સારું નામ છે!” એટલું કહીને તે લાંબા-લાંબા 
ડગલાં ભરતા પોતાની કાર તરફ પાછો ફર્યો. 

છોકરી જરા આશ્ચર્યથી તેને ધૂપ-છાંવમાં અદશ્ય થતા જોઈ રહી. તે અને તેના 
પૂર્વજોએ દરેક પ્રકારના અંગ્રેજો જોયા હતા-ધૂની, મિજાજી, કઢ ગા અને છાકટા, 

આ સાહેબ ધૂની હતો. 

ક્લબબાં પાછો ફરીને તે ધડામ દઈને એક આરામખુરશી પર બેસી ગયો. સામેની 
દીવાલ પર કવોન એલિઝાબેથની તસવીર લટકતી હતી. એક તસવીરમાં વાઘના શિકા- 
રનું દશ્ય હતું. એક મેમ સફેદ ટોપી પહેરીને બંદૂક સંભાળી હાથીની અંબાડી પર બેઠી 
હતી. બાજમાં કુચબિહારના મહારાજા બિરાજમાન હતા. મેમના રૂપમાં તેને તેની દાદી 
લેડી બાર્નફિલ્ડની ઝલક દેખાઈ-દાદી પચાસ વર્ષ પહેલાં હિન્દુસ્તાન આવોને મહા- 
રાજાઓ સાથે વાઘના શિકાર કરતી હતી. “ગુડ મોર્નિગ, ગ્રેનો! આજે સવારે તું 
કમ છે?” તેણે મનમાં કહ્યું, અને ફરીથી વિચારોમાં બી ગયો-કમાલ અત્યારે કયાં 
હશે? 

સાંજે સ્રિલે કમાલના માનમાં એક ખાસ ભોજનનો પ્રબંધ કર્યો હતો. તેની ગેર- 
હાજરીમાં સ્તિલે પ્લાન્ટ્સ મહેમાનાને ભાજન કરાવ્યું અને બ્રિજ રમ્યો. 

માડી રાતે કમાલ સ્્રિલના બંગલા પર પાછો ફર્યો. સ્રિલ તેની પ્રતૌક્ષામાં ડાઈંગ 
રૂમમાં બેસીને એક પુસ્તક વાંચી રહ્યો હતો. 

“ આપ ક્યાં ચાલ્યા ગયા હતા? 

“ક્યાંય નહીં, આમતેમ રખડી રહ્યો હતો.” 


“મજ્સેોની વસતિમાં ગયો હતો?” 
“હુ.” 
“મારું પણ એમ જ માનવું હતું.” 


“તું નારાજ છે?” 
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“નહીં તો. આ વ્યવસ્થામાં તું પણ એટલો જ સામેલ છે જેટલો છું છું. નારાજ 
થવાના સવાલ જ પેદા થતો નથી.” 

“અર્હી મજરોને ફકત એક રૂપિયો ચાર આના જ મજરી મળે છે?” 

“હા.” 

“કોઈ કામદારસંઘ નથી?” 

“નહીં !” 

“કાઈ કોમ્યુનિસ્ટ એલિમેન્ટ ?” 

“ખબર નથી.” 

“ખોટું ન કહે, તને બધી ખબર છે.” 

“કમાલ, દુનિયાની જવાબદારીનો બોજો મે ઘણા દિવસો સુધી ઉપાડયો. આખરે 
ઉતારીને ફેંકો દીધો. તું પણ આ બોજાથી હલકો થઈ ચૂકયો છે. પછી આ જીદથી 
શા ફાયદો ! આ પ્રકારે તું તારા અંતરાત્માને આશ્વાસન આપવા માગે છે કે તું અપરાધી 
નથી? તું ઘણો મોટો અપરાધી છે, કમાલ રઝા, મારાથી ઘણા મોટો ગુનેગાર છે તું !” 

કમાલ ચુપ રહ્યો. સ્પ્રલે ઊભા થઈને તેને માટે વ્હિસ્કો અને ગ્લાસ કાઢયાં. 

“હું તારા જેવા એક બીજા પ્લાન્ટરનૅ પણ મળ્યો. તેનું નામ છે શ્રી નિહાર- 
રંજન ૬ાસ ગુપ્તા. કમાલે કહ્યું. 

“દાસ ગુપ્તા? તેને તું કયાં મળ્યો? પાછો ક્લબ ગયો હતો?” 

“નહીં, હું પગરસ્તે એક પગદંડી ઉપરથી આવી રહ્યો હતો. મારા સૂટ-બૂટ જોઈને 
તેણે લિફટ આપવા કાર રોકી. તે જ મને તારા બંગલા સુધી પહોંચાડી ગયો ! એ પણ 
જણવા મળ્યું કે તારી જેમ તે પણ ખાનદાની અમીર છે.' 

સિલે વ્હિસ્કો બે ગ્લાસોમાં રેડી. કમાલ બોલતા રહ્યો, “મે તેને પૂછયું, તમે દેશ 
છોડગાનેા। ઇરાદો નથી રાખતા? તે ખડખડાટ હસ્યા. કહ્યું, તમે પણ હદ કરો છો! 
ઈન્ડિયા ગવર્નમેન્ટ હર ચૌજનું રાષ્ટ્રીયકરણ કરવા તૈયાર થઈ છે. ત્યાં કદાચ ઘણી 
જલદી સાચી સોશ્યાલિસ્ટ સરકાર આવી જશે. મારું મગજ કંઈ ખરાબ થયું છે કૅ 
હું પાકિસ્તાન છોડી દઉ' ?” આ સ્પષ્ટ વકતુત્વ પ્રશંસાને પાત્ર હતું. 


સ્તિલ ચુપ રહ્યો. થોડા સમય પછી કહ્યું, “હું તને ફરીથી સલાહ આપીશ, દુનિયા- 
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ભરની દરેક ચીજમાં માથું મારવાની તારી જે આદત છે, તે હવે છોડ! નહીં તો 
આફતમાં ફસાઈ જઈશ.” 


કમાલ વ્હિસ્કીના પરપોટાને જોતો રહ્યો. 


બીજા દિવસે સવારે તેઓ રાજશાહી જવા રવાના થઈ ગયા. સંથાલ-ગામમાં 
પહોંચ્યા. સંથાલોએ કમાલને વધુ ઉદાસ કર્યો. 

“આ બિચારાઓ માટે તો હું મનમાં ભારે રોમાંટિક કલ્પનાઓ ભરીને બેઠો હતો. 
લોકનાચ અને જૈનુલઅબિદીનના મશહર વટર-કલર અને જાણે શું ચું!” 

“અને તાસ્તવમાં તો એ પોતાની બેહદ ગરીબોને કારણે વુક્ષાોનાં મૂળિયાં આય છે, 
ખરું ને?” સ્ડ્રિલે જીપ ચલાવતાં ચલાવતાં સ્મિત કરતાં કહ્યું, ' શરૂઆતમાં મારુ 
દિત પણ આમ જ ડગલેપગલે તૂટયું હતું.” 

સંથાલે! સાયે પણ એ બન્નેને ભારે દોસ્તી થઈ ગઈ. જે દિવસે તેઓ પાછા 
ફરી રહ્યા હતા ત્યારે એક ગામમાં બધ! સંથાલે। તેના રસ્તા સેકોને ઊભા રહી ગયા. 
એક કાળી પણ મે।હક છોકરીએ આગળ વધીને તેમને ફ્‌_લના હાર પહેરાવ્યા અનૅ 
હાવ જોડીન નમી. તેમનો મુંખી, જેના એક પગ કપાયેલો હતા અને જેના સાથે 
લાડો બાંધી રાખી હતી, તે પોતાનું એક માત્ર ફાટેલું ખમીસ પહેરીને તેમન વિદાય 
આપવા ગામના પાદર સુધી આવ્યો હતો. એક નવયુવકે તળાવમાંથી તાડોન લાલ 
કમળ શ્ઞલન આપ્યું. 

રાત્રે તેઆ રા શાહીના સરકોટ હાઉસમાં પાછા રૂર્યા. 

મુર્શિદાબાદ...? સિરાજદ્ોલા...? કર્નલ કલાઈવર્? કવી બેકાર વાતા છે. જુઆ, 
પેલી સનનન કરતી ગાળી ચાલી |! કોઈ દાણચોર ઠાર થયો. તેઓ બનન ધાર અંધારા 
રાતે ગંગાના કિનારે કિનારે સુમસામ સડકો પર ટહલ્યા કરતા. આગળ (%૪લ્લા- 
ધિકારીઓનાં મકાન હતાં. ત્યારબાદ બજાર... નાના નાના ચોકો... ગલીઓ... અઢ- 
રની અન આગણીસમી સદીનાં ઉદાસ મકાનો. 

“મકાનો કેવી કવો રહાણીઓ સંભળાવે છે!” સ્રિલે ફરીથી કહ્યું. 

છાયાદાર કુજોમાં મોટા હિન્દુ જમીનદારોની હવેલીઓ અને મકાનો છપાયેલાં 
હતાં. તેમાંથી મોટા ભાગનાં સુમસામ પડયાં હતાં. 


“સાંભળ્યું છે કે અહીં જમીનદારો ખતમ કરવામાં આવી છે!” કમાલે કહ્યું. 


ન્ખાગેના દરિયો ૩૪૩ 


ઢાકા પાછા ફરતાં ફરી ટ્રંત નદાના ઘાટ પર રોકાઈ. યાત્રીઓ ઊતરીને જહાજમાં 
સવાર થયા. ટ્રંનમાંથી માલ ઉતારીને જહા%૪માં ચઢાવવામાં આવ્યો. અહીં ક્રેન ન હતી. 
સેકડો ક્લીઓએ 'હીશશ હીશશ'ના અવાજ કરતાં સામાન વહવા શરૂ કર્યો. 
આ પ્રકારનાં સ્વરો અને ધૂનો કસાલે પોતે પણ ઇપ્ટાવાળાઓ સાથે કોરસમાં ગાયાં 
હતાં. 

જહાજ પર દાઢીવાળા કેટલાક વદ્ધો અને બુરખાધારી સ્રીએ થર્ડ કલાસની 
ભાંય પર બેસો ગયાં. વુદ્ધ હિન્દુ અને મુસલમાના શાલ ઓઢીને, તેમની દીકરીઓ 
અને !વહુઓ-બાળકાો લઈને, ગે ગ-વે પર. થઈને સેકન્ડ કલાસમાં જઈ રહ્યાં હતાં. 

“અહીં કેટલા મોટા પ્રમાણમાં વુદ્ધ હિન્દુઓ છે !” કમાલે ગભરાઈને કહ્યું, “યુવાન 
હિન્દઓ ક્યાં ગયા 

“હિન્દુ નવજવાનો કામની શોધમાં કલકત્તા ગયા છે.” સ્પ્રિલે જવાબ આપ્યો. 

હવે ફર્સ્ટ ડલાસમઃ: લોકો બેસવા માંગ્યા. કેબિનમાં ગયા. તૂતક પર ગયા. કેટલાક 
અમેરિકન એક મુવાન વિદ્યાર્થી સાથે વાત કરવામાં વ્યસ્ત થઈ ગયા. એકબે બંગાળી 
મૌલાનાએ અવામી લીગની નીતિ પર વિચાર-વિનિમય કરી રહ્યા હતા. કમાલ રેલિંગ 
પાસે ઊભે। રહાં ક્ષિતિજ તરફ જેતે હતો, ત્યાં પાણી જ પાણી હતું. મહાન નદી, 
મહાન દેશ, મહાન માનવ. શું આ બધા માનવોઓ પણ મહાન નથી! 

એક ઉચ્ચાંધકારીનો પત્નો અન સાળી ગોગલ્સ પહેરાને આરામખુરશૌમાં તડકા 
તરફ મોં કરીને બેઠાં હતાં. સાળી હિન્દુસ્તાનથી આવેલું (ફિલ્મફેર, વાંચવામાં મગ્ન 
હતી. સ્રિલ સામેવાળી રેલિંગ ઉપર ઝૂકોને ઊભે! હતો. તેના સોનેરી વાળ 
સૂરજનાં કિરણોમાં સોનાની જેમ ચમકી રહ્યા હતા અને તે અસાધારણ રૌતે સુંદર 
દેખાઈ રહ્યો હતો. 

દાદરની બીજી તરફ સેકન્ડ કલાસનો ડેક હતા. એક કાળી અંગ્લાો-ઇન્ડિયન છોકરી 
એક બાજએ બેસી “દ્રે સ્ટોરી મ ગેઝિન' વાંચવામાં લીન હતી. મુખપૃષ્ઠ ઉપરના 
હિરોને જેતાં-જોતાં તેની દષ્ટિ પાછી રૂપાળા અંગ્રેજ તરફ પહોંચી. અંગ્રેજ જાળીનો 
પેલી તરફ રેલિંગના સહારે ઊભેલો બિલકુલ માર્લિન બ્રાન્ડો જેવો લાગી રહ્યો હતો. 
છોકરીએ એક ઊડો શ્વાસ લીધો અને પછી વાંચવામાં તલ્લીન થઈ ગઇ. 

આ સાંવલી-સલોની યુવતીનું પૂરું નામ મિસ માગ્રેટ ઇઝાબેલ ક્રિસ્ટીના ટીજડેલ 
હતું. આટલાં લાંબા નામનું મૂળ કારણ એ હતું કે તેની પરદાદી માગ્રે ટ ઇઝાબેલ 


૩૪૪ આગનો દર્થિા 


સર સ્પરિલ એશ્લે અને એક નેટિવ હિન્દુ સ્ત્રીનું સંતાન હતું. સર સ્લ એશ્લે 
ગઈ સદીમાં બંગાળના વિખ્યાત માણસ હતા. દુકાળના દિવસોમાં તેની મા ઢાકાથી 
કલકત્તા આવીને નવાબ એંશ્લેના હરમમાં દાખલ થઈ. માગ્રે«ટ ઇઝાબેલે મોટા થઈને 
કાનપુર છાવણીના સાર્જન્ટ ટીજડેલ જોજે સાથે લગ્ન કર્યા” હતાં. સા્જેન્ટ ટીજડેલ 
ગારો હતો પણ ખૂબ દારૂ પીવાની આદતને કારણે તેનું અવસાન યુવાનીમાં જ થયું 
હતું. માગ્રૅે/4ટ પોતાનાં બાળકોને લઈને કલકત્તા પાછી ફરી, અને તેના પરિવાર કલ- 
કત્તાના મધ્યમ વર્ગની અંગ્લો-ઇન્ડિયન સોસાયટીમાં ભળી ગયો. 
મૈગી ટીજડેલના માતાપિતાનું અવસાન થઈ ચૂકયું હતું. તે ગ્રેટ ઇસ્ટર્ન હીટલમાં 
ટેલિફોન-ઓપરેટર હતી અને રજા લઈને પોતાની બીમાર માસીની ખબર લેવા આવી 
હતી. માસી પિકસીમાં રહેતી હતી. હવે મૈગી પિકસીથી પાછી કલકત્તા ફરી રહી હતી. 
સ્ટીમરની સીટીએ તેને ચૉંકાવી. તેણે માથું ઊચું કરીને જોયું. ઘાટ નજીક આવી 
રહ્યો હતો. યાત્રીઓ પોતપોતાના સામાન સમેટી રહ્યા હતા. ફર્સ્ટ ક્લાસના ડેક 
ઉપર ઊભેલા હીરો'પણ ભીડમાં ગુમ થઈ ગયો હતો. તેનું દિલ બેસી ગયું. તેણે 


: વાંકા વળીને પોતાનાં સેડલ બાંધ્યાં અને રંગીન ર્લદાર સ્કર્ટની સળ સરખી કરી, 
અરીસામાં જોઈ પોતાના વાળના કર્લ ઠીક ક્યા અને બેગ લઈને ઊભી થઈ. 


સ્ત્રિલ અને કમાલ જહાજમાંથી ઊતરીને કિનારા પર પહોંચ્યા. યાત્રીએ અને 


ફૂલીએ જહાજ તરફ આગળ વધ્યા. ઘાટ ઉપર હિન્દુ સ્રીઓ સ્નાન કરી રહી હતો. 
* ચારે તરફ હિન્દુઓ જ હતા-મધ્યમ વર્ગના સારી સ્થિતિના હિન્દુ પુરુષો અને સ્રીઓ, 


નીચલા વર્ગના દરિદ્ર હિન્દુ સ્ત્રીઓ અને-પુરુષો.-કમમ્લ-એરેચી ક્સ- કઠાવોને-સ્રિલ - 
સાથે આગળ વધ્યો. “આ જિલ્લાઓમાં હિન્દુઓની વસતિ વધુ છે.” સ્તિલે કહ્યું. 

“અહીં કેટેલી શાંતિ છે.” કમાલે ફરી કહ્યું. “વાસ્તવમાં તો મારી સાઈકોલોજી એટલી 
ખરાબ થઈ ગઈ છે, મારાં દિલ અને દિમાગને હિન્દુ-મુસ્લિમ સમસ્યા એટલી ઘેરા- 
ઈથી કઠે છે કે જયારે હું આ બન્નેને કયાંક શાંતિથી એક સાથે ભેગા જીવન જીવતા 
જોઉં છું તો મને વિશ્વાસ નથી આવતો. અત્યારે મારી સમજમાં એ આવતું નથી કે 
અહીં હિન્દુ-મુસ્લિમ હુલ્લડો કેમ થતાં નથી.” 

આગળ ક્રળો અંગ્લો-ઇન્ડિયન છોકરી માથું નીચું રાખીને આગળ ને આગળ 
જઈ રહી હતી. ટ્રનની નજીક જઈને તેણૅ પોતાની એટેચી-કેસ જમીન પર મૂકી 
અને રૂમાથથી પોતાનો ચેહરો લૂછવા લાગી. પાસેથી પસાર થતાં સ્ત્રિલે તેના ઉપર 
અલપ-ઝલપ નજર નાખી અને પાતાના કમ્પાર્ટમેન્ટ તરફ આગળ વધ્યો. 


આગનો દરિયા ૩૪૫ 


ઢાકા પહોંચીને કમાલ અને સ્રિલ પોતપોતાનાં કામમાં મગ્ન થઈ ગયા. તેએ રોજ 
સાંજે ક્લબમાં મળતા અને ભેગા પોતાના નિવાસસ્થાને પાછા ફરતા. કામ પૂરું કરીને 
સ્તરિલ ઢાકાની ગલીઓ અને ખૂણેખૂણા જોતા ફરતો. સાંકડી અંધારી ગલીઓમાંથી 
પસાર થતી બંધ ધોડાગાડીઓને જોઈને તેને ટાગોર અને સૌતાદેવીની નવલકથાઓ 
યાદ આવતી. 

એક દિવસ તે સિરલ સાથે લચમાં બેસીને સરકારી કામે કોઈ બીજા ૬્ન્લ્લા 
તરફ જઈ રહ્યો હતો. સ્ત્રિલ ખુરશી પર બેસીને અખબાર વાંચતો હતો. પછી સહસા 
તેણે ફરીને કમાલને સંબોધન કર્યું, “પેલાં સામે વૃક્ષનાં ઝુંડો જએ છે?” 

“હા.” 

“એ વિક્રમપુર છે. અહીં સરોજિની નાયડુ અને બી. સી. રોય વગેરેનાં ગાર્ડન- 
હાઉસ છે. એ ગામ હવે સુમસામ પડયું છે. ત્યાંના રહેવાસીઓ પશ્ચિમ બંગાળ હિજ- 
રત કરી ગયા છે... જવું છે એ ગામ જેવા?” 

“હું કબ્રસ્તાનની જિયારતો કરતાં કરતાં તંગ આવી ગયો છું. શું તું મને જીવવા 
નહીં દે?” 

“નહીં!” સ્રિલે ઉત્તર આપ્યો. 

“નહીં સાંભળું તારા કિસ્સાઓ !” કમાલે જિદથી કહ્યું. 

“પેલું બે માળનું ગાર્ડન-હાઉસ તને દેખાય છે?” સ્વરલે તેવી જ રીતે કિનારા 
તરફ ઇશારો કર્યો, “તેમાં રવોન્દ્રનાથ ટાગોર રહેતા હતા.” 

“ચાલ, હુ તને આજનો સૌન બતાવું.” લચ પાણોમાં ચક્કર કાપો નારામણગંન--  -- 
તરફ વળી અને કમાલે રેલિંગ પર વાંકા વળીને સ્તરિલને સંબોધન કર્યું: 

“આપણે આદમજી જ્યૂટ મિલ્સમાં જઈ રહ્યા છોએ.” તેણે વિજેતાની અદાથી 
સ્રિલને કહ્યું. 

“અને ત્યાં પહોંચીને તું મેનેજર સાથે લંચ ખાવાને બદલે મજરોના પગારના 
આંકડા ભેગા કરવા માંડીશ. ધાંધલિયો કયાંના !” સ્ઝરિલે જવાબ આપ્યો. 

કમાલ હસતો રહ્યો. 

તેઓ જ્યૂટ મિલમાં પહોંચ્યા. કારખાનામાં બિહારી સ્રીઓઆ અને બંગાળી પુરુષો 
કામ કરતા હતા. મોટાં મોટાં યંત્રા શોર મચાવતાં હતાં. કમાલ આશ્ચર્યથી આ યંત્રો 
જોતા! રહ્યો. 

પછો લ]ચમાં સવાર થઈ તેઓ પાછા આવવા નીકળ્યા. 
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લાંચ સમુદ્ર પર સરતી રહી. વાદળા પાછળ છુપાયેલો સૂરજ લાલ તિલકનો જેમ 
ચમકી રહ્યો હતો. લહેરો સૂરજનાં કિરણામાં સોના જેવો ચમકવા લાગો. સપાટી પર 
હજારો નાવા તરી રહી હતી. એક બુટ્ટી સ્રી પોતાની નાવને વેગથી લાંચ પાસેથી 
પસાર કરી ગઈ. દરિયા પર એક શાનદાર શકિતશાળી દુનિયા આબાદ હતી. 


સુર્યાસ્તના સમય થયો. નાવોમાં દીવા પ્રગટયા. પાણીમાં જાણ દિવાળી ઊજવાઈ. 
ખારવાઓએ પોતપોતાની નાવમાં નમાજ પઢવો શરૂ કરી. હવા શરૂ થઈ અને 
પ્રકાશ-વિરોધી દિશામાં જતો નાવોના સફેદ સઢ બગલાની પાંખ જેમ ફરફરવા લાગ્યા. 

આ સારુય દશ્ય એક મહાન સિમ્ફની હતું. ખૂબ ગંભૌર રાગ. આખુંય બંગાળ 
રાગમાં ડુબ્યું હતું. દુ :ખનો રાગ, મુત્યુના રાગ, જીવનના રાગ. 

રાત્રે રમનાના રસ્તાઓ પર ધીમા દીવા ટમ2મી રહ્યા હતા. દૂર એક મંદિરમાંશ્રી 
વૈષણવ ભજનના સ્વર આવતા હતા. સ્રિલ અને કમાલ વરંડામાં બેઠા હતા. સાવ- 
નનાં વાદળાં ઘેરાઈ રહ્યાં હતાં. 

સ્રિલે ફરીથ્રી પુસ્તક ખોલ્યું: “ તળાવની ચારે તરક ચમ્પાનાં ફૂ_લ ખીલ્યાં છે. 
આકાશમાં કાળાં વાદળા ગરજે છે. મારા મનમાં ભાવનાઓનો સમુદ્ર એવા ઉછાળા 
મરી રહ્યો છે, જેમ આઔંગસ્ટ માસમાં નદીમાં રેલ આવે છે. નદો, તું તા નથી 
જાણતી કે કયાં જઈ રહી છે, તો પછી આટલી ભારે ઝડપથી શા માટે વહે છે?” 
ઓ ઘડા! પાણીમાં બુંદની જેમ ડબી જા! હું પણ તારી જેમ અપાર સમુદ્રમાં ડૂબી 

સ્રિલ મધ્યયુગી બંગાળી લોકગીતોના આ પુસ્તક પર દષ્ટિ જમાવોને બેસી 
રહ્યો. બહાર અંધારું હતું, એવું અંધારું જરે બંગાળની ભીની મોસમમાં રાતના સમયે 
ગીચ બાગો ઉપર છવાય છે. લેમ્પની બીમાર જેવી પીળી રોશનો વરંડામાં ફેલાઈ 
રહી હતી. સહસા વીજળીની ચમક સાથે ઘટા ઊઠી અને પવન ર્‌ૈંકાવો શરૃ થઈ 
ગયો. 

“હું આવતી કાલે ઇન્ડિયાને રસ્તે કરાંચી જવા રવાના થઈ રહ્યો છું. 


કમાલે 


કહ્યું. સ્રિલ ચૉકયો. 


'ખબર છે. 
“તારી સાથે તો વારંવાર મુલાકાત થતી રહેશે 1” 
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પવન વધારે જેરથી રંકકાવા લાગ્યો. વરંડાની નીચે અશોકની ડાળીઓ સરસરાવા 
લાગી. 
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અડક તો તરત ફૂલ ખીલી ઊઠે છે. 
કમાલે વરસાદની ઝાપટથી બચવા માટે ખુરશી અંદર ખેચી. 


&૬ 


“કાગડો કાળા છે.” સ્પિલે વાંચ્યું, “કોયલ તેનાથી પણ વધારે કાળી છે, અને નદીનું 
પાણી તેનાથી પણ અધિક કાળું છે, પણ તેના માથાના વાળ સૌથી અધિક કાળા 
હતા.” 

વર્ષાની બુંદાએ બહાર જલતરંગ વગાડવું શરૂ કર્વું હતું. વીજળી ચમકી તો એક 
પળ માટે બાગનું પાંદડે પાંદડું ઝગમગૌ ઊઠયું. 

“ચમ્પકના વુક્ષોની પાર, બુટ્ટી ગંગાની લહેરો નિરર્થક શોર કરી રહી છે!” સ્પરિલે 
કહ્યું, “તેને કહી દે કે મે તારા અવાજ તરફ મારા કાન બંધ કરી દીધા છે. હં 
મારી નાવ કિનારા પર બાંધી ચૂક્યો છું.” 


“સારું, હં કહી દઈશ !” કમાલે ધોમેથી જવાબ આપ્યો. 


બાંજા દિવસે સવારે કમાલ સ્લ એંશ્લેને ઢાકામાં મૂકી વિમાન માગે કલકત્તા 
પહોંચ્યો. તેણે વિચાર્યું કે પોતાના સ્વર્ગીય મામા નવાબ અબ્બાસ રઝાના ઘરવાળા- 
ઓને મળવા દત્ત-હાઉસ જશે, પણ પછી તેણે પોતાનો ઇરાદો બદલી નાખ્યો અને 
ટ્રનમાં બેસીને લખનૌ જવા રવાના થઈ ગયો. 


હાવરા સ્ટેશને એક પોલીસ અફસરને પોતાની તરફ આવતો જોઈને તે ગભરાઈ 
ગયો. તેણે ખિસ્સામાં હાથ નાખી પોતાના પાસપોર્ટ-વીસા વગેરે સલામત છે કૅ 
નહીં તેની ખાતરી કરી લીધો. ટ્રેન દોડતી રહી, બર્દવાન, આસનસોલ, દુર્ગાપુર, 
અલ્હાબાદ. ટ્રેન અપરિચિત ધરતી પર દોડી રહી હતી. એક વર્ષ પહેલાં આ તેનો 
પોતાનો દેશ હતો, હવે તે અહીં એક વિદેશી તરીકે મુસાફરી કરી રહ્યો હતો. તેને 
લાગ્યું કે લોકો તેના તરફ શંકાની દષ્ટિએ જોઈ રહ્યા છે. બધાંની આંખો તેના 
તરફ હતી-તું પાકિસ્તાની છે, પોલીસ ચોકીએ ચાલ ! તું પાકિસ્તાની છે-મુસલમાન- 
જાસૂસ. ટ્રેનનાં પંડૉમાંથી અવાજ નીકળી રહ્યો હતો-ગદ્દાર-જાસૂસ-ગદ્દાર-જાસૂસ. 
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તેણે ગભરાઈને આંખો ખોલી. ટ્રેન ચારબાગ જંકશનમાં દાખલ થઈ રહી હતો. 
તેનું દિલ ધડકી રહ્યું હતું. 

ચારબાગ-લખનૌ-લખનો. 

બે દિવસ તે સગાં-સંબંધીઓને ત્યાં રહ્યો. હવે તેને 'ખયાબાં' ના દાવા સંબંધી 
કાગળો લેવા દેહરાદન જવાનું હતું. ત્રીજા દિવસે તે લખનૌથી ચાલી નીકળ્યો. જયારે 
ટ્રેન મુરાદાબાદ પાસે પહોંચી ત્યારે એકાએક તેને યાદ આવ્યું કે લખનૌમાં કોઈકે 
તેને કહ્યું હતું કે ચમ્પા વિલાયતથી પાછી આવી ગઈ છે, અને પોતાના કાકા સાથે 
મુરાદાબાદમાં રહે છે. આ ઉપરથી કમાલે પોતાના વીસામાં મુરાદાબાદનું નામ પણ 
ઉમેરાવી લીધું હતું. 

ટ્રેન પ્લ ટફોર્મ પર પહોંચી એટલે તે પોતાનો સામાન લઈને ગાડીમાંથી ઊતરી 
ગયો. સ્ટેશન બહાર આવી તેણે ટાંગામાં સામાન મૂકયો અને સરનામું શોધવા પોતાની 
ડાયરી ખોલી. 


બજારમાંથી પસાર થતો ટાંગો એક તરફ વળ્યો. સડક પર હાથલારીઓ, પાલખોઓ 
અને એક્કાઓ ચાલી રહ્યા (હતા. છોકરાંઓ સાથે બુર્ખાધારી સ્ત્રીઓ સ્લીપર 
ઘસડતી ગલીઓમાં જઈ રહી હતી. ટાંગો હવે એક મહોલ્લામાં દાખલ થયો. કદાચ 
કમાલની આ જ મંજિલ હતી. દરવાજા સામે તૂટેલા-રંટેલા ચબૂતરા હતા અને મસ્જિ- 
દનાં છાપરાં પર પક્ષીઓ બેઠાં હતાં. આ ચમ્પાબાજીનો મહાલ્લા હતો. 


તે ટાંગામાંથી ઊતર્યો. સામે મોટું, જૂના વખતનું ફાટક હતું. ફાટકના દરવાજામાં 
એક નાનો દરવાજો ખુલતા હતો. ચોગાનમાં બેત્રણ ખાટલા પડયા હતા. અંદર 
એક તરફ અંધારો દાદર હતો. દાદર કદાચ અઢારમી સદોમાં બન્યો હશે. ફાટકમાં 
તે ચારે તરફ સાદ પાડતો રહ્યો. તેને કોઈ પ્રત્યુત્તર ન મળ્યો એટલે હિમ્મત 
કરીને પોતે જ દાદર પર ચડી ગયો. સામે એક વરંડો હતો, અને એક મોટો ખંડ. 
આ ખંડ જ કદાચ આ ઘરમાં બેઠકનું કામ આપતો હશે. તેમાં માત્ર એક ખુરશો 
પડી હતી. એક આલમારીમાં “ખુદાઈ ફોજદાર અને 'અવધપંચ'નાં પુસ્તકો હતાં. 
દરવાજામાં લીલા, નારંગી, લાલ, પીળા વગેરે કાચ જડયા હતા. બણારની તરફ એક 
વધારાનું છજં પણ હતું. ત્યાં ઊભા રહીને તેણૅ પશ્ચિમ તરફ નજર નાખી. ઈટોની 
ફરસવાળી ગલી ઘણી સાફ હતી. નીચે મસ્જિદમાં પેશ-ઈમામ નમાજ પઢી રહ્યા 
હતા. ઈમામસાહેબ નમાજ પુરી કરી જલદીથી ઊઠયા. દુનિયાના આ ગુમનામ 
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મહત્ત્વહીન ખૂણામાં જિદગી કેવૉ શાંતિ અને સંતોષ સાથે પોતાની રફતાર પર ચાલી 


કન 


જતી હતી ! એ વિચારીને તે ગળગળા થઇ ગયો. 


તે દાદર પરથી નીચે ઊતરીને ફરી ગલીમાં આવ્યો. તેને એ વાતનું આશ્ચર્ય થયું 
કે આ ઘરના રહેનારાઓઆ કયાં ગયા હશે! ચારે તરક પૂર્ણ નિ:સ્તબ્ધતા છવાયેલી 
હતી. મકાનની જમણી તરફ હર્યાભર્યા ઢોળાવ પર કબ્રસ્તાન હતું. તેને રોમાંચ થયો- 
જીવિત આત્માઓ, મુત આત્માઓ ! આ કેટલું અમંગળ હતું. મરેલાંઓનું નગર. 
ચમ્પાબાજી, તું અહીં શું કરી રહી છે? કબ્રસ્તાન ઉપર છાપરું હતું, એક લીમડાનું 
ઝાડ હતું અને તેની નીચે બકરી બાંધી હતી. છાપરાં ઉપરની બારીમાંથી કોઈ છોકરી 
જોઈ રહી હતી. કમાલને પોતાના તરફ જોતો જોઈને તેણે બારી બંધ કરી લીધી. 


અ 


તે દાદર પરથી નીચે ઊતરીને બીજા દરવાજા પાસે ગયો. તે પણ એવો જ હતો. 
રંગ-બેરંગી કાચવાળા. નીચે દરવાનને ઊભા રહેવા માટે એક બેઠક, તૂટેલા ચબૂતરો, 
તેણે ફાટકની આગળો ખટખટાવી. 

“કોણ છે?” અંદરથી અવાજ આવ્યો. 

[નિરાશા અને ખિન્નતાને કારણે કમાલના ગળામાંથી અવાજ પણ ન નીકળ્યો. 

“કોણ છે?” એક બુઠ્દોએ અંદરથી ડોકિયું કર્યું. 
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હુ છુ. 


"ખાટી પતે 


“આ તે કંઈ વાત છે! નામ તા બતાવો ભૈયા!” 

“હું કમાલ રઝા. પાકિસ્તાનથી આવ્યો છું.” 

બુઢીએ થોડા સમય પછી પાછા આવીને બારણુ ખોલ્યું, અને કહ્યું, “આવો, 
આવી જવ મિયાં!” 

તે અંદર પ્રવૅશ્યો. આંગણામાં ઈ ટોની ફરસ હતી. દીવાલની પાસેની કયારીમાં 
એક જમાનામાં ફૂલના છોડ હશે. હવે તે વેરાન પડી હતો. રસોડા સામે મરઘી-ઘર 
હતું. મરઘીએ આમ-તેમ ઊડી રહી હતી. સામે એક પાટ હતી. તેની ઉપર ચમ્પા 
બેઠી હતી. 

“અરે, હલ્લો ! કમાલ ! ભઈ હદ થઈ ગઈ!!!” 

“ચમ્પાબાજી !' 

“તું! ગુડ ગૉડ!!” તે ધીમેથી ઊઠી અને ક્ષમાયાચનાના ઢ ગથી જવદી જવદી 
તખ્તપોશ ઠીક કરવા લાગી. 


૩૫૦ આગનો દરિયો 


“હું સામેના મકાનમાં ધૂસી ગયો હતો.” કમાલે કહેવા માંડયું. 

“મારા ઘરનાં બધાં ચચામિયાંને ત્યાં ગયાં છે. ત્યાં જ ચાલ, ત્યાં બેસીને નિરાંતે 
વાતો કરીશું.” 

તે ઊઠીને ઊભી થઈ. વસ્ત્રો ઠીક કર્યા" અને ઘૂંઘટ જેવું ખેચીને કમાલ સાથે 
ગલીમાં આવી ગઈ. “અમારે ત્યાં બુ્‌રખાનો રિવાજ નથી. હજી સુધી ચાદરો ઓઢાય 
છે.” તેણે કહ્યું. તે પ્રાચીન મસ્જિદ પાસે થઈને બીજી ગલીમાં વળી ગઈ. 

“આ...?” કમાલે કબ્રસ્તાન તરફ ઇશારો કર્યો. 

“અમે લોકો જ છીએ!” ચમ્પાએ તેની સાથે ચાલતાં ચાલતાં ઉત્તર આપ્યો. 
“અહીં જ જીવીએ છીએ અને અહીં જ મરીશું.” તેણે જરાક રોકાઈને કહ્યું. 

થાડંક ચાલતાં 'દીવાનખાનું' આવી ગયું. 

“ચચામિયાંનું મકાન ?” 

“હા.” 

તેઓ દાઢીમાં દાખલ થયાં. આંગણામાં ઘણાં તખત બિછાવેલાં હતા. 

“અહીં કોઈ પણ રહેતું નથી?” કમાલે જરાક ગભરાઈને પૂછ્યું. 

“નહીં” ચમ્પાએ શાંતિથી જવાબ આપ્યો. “આ ઇમામવાડો છે. પાકકસ્તાન 
બનતાં પહેલાં અમારે ત્યાં મશહૂર 'તખ્તાની મજલિસ' થયા કરતી હતો. 


કમાલ વિચારમાં પડી ગયો. આ કૅવું પરિવર્તન ! “અસલ મકાન અંદર .છે.' 
ચમ્પાએ વાત ચાલુ રાખી, “અંદર ચાલ્યા આવો. કોઈ તારો પર્દો કરશે નહીં.” 

તે દરવાજામાંથી પસાર થઈ અંદર ગયો. વરંડામાં ખુરશીઓ અને ચારપાઇઆ 
ગોઠવેલી હતી. રસોડામાંથી -વધારાની મહક આવી રહી હતી. બે ત્રણ મામૂલી લોકો 
આમતેમ બેઠા હતા. વાદળાં ઘેરાયેલાં હતાં પણ હવા બંધ હોવાને કારણે ઉકળાટ 
હતે. ચોામાસાનાં જીવડાંએ દોવાની આસપાસ ચક્કર મારતા હતા. 

“ચા અબ્બા! આ કમાલ છે!” અંધકારમાં ચમ્પાના અવાજ આવ્યો. 
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“આવો, આવો, બેસો! મિયાં, તમે તો અમારી ઘણી ઇજ્જત કરી. | પલંગ પર 


આડા પડેલા ચા અબ્બાએ ઊઠીને બેઠા થતાં કહ્યું. 

ફાનસ ઉપાડીને એક છોકરી બબરચીખાના તરફ ગઈ. એક બીજી છોકરી 
મેજ પાસે બેસીને વાંચી રહી હતી. આંગણામાં પગરવ સાંભળીને વાંચી રહેલી 
છોકરીએ ઊંચી દષ્ટિ કરીને કમાલ તરફ જેયું. કમાલે બીજી તરફ જોવા માંડયું. તેણે 


આગનો દરિયો ૩૫૧ 


મધ્યમ વર્ગની છોકરીઓનો ભાવુકતા વિશે ઘણુ સાંભળ્યું હતું, અને તે એમ 
ઇચ્છતો ન હતો કે રસોડામાં તેને માટે ચા બનાવી રહેલી છોકરી તેના પર આશક 
પડે અને પછી લાંબા લાંબા ખરિતાઓ લખે! પ્રમપત્રો ! 

તેની મૂંઝગણ વધતી ગઈ. 

“આ બન્ને મારી પિતરાઈ બહેન છે.” ચમ્પાએ કહ્યું. “પેલી ઝેબુન્નિસા છે. તેણે 
દિલ્હીમાં એમ. એ. કર્યું છે, અને નાની મરિયમ છે. તે એગ્ચિકલ્ચરમાં એમ. એસસી. 
કરી રહી છે. તું ચુપ કેમ થઈ ગયો છે?” 

“કુંઈ જ નથી, સમ્પાબાજી.” 

પછી ચચામિયાં તેની સાથે ધીમે ધીમે વાતા કરતા રહ્ય।-એ જ પુરાણા કિસ્સાઓ, 
પાકિસ્તાન, હિન્દુસ્તાન. “અમારી તો મિયાં બૂરી હાલત થઈ !” તેણે કહ્યું. 

“અહીં આટલી શાંતિ કેમ છે ?” કમાલે ગભરાઈને પૂછયું. પછી તેને પોતાની મૂર્ખ- 
તાનું ભાન થયું. “બધા લોકો ક્યાં ચાલી ગયા?” 

“ત્યાં, જયાં તમે ગયા છો.” ચચામિયાંએ ઉત્તર આપ્યો. “ખોખરાપારને રસ્તે 
બધાં નીકળી ગયાં. રોહેલખંડ ખાલી થઈ ગયો. બસ, અમો થોડા બુટ્ઠાએ રહી ગયા 
છીએ બેત્રણ વરસનો સવાલ છે. જયારે અમે મરી પરવારીશું ત્યારે અહીં ગધેડા 
આળોટશે.” 

કમાલ ઊઠીને ટહેલવા લાગ્યો. મરિયમ બિલકુલ પરિચિતની જેમ ચા બનાવીને 
લાવી રહી હતી. તેનો ઇરાદા રોમાન્સ શરૂ કરવાનો હોય એમ બિલક્લ જમાતું 
નથી-કમાલે જરા સ્વસ્થતાથી અને ઉદાસીથી વિચાર્યું. 

“પાકિસ્તાનના શા હાલ છે?” ચા અબ્બા પૂછતા રહ્યા, “સાંભળ્યું છે કે અહીંથી 
ત્યાં ગયેલા વણકરો પણ લખપતિઓ થઈ ગ્રયા છે. સાચી વાત છે મિયાં? મારા 
ભાણેજને લખ્યું છે કે ત્યાં પંજબીઓએ યુ. પીવાળાઓના દરવાજા દરેક જગ્યાએ 
બંધ કરી રાખ્યા છે. અંધેર મચ્યું છે. મિયાં, અમે તો પાયમાલ થઈ ગયા પાયમાલ... 
અને ત્યાં પણ શું લાડવા મળી ગયા છે! હઈ-હઈ !” તેણે પડખું બદલ્યું. “મરિયમ, 
ભૈયા માટે બિસ્કોટ તો લાવ !... કમાલમિયાં, અહીં ચારચાર દરવાનાો રહેતા હતા. 
હવે આજે ત્યાં ચકલાં ઊડે છે.” 

કમાલ ચુપચાપ બેસી રહ્યો. 

“અહીં હજી સુધી વીજળી આવી નથી.” ચમ્પા અવૈયકિતક સ્વરમાં કહી રહી 
હંતી. “મહોલ્લામાં તે! કયારની આવો ચૂકી છે, જ્યાં ફં-અમ્માનું ઘર હતું તે હંદરા- 


૩૫૨ આગનો દરિયો 


બાદ-સિધ ચાલી ગઈ, પોતાનાં સગાંવહાલાં સાથે. પરિણામે મકાન કસ્ટોડિયને લઈ 
લીધું. તેમાં શીખોએ શાળા ખોલી છે અને વીજળી નખાવી છે, અમારાં મકાનોમાં 
આવી શકી નથી.” 

“વીજળી માટે મિયાં પૈસા જોઈએ !” ચા અબ્બાએ ચાની ટ્રે જોરથી સ્ટ્રલ પર 
મૂકતાં કહ્યું. ટ્રેની સમતુલા બરાબર જળવાઈ ન શકો. જગ તૂટવાને પરિણામે બધું 
દૂધ ઢોળાઈ ગયું. ચમ્પા અફસોસથી જેતી રહી. “હવે આટલી રાતે દ્ધ કયાંથી 
મળશે?” તેણે કહ્યું. 

“એ માટે અફસોસ ન કરો, ચમ્પાબાજી !” કમાલે ઘેરા અવાજે ધીમેથી કહ્યું. 

ચમ્પાએ દષ્ટિ ઉઠાવી તેના ત્તરફ જોયું અને સ્મિત કર્યું. ક 

કમાલે ચમ્પાને આજે તેના જીવનની એક નવી સીડી પર, એક બીજી પુષ્ઠ- 
ભૂમિમાં જેઈ. આ જ તેની અસલી પૃષ્ઠભૂમિ હતી. તેણે ક્ષણભર માટે આંખો બંધ કરી 
લીધી, લખનૌ, પેરિસ, કેમ્બ્રિજ અને લંડનવાળી ચમ્પા. મુરાદાબાદના મહોલ્લાના 
આ અંધારા ઘરવાળી ચમ્પા, “મિડલ કલાસ' ચમ્પા, બહાદુર ચમ્પા. 


કમાલ મુરાદાબાદમાં બૅ દિવસ રોકાયો. રાતના તેને સૂવા માટે રંગબેરંગી કાચના 
દરવાજાવાળા કમરા પર પહોંચાડવામાં આવ્યો, જયાં તે સૌથી પહેલે ગયો હતે. આધી 
રાત સુધી તે છજામાં ઊભો રહીને સામેનાં દશ્યો જેતે રહ્યો. ચંદ્ર પોતાનો પ્રકાશ 
મકાનોની છતો, મસ્જિદાના મિનારાઓ અને લીમડાંના વુક્ષો ઉપર ફેલાવ્યો હતો. 


બપોરે સૂવા માટે તેનો ખાટલા દાદરના છેસ્‍્લાં પગથિયાં પાસે ગોઠવવામાં આવ્યો 
હતો. ત્યાં રામગંગા તરફથી ઠડી હવા આવતી હતી. 


“સાંભળ્યું છે કે તમારે ત્યાં હિન્દુસ્તાનની સાડીની ભારે માંગ છે.” ચમ્પાબા- 
જીએ દોઢી પર આરામથી બેસતાં ઉલ્લાસથી વાત શરૂ કરી.” તારા દેશની ઉપલી 
સોસાયટીની સ્રોઆએઆ અહીં આવતાં જ કાપડની દુકાનો પર હુમલો! કરે છે. સાંભળ્યું 
છે કે તમારે ત્યાંથી ઊંચી સોસાયટી... ” 

“શી ઊંચી સોસાયટીની માથાઝીક કરી રહી છે !” કમાલે અકળાઈને તેની વાત 
કાપી. “એ વાત ન ભૂલીશ, ચમ્પાબાજી, ક ખુદ તને પોતાને વર્ગજાગ]તિ પ્રાપ્ત 
કરતાં પંદર વર્ષ લાગ્યાં હતાં!” 

ચમ્પા જેરથી હસી. “વર્ગજાગુતિની વાત કરવી હોય તો. મારી કઝીનેો સાથે 
વાત કર. જેબુન અને મરિયમ, જોશીલી આગેવાન વિદ્યાર્થી કાર્યકર છે, બંને !” 
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કમાલની સમજમાં 'આવી "ગ્યું. તેના સંદેહ બેકાર હતો. આ મિડલ કલાસ છોક- 
રીઓ માતાનાં ફૂરટ્રેશન અને રોમાન્સ પર વિજય પ્રાપ્ત કરી ચૂકી છે. આજથી 
“પંદર મર્ષ પહેલાં નેએ ચમ્પાની જગ્યાએ હોત તો કદાચઃતેઓ પણ તેની જેમ જ હોત. 
'એક્ભન્નેઃનવી છોકરીએ હતી. ચમ્પા વચલી પેઢીની છોકરી હતી. એટલા માટે તે 
પ્રયોગ કરે અને ઠોકરો ખાય તે આવશ્યક હતું. 

જ્બુન અને :સરિયમ ગરીબ પ્રણ હિમ્મતવાન છોકરીએ હતી. તેમના મનમાં 
કાઈ મૂંઝતણ કે ગ્રન્થિ ન હતી. 

“૧૯૪૧માં હું આ બન્ને 'જેવી બની ગઈ હોત તો કેવું સારું હતું.” ચમ્પાએ 
જાણે કમાલના દિલની વાત વાંચી લીધી હતો. 

“હવે, આપણા હાથમાં તા કંઈ હોનું તથી !” ક્માલે જવાબ આપ્યો. તેણે અનુ- 
ભવ કકર્યો કે તે કેટલો ત્વુદ્ધ બની ગયો છે !-ચમ્પા, જે -તેની સામે બેઠી છે, તે પણ 
કટલી બુટ્ટી સ્રી છે. અમે બન્નેએ મનની દુનિયાઓની કટલી લાંબી સફરો કરી છે, 
હશે ' આશ્ચર્યથી & વિચાર્યું. 

તે -આ વખતે તે.એક અજણ્યાઃશહેરમાં એક અંધારા દાદર પાસે બેઠો હતે. નદો 
*પરથી આવતી ચોમાસાની -હવા તેના વાળને સ્પર્શી રહી હતી. વતનના વરસાદ-પણ 
આ તેનું વતન ન હતું. તેના વીસાની મુદત પૂરી થનાર હતી. કાલે સવારે તે અહીંથી 
પેશ્તાના દેશ જવા રવાના થશે. મુરાદાબાદ, આ દાદર, ચમ્પા અહમદ, જેબુન, મરિ- 
યમ,,-ચા અબ્બા, બધા અહીં રહી :%૪શે. શું આ ,હકીકત ઉપર આંસુ વહેવડાવવાં 
જોઈએ ? પણ તેને હવે પ્રતીતિ થઈ કે તેઃવૃદ્ધ થઈ ચૂકયો હતો. ધીરજ, સંતુલન 
અને સ્રાતિ- પ્રાચીન યુનાની આદર્શ.' તેને હરિશંકરના શબ્દો યાદ આવી ગયા. 

ચમ્પાએ ફરીથી તેના દિલની વાત જાણી લીધી. તેણે પુરાણી આદત પ્રમાણે કહ્યું, 
જ્યાં છે તારો મિત્ર હરિશંકર ?” 

ચમ્પાબાજી !” તેણે જરા ગુસ્સાથી કહ્યું, “હરિશંકર હવૅ મારો નથી રહ્યો ! મને 
શી ખબર અત્યારે તે કયાં છે !” 

“કમ, ત્તેને પત્ર 'નથી લખતો?” 

“તને-ફજ સુધી એટલી (પણ ખબર નથી પડી કે હું દોસ્તોને પત્ર નથી લખતો. 
છું હરિચંકર મ્છ્રીવાસ્તવને થા માટે લખું અને શું લખું ?” 

વું શજી સુધી 'સેન્ટિમેન્ટલ છે?” 
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“તહીં!” તે અકળાયો, ચમ્પાએ તેને ફરોથી ચોરી કરતો પકડી પાડયો હતો. “ચમ્પા- 
બાજી”, તેણે અકળાઈને જવાબ આપ્યો, “હું આ ચારે તરફ ખેલાઈ રહેલા ઇન્ડો- 
પાકિસ્તાન મેલો;૩6ામાથી, કસમ ખુદાતાલાની, હું તંગ આવી ગયો છું. હરિશંકર 
આજકાલ કદાચ બે'ગલોરમાં છે. હવે શું હું તેને રડતો રડતો ગળે વળગું ? લાહેલ 
વિલાકૂવત !” 

“તું હજી સુધી મજ્બૂત નથી બન્યો.” ચમ્પાએ ધીમેથી કહ્યું, “તું હરિશંકરને 
મળવા નથી માગતો, કારણકે તને ડર છે કે તું સાચેસાચ રડત રડતો તેને વળગી 
પડશે? અચ્છા, તો પછી તું મને મળવા કેમ આવ્યો? એ પણ ધણી સખત મેલો- 
ડ્રામેટિક વાત હતી!” ી 

“આખરે ઇન્સાન પુરાણા મિત્રોને મળતો જ રહે છે.' કમાલ આથી વધુ 
ઉચિત જવાબ ન આપી શક્યો. “અને મુરાદાબાદ તો. રસ્તામાં જ આવતું હતું .” 
તેણે કહ્યું. 

વરસાદનાં બુંદ પતરાનાં છજા પર ટપટપ પડવાં લાગ્યાં. ગલીનીો માટીની ભોૌનો 
સુગંધ કમાલના નાક સુધી પહોંચી. એક સ્રી તંગ પાયજયો પહેરીને, આંબાના લાક- 
ડાંની ભારી માથે મૂકીને અવાજ લગાવતી પસાર થઈ. ચમ્પા ગુપચુપ બેસીને બહાર 
જોતી રહી, 

કમાલના મનમાં ઘણા સમયથી એક પ્રશ્ન ઘોળાયા કરતો હતો પણ પૂછવાની 
હિમત ચાલતી ન હતી. આખરે તેણે બીજી તરફ માં રાખી એપ્રશ્ન પૂછી જ નાખ્યો. 

“ચમ્પાબાજી, હવે તું શું કરવાની છે?” 

આ ઘણો બેરહમ સવાલ હતો. આપણે કોઈને તેના ભવિષ્ય વિશે શી રીતે પૂછી 
શકોએ? 

“હું ?” ચમ્પાએ ઉત્તર આપ્યો, “હું બનારસ પાછો જઈ રહી છં. મારા પૂર્વ- 
જોના શહેરનું નામ શું છે તે ખબર છે?” 

“શિવપુરી. ” 

“હા, આનંદનું નગર. તે પણ એક ને એક દિવસ આનંદનું નગર બનશે, 
દેશનાં બધાં નગરોત્રી જેમ. આ દેશને દુ:ખનો ગઢ અથવા તો આનંદનું ઘર 
બનાવવું મારા પોતાના હાથમાં છે. મને બીજાઓ સાથે શી મતલબ?” તેણે 
પોતાની હથેળી ખોલીને જોઈ, “આ ડાન્સરના હાથ, લેખક અથવા કલાકારના હાથ 
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નથી, એ એક સાધારણ સ્ત્રીના અત્યંત સમજદાર, સામાન્ય છોકરીના હાથ છે. એ 


હવે કામ કરવા માગે છે.' . 

તે ચુપ થઈ ગઈ. થોડા સમય પછી મસ્ત્ઝિદમાંથ્રી નમાઝના સાદ થયો. ચમ્પાએ 
અભ્રણતાં જ દુપટ્ટાથી માથું ઢાંકયું . 

“કમાલ,” થોડા સમય પછો તેણે વિવશતાથી આંગળીઓના ટાચકા ફ્ડતાં કહ્યું . 
“તું શા માટે ચાલી ગયો? હું તારા પાકિસ્તાન આવું તો શું મને એકથી એક વધુ 
સારા ઓદ્ધા નહીં મળે? જે કેમ્બ્રિજથી હું કેટલી ડિગ્રીઓ લાવી છું?” 

રંગીન દૃપટ્ટાઆ અને પીળી સાડી પહેરેલી ચમ્પાની સંબંધી છોકરીઓ નીચે 
પકવાન બનાવી રહી હતી. “ભઈ, થોડીક અહીં પણ મોકલી આપા!” ચમ્પાએ 
બારીમાંથી ડોકું બહાર કાઢી કહ્યું. 

“સારું, હમણાં મોકલીએ છીએ !” પછી તેમણે એક ગૌત શરુ કર્યું: 

“ઝૂલા કિન્ને ડાલી રી અમરૅયાં.' 


કમાલે ખાટલા પર પડયા પડયા આંખો બંધ કરી લીધી. તે નાનો હતો ત્યારથી 
ખા ગીત સાંભળતા આવ્યો હતો. વરસાદ શરૂ થતાં જ તેના પરિવારની છોકરીએ 
પણ પકવાન બનાવવા કઢાઈ ચડાવીને આ ગૌત આલાપવું શરૂ કરી દેતી. 

દાદર પર કોઈકનાં પગલાં સંભળાયાં. જબુન પકવાનની પ્લેટ લઈને ઉપર આવી 
રહી હતી. તે સાહજિક રીતે અંદર આવી અને પ્લેટ ફરસ પર મૂકો ગણગણતી 
પાછી નૌચે ચાલી ગઈ. 

ચમ્પા પોતાની જગ્યાએ બેસી રહી. “તું વિચારી રહ્યો છે,” તેણે ધીમેથી કહ્યું, “ક 
હવે મારે બારણે કોણ આવશે ! પણ કમાલ, હું માનું છું જયાં સુધી વ્યાકૃતગત સફળ- 
તાનો પ્રશ્ન છે, હું તારાથી વધુ ખુશકિસ્મત છું. મને રસ્તા મળી ગયો છે. 

“તું સાચું કહે છે, ચમ્પાબાજી. 

નીચે હોજમાં વરસાદનાં ઝાપટાંની ઝાલર વાગી રહી હતી. વરસાદને કારણે બધે 
લીલોતરી અને તાજગી છવાઈ ગઈ હતી. ગલીમાં નાની નાની નદીઓ વહી રહી 
હતી. છજા' અને ગરનાળામાંથી પાણીના ધોધ વહી રહ્યા હતા. નોચે આંગણામાં 
પાણીનું એક નાનું નિર્મળ ઝરણુ બની ગયું હતું. ઉપર કૂ ડાઓમાં રોપાયેલા રોપાઓ 
પાણીમાં નહાઈ રહ્યા હતા. “આ મારો જલ-મહેલ છે.” ચમ્પાએ આસ્તેથી કહ્યું, 
“અહીં મારાં આંસુએ: વહે છે,” 
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નીચે છોકરીઓના દુપટ્ટાઓ લવેરાયા. 

“હું એક સામાન્ય છોકરી છું.” ચમ્પા કહેતી રહી. “જે હું ખુદાની ખાસ બન્દો 
હોત-મીરાં, મુકતાબાઈ, સેટ સોફિયા-તોઃમારા શરીર પર ઘાનાં ખાસ ,નિશાને દેખાયાં 
હોત. મારો પોશાક મારા પોતાના લોહીથી લાલ હોત. મને વિષના પ્યાલા અને સાપોના 
કરંડિયાઓ મોકલાયા હોત. પણ છું તો માત્ર ચમ્પા અહમદ છું. મારા ધાવ કોઈને 
દેખાતા નથી કારણકે મારો તમાશા જોનારા પણ મારી જેમ જ ધાયલ છે. તેએ 
કમજોર અને ક્ષણભંગુર જીવન ધરાવતા ઇનસાનોા છે, જોવાની આંખો ધરાવતા 
નથી. શક્ય છે કે લોકો મારી ઉપર હસતા પણ હશે, જ્યારે સેટ સેપ[ફેયાની તો. પૂજન 
કરવામાં આવે છે.” 

પવનનાં ઝાપટાંથી વર્ષાનાં બિદુઆ ટપ ટપ કરતાં દાદરનાં પગથિયાં પર પડ્યાં. 
વૃક્ષોનાં પાંદડાં પણ ઊડીને આવ્યાં. ચમ્પાએ પોતાના વાળમાંથી એક પૌોળું પાંદડું 
બહાર કાઢયું. 

“કમાલ,” તેણૅ વિચારતાં કહ્યું, “મે ભાતભાતની પ્રતિભા ધરાવતા લોકો સાથે 
સમય પસાર કર્યો છે. તેમનામાંથી પ્રત્યેક પોતાનાં સ્થાને કદીક ખુશ દેખાતે।-કદોક 
દુ:ખી જણાતો. તમે ખુશ કેમ છો? હું દરેકને પૂછતી-આટલી સૂક્મ અને ઊ'ડી સમજ 
ધરાવતા હોવા છતાં આટલા ખુશ કેમ છો હદ છે!-હું નારાજ થઈ કહેતી. પણ 
આખરે મે' જોયું કે ઘણા લોકો એવા છે જેમણે પોતાનાં દુ:ખને દુનિયાનાં દુ:ખમાં 
સમાવી લીધું હતું. કેટલી આસાન વાત હતી ! પહાડની નીચે પહોંચ્યા તો ખબર પડી 
કે આપણે પોતે અને આપણું દુ:ખ કંટલું તુચ્છ છે! 

“આઠ વર્ષ પછી તારી જેમ હું પણ મારા વતનમાં પાછી ફરી અને મે અહીંની 
હાલત દેખી. એવી વાતો જોઈ જેનાથી મારું માથું ગર્વથી ઊંચું થયું અને મારું 
દિલ ખુશીથી ભરાઈ ગયું; એવી ચીજો જોઈ જેનાથી મારું માથું શરમથી ઝૂકો ગયું, 
અને મારું દિલ દુ :ખી થઈ ગયું. મારી સામે સમસ્યાઓના ઊંચા પહાડ હતે. ત્યારે 
જાણે છે શું થયું-નાનકડા પક્ષીએ શું કર્યું? તેણે કાનમાં હાથી લટકાવીને પહાડ 
ચડવા શરૂ કર્યો. 

“હવે તું જણવા માગે છે ક હું શું કરવાની છું ?” 

બીજા દિવસે સાંજે કમાલે ત્યાંથો મુકામ ઉપાડયો. ટાંગાો ગલીમાંથી નીકળી સ્ટેશન 
તરફ ચાલવા માંડયો, અને કમાલે જોયું-ચમ્પાબાજી ફરીથી એક વખત દૂર ઊભી રહી 
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ગઈ-તૂટેલા મકાનની દોઢી પર. આ રીતે જ તેણે તેને ઔંકસફર્ડ સ્ટ્રીટ પર “ચુજ્ની- 
સરાય'માં કાચના દરવાજા પાછળ એકલી છોડી હતી. એ જ રીતે એક વખતતે 
'ગુલફિશાં'ના ફાટક સામે અંધારા રસ્તા પર ઊભી રહી ગઈ હતી, જયારે ભૈયા- 
સાહેબ તેને છોડીને પાકિસ્તાન ચાલી ગયા હતા. 

પણ આ સમયે તે એકલી ન હતી. હવે તે સમૂહના એક ભાગ હતી. અંતે તેણે 
વિનાશરતે સમૂહનો સાથ સ્વીકારી લીધા' હતો. ચમ્પા, જે' હુવે એકલી નથી અને 
સમૂહમાં સામેલ હતી, તે આગળ વધી રહી હતી. તેની સાથે મહાલ્લાઓ, ગલીઓ, 
મસ્જિદો, મિનારાઓ, જેબુન અને મરિયમ, રસ્તા પર લખોટી રમતાં'બાળકો, લારી 
ખે'ચનારાઓ, ગરીબ, બુરખાધારી સ્ત્રીઓ અને સમગ્ર જનતા છે. ચમ્પ્ર એ બધાંની 
સાથીદાર બની ગઈ છે. એ લોકો આગળ, વધવા તૈયાર છે. આજે નહીં તો કાલે. 
ખૂબ જલદોથી એ લોકો ઊંચે જઈ ચૂક્યા હશ્વે. આ બિન્દુ પરઃ પહોંચીને સ્ત્રિલના 
તત્ત્વજ્ઞાનના બધા ગુપ્ત તારો ઝણઝણીને તૂટી ગયા. 

શું કરું, પાર્ટનર !”- ટ્રેનમાં! બેસતાં તેણે પોતાના દિલને કહ્યું, “મારો ભારે દુ :ખદ 
અંતઃ આશ્ચા છે.” 

ટ્રેન શિવાલકના પહાડો પસ્થી પસાર થતી હિમાલયના હર્યાભર્યા છેડા પર પહોંચી. 
દેહરાદૂનના સ્ટેશન પર ઊતરીને તે ડિસ્ટ્રિકટ મેજિસ્ટ્રેટની અદાલતમાં" ગયો. તેનાં 
મકાનોના કાગળો શોધી કાઢવામાં આવ્યા. તેણે ફરીથી 'ડાલનવાલાના સુંદર રસ્તાઅએ। પર 
ફરું શરૂ. કર્યુ. 

સામે રસપના વહી રહી હતી. 

“યાર હરિશંકર |” 
“હાં, યાર !” 


કમાલે ક્યું; 

યાર) પેલે પ્રા-ફેસર હેશિલ્ટન સાર] જ કહેતો હતો. આપણે લાકો કેવીઃ જ્જાળમાં 
ફસાયા છોએ, ખુદાના કસમ-” 

તે દિવસે તેણૅ ત્યાગની સમસ્યા પર ઘણા' વિચાર કર્યો. તે ભારે દાર્શનિક 
મૂડમાં હતો, 

ચાલ, મકાનાનાં નામ વાંચૌએ. નામોની પરંદગી ઉપરથી મકાનમાલિકોની- સાય 
કોણાજીની -જાણકારી મળે છે.” ચાલતાં ચાલત્તાં અટકી એક ફાટક પાસે જતાં હરિશંકર 
કહ્યું: 
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“આપણે કદી પણ મકાન બાંધોને નહીં રહીએ, 'શાહી બનાતા નહીં આશિયાના | ” 
કમાલે કહ્યું. 

“સાચું કહે છે. જો, બુઝવા લોકો કેવા અફસાસજનક રીતે સે'ટિમેન્ટલ હોય છે ! 
જરા આ નામ તો વાંચ.” 


“ખ્વાબિસ્તાન-લાહોલ વિલાકૂવત 

“પણ તું પોતે જ 'ગુલફિશાં' અને “ખયાબાં'માં રહે છે!" 

“જાણુ છું.” 

“યાર, કમાલ.” 

“હા યાર.” 

“જરા વિચાર તો કર, લોકોએ મકાનો બનાવ્યાં છે-અહીંથી ત્યાં સુધી, એકથી 
એક ચઢિયાતાં. આખી દુનિયામાં મકાનો બન્યાં છે |” 

“હા યાર, ભારે અજબ વાત છે.” 


તેઓ બન્ને એક ફાટક પાસેની વંડી પર બેસી ગયા અને સમસ્યા પર વિચાર 
કરવા લાગ્યા. વાસ્તવમાં તો તેમને પ્રા ફેસરનાં દુનિયા ત્યાગવાનાં પગલાંએ ભારે 
બેચેન બનાવ્યા હતા. એક સ્વસ્થ માનવી-વૈજ્ઞાનિક, અને બસ ચાલી નીકળ્યો જંગલ 
તરફ હદ છે!” 

“એનો કોઈ ને કોઈ અર્થ જરૂર હશે!” કમાલે કહ્યું. 

અંધારું થયું ત્યાં સુધી તેઓ ડાલનવાલાની શાંત, સુગંધિત સડકો પર મકાનાનાં નામ 
વાંચતા રહ્યા-'નસ્તરન' 'દૌલતખાના,' “આશિયાનાં,' 'રાજ્મહલ.... 

આ મકાનોનાં પહાડી ફૂલોની મહેક ચારે તરફ પ્રસરી રહી હતી અને દુનિયા 
ઘણી સુંદર જગા હતી. 

તેઓ બન્ને પાછા ફાટક પાસેની વંડી પર બેસી ગયા અને નહેરનાં પાણી તરફ 
જોતા રહ્યા. નહેર રસ્તાના કિનારે કિનારે વહી રહી હતી. પાણીની ધારમાં એક ફાટેલું 
બૂટ ઉછળતું-કૂદતું ઘસડાઈ રહ્યું હતું.' 

એક લાંબી કાર આવીને તેની પાસે રોકાઈ. તે ચાંકી ગયો. આંખો. ચાળી તેણે 
ચારે તરફ જેયું. હરિશંકર ગાયબ થઈ ગયો હતો. આ ૧૯૪રની સાલ ન હતી. 
તે ૧૯૫૬ના દેહરાદૂનમાં બેઠો હતો. તેણે ફરીથી આંખો ચોળી. તે તો પોતાના 
ફાટક પર બેઠો હતો. કારમાંથી એક સરદારજી ઊતર્યા અને તેની તરફ આગળ વધ્યા. 
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“આપ કોઈને મળવા માગા છો?” 

“હું...હું...” તે જરાક મૂંઝાઈ ગયો. તેનું દિલ ધડકવા લાગ્યું. સરદારજી કદાચ 
તેને ઠગ સમજી રહ્યા હતા, જે તેના ડ્રોઈંગ-રૂમમાંથી રેડિયો તફડાવી જવાને ઇરાદે 
આવ્યો હતો. તેણે ફાટક પર લાગેલી સંગમરમરની તખતી પાછી વાંચી : 

નવાબ તકી રઝા બહાદુર ઓફ કલ્યાણપુર.” 

આ તેના મકાનનુ નામ હતું. તે ઊભા થયો. તેણે સાબિતીરૂપો મકાનના 
કાગળા તેના ખિસ્સામાંથી કાઢી સરદારજી સામે ધર્યા, અને ખિસિયાણી 
રીતે હસ્યો. 

“ઓહ, તમે મુવેબલ પ્રોપર્ટી અંગે આવ્યા છો ! અંદર તશરીફ લાવા !” 

તે સરદારજી સાથે બાંગના રસ્તા પર ચાલવા લાગ્યો. 

“આપનો સ્ટોરરૂમ સલામત છે. ચાવી લાવ્યા છો?” 

“જી હા.” 

દીવાનખાનામાં લઈ જઈને સરદારજુએ તેને ચા પીવડાવી અને જમવા માટે 
આગ્રહ કરતા રહ્યા. 

સરદારજી રાવળપિડીના રહેવાસી હતા. અહીં મોટા ઇજારદાર હતા. મોડે સુધી તે 
પોતાના જૂના દેશ યાદ કરી કરીને વાતો કરતા રહ્યા, કમાલ ગભરાઈને ઊભે થયો. 

“બ1કસ-રૂમ ખોલવા કાલે સવારે આવી શકું છું?” 

“જરૂર જી, તમારું જ ઘર સમજો !' સરદારજીએ કહ્યું અને પોતાની કારમાં તેને 
પ્રવાસસ્થાન સુધી પહોંચાડયો. 

સવારે તે ફરીથી 'ખયાબાં' પહોંચ્યો. હવે તડકો થયો હુતો. બાગમાં બે છોકરીએ 
ઉઘાડા પગે બેડમિન્ટન રમી રહી હતી. અંદર રેડિયો વાગી રહ્યો હતો. સરદારણી 
નોકરો પાસે ભેસ સાફ કરાવી રહી હતી. શાંતિમય વાતાવરણ હતું. તે બાજન। 
માર્ગ પેરંથી પસાર થતો સ્ટોરરૂમ પાસે પહોંચ્યો અને તાળું ખોલતાં પહેલાં પગથિયાં 
પર બેસી ગયો. 

તેને લાગ્યું કે અહીં બેઠેલી વ્યકિત વીસમી સદીના હિન્દુસ્તાનની ખોવાઈ ગયેલી 
પેઢીની હતી. તેના પરિવારના લોકોની દુનિયા પાનખરનાં જંગલો, ગુલાબનાં ફલો, 
પહાડી કાટેજો અને ત્રીજા પહોરની ચામાં ચાંદીની ચમકતી ચાદાનીની દુનિયા 
હતી. સામે દેવદારોની વચમાંથી જે પગદડી જતી હતી તેની ઉપર રંગીન છત્રીઓ 
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હાથમાં લઈને ચાલતી તેના પરિવારની મહિલાઓ તુર્કી અથવા યુરેપપયન નોાવેલની 
નાયિકા જેવી લાગતી. 

ઠંડીના દિવસો।માં તેઆ જયારે લખનૌથી અહીં આવતાં ત્યારે વચલા ખંડમાં 
જમીન પર ગાદી બિછાવવામાં આવતી. પહાડી ખાનસામો ફકીરો. ચાની ટ્રે લાવીને 
સગડી સામે મૂકી દેતો. ઠંડીની રાતોમાં કમાલ અને. તઅલત્ત સામે કિતાબોના ઢગલો 
રહેતો. રંગ પૂરવાનાં પુસ્તકો, પરીકથાઓનાં પુસ્તકો, ઢીંગલીઢીંગલાં અને મૌકનો 
સેટ. જયારે પણ આ ગોદામ ખૂલતું ત્યારે બધાં બાળકોની જેમ તે પણ ભારે જિજ્ઞા- 
સાથી અમ્માબેગમની પાછળ પાછળ ત્યાં જતો. તેમાં કેવી કેવી રહસ્યમયી ચૌજે 
બંધ રહેતી હતી. પેટીએ, ટોપલીએ।, વાસણો, ઝાડ પર ટાંગવાનું ફાનસ, મોટા મોટા 
લૅમ્પ, જનાં સામયિકો, કાગળાથી ભરેલી એટેચીકેસ વગેરે આ ગોદામમાં રહેતું. 

ઠંડીમાં પ્રાંગણમાં ખુરશી નાખી બાબા હુક્કો ગડગડાવતા. સર્વન્ટ કવાર્ટરમાં ત્રિલો- 
ચન માળીએ તેના ખંડમાં દીવાલ પર એક મોટી તસવીર લાઈથી ચૉંટાડી હતો. 
તેમાં બતાવવામાં આવ્યું હતું કે જે મનુષ્યો દુનિયામાં ખરાબ કામો કરે છે તેની નર- 
કમાં શી દશા થાય છે (ઉદાહરણાર્થે,, એક ચિત્ર એવું હતું જેમાં એક માણસ 
અધમુઆ બળદો પર ભારે બોજે લાદીને ગાડી હંકારે છે. બાજુના ચિત્રમાં એ જ 
વ્યકિત નરકમાં એક ગાડીમાં જેતરાયેલો હતા અને લાંબી લાંબો જીભવાળા 
વાંદર જેવા ફરિશ્તાઓ તેને પરોણો ઘૉંચી ઘૉંચીને હાંકતા હતા). રોજી જમાદારણ, 
જની છોકરી અંગ્રેજોને ત્યાં આયાની નોકરી કરતી હતી, તે કચરાની બાલદીમાંથી 
વપરાયેલી ચાની પત્તી કાઢી લેતી અને તડકામાં સૂકવીને તેની ચા બનાવીને પીતો. 

લખનૌથી આખો સ્ટાફ આવતો હતેો.. કદીર લીલા રંગની ચાદર ઓઢી પોતાની 
ખોલી સામે ત્રણ પગની ખુરશી પર ઠાઠથી બેસી રહેતા. રસોડા સામે ફણસનું વૃક્ષ હતું 
અને હુસૈનીની બીબી તેની ઉપરનાં ફણસ રોજ ગણતી રહેતી. 

ફરનિચર પર લાલ રંગનું કપડું હતું. જમીન પણ લાલ હતી. સામેનદ વરંડામદં 
એક દીવાલ પર રંગીન તસવીરની ફ્રેમ ટાંગેલી હતી. આ તસવીરમાં એક શિકારી 
કૂતરો સાબરનો પીછો કરી રહ્યો હતો. ડાઈંગ રૂમના આતિશદાન બનાત્તની ઝાલરથી 
સજાવેલા! હતો. તેની ઉપર ચાંદીની ફૂ મોમાં પરિવારના સભ્યોની તસવીરો મઢેલી હતી. 
ખૂણામાં સ્ટેન્ડ પર પિત્તળનાં કૂ'ડાં હતાં જેમાં નાળિયેરીના છોડ રાખવામાં આવતા. 
ભાજનખંડની રૂલદાનીમાં રોજ તાજા પત્તાં ગોઠવવામાં આવતાં. તેની ઘણી સારી 
મહેક આવતી. મહેમાનોને “ડિનર' પર બોલાવવામાં આવતા ત્યારે મેજ અંગ્રેજી ઢબે 
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સજાવવામાં' આવતું. છરી; કાંટા, ફિંગર બોલ, જેમાં ગુલાબની પાંદડી ખાસ નાખવામાં 
આવંતી. બેરર અચૂક ખાસ પોચાક પહેરતો અને સાફા પર ચાંદીનો-બિલ્લાો લગાવતો 
અને કમરમાં પટ્ટો બાંધતા. 

ગરમીના દિવસોર્માં જયારે આખું ઘર બપોરની ઊ'ઘં ખે'ચતું ત્યારે કમાલ વૃક્ષોર્ાં 
ઝુંડમાં જઈને બેસતો. ત્યાં મારે એકાંત રહેતું. એક મહાન અમાનવીય આળસ બધે છવાયેલું 
રહેતું. મનમાં ભારે શાંતિભર્યા વિચારો આવતા. દૂર દેવદારમાં એક પક્ષી લગાતાર ખુમો' 
પડતું: 'હું સૂતું «તું |... હું સૂતું હતું !” કહેવાય છે કે આ પક્ષી શિવાલકની ઘાટીએર 
સિવાય કયાંય જોવા ન મળતું અને તેને કોઈએ કદી જોયું નથી. પહાડી નોકરો 
કણેત કે જયારે ભગવાન દુનિયા બનાવતા હતા ત્યારે બધાં પ્રાણીઓને તેમનું ભાગ્ય 
અને ગુણની વહે'ચણી થતી હતી (જયારે મોરને પગ મળ્યા, કોયલને અવાજ, વગેરે] 
ત્યારે આ પક્ષી કયાંક નિંદર ખે'ચી રહ્યું હતું. આથી હવે એ તેનું જનમ જનભખું 
રુદન છે. બરાબર કાન રાખીને સાંભળા તો તેના અષાજ સ્પષ્ટ સંભળાતો હતો, 
-'હું સૂતું હતું ! 

સરદારણી ઉઘાડા પગે સટર-પટર કરતી એક ઓસ્ડામાંથી બીજ' ઓરડામાં દોડાદ્ેડી' 
કરી રહી હતી. તેણે જોરથી રસોડાના દરવાજે બંધ કર્યો. 


કમાલ ચૉંકોને ૧૯૩૫ના દેહરાદૂનથી વર્તમાનકાળમાં પાછો ફર્યો. 


પગથિયાં પરથો' ઊભા થઈને તેણે.:ખિસ્સામાંથી ચાવી કાઢી અને ગોદામને- દરવાજે. 
ખેલ્ક્ઞો. અંદર. જઈને તેણે બેધ્યાનપણે આલ્મારીખ ખોલી,. ખાનાઓમાં જેયું. 
અઇ બધી વસ્તુઓનું થું થવું જોઈએ તે તેને ન સમજાયું, તેણે. એ ઢગલા પર નજર 
નાશ; જેને માનવો પોતાની નિજી જાયદાદ કહીને- ખુશ થાય છે.. અને. આ પ્રમાણેનો 
જ"્સામ્રધ્ન હજી તો ગુલફિશાં અને કલ્યાણપુરની, હવેલોના ઓઆરડાઓમાં ખડકાયેલા 
પડમેક હતો. ઓરડાતી વચમાં થોડી ખપ્લી- જગા જે દ્વિપ જેવી બની -ગઈ હતી 
ત્ય ઊભા રહીને તે વિચારનો રહ્યો: આ જાયદાદ માટે દુતિયા મરીફીટે છે ! આ બધાના. 
ભઇલાભાં એક મૃગજળ...એક મુગત૪ળ... ! 

હુવે તેને 'એ વાતઃ સમજાઈ કે લોઝાશા-માટે સંસાર-ત્યાચ કરીને ન્બલમાં ચાલ્યા 
નાય 'છે. 

પછો તેણે ઊભંડક બેસીને કાગળો ભરેલાંખાતાંર૩ 'ખાલ્યાં.' ચારે સરફ- પત્રપક્રિન 
કાએ,, પુસ્તકો અને પુરાણી તસવીસેનો ઢગ હતો. તેણે પત્રો ભશ્લી એક તૂટીન્કૃણે 
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એટેચી ઉપાડી. -કવરો પર ભાતભાતની ટપાલ-છાપ હતી. પટના ૧૯૩૩, વિલાસ- 
પુર ૧૯૨૮, ભોપાલ ૧૯૩૭. કોને ખબર આ પત્નોમાં શું હતું. કોણે આ પત્રો 
લખ્યા હતા અને હવે તેઓ કયાં હશે અને શું કરતા હશે. ઉદાવરણાથે, રાસબિહારી 
લાલના પત્ર. આ પત્ર ૧૯૩૪માં પીલીભીતથી આવ્યો હતો અને ઉદ્‌ લિપિમાં હતો. એ 
સજજન કોણ હતા અને કયાં હતા. અને “શિવનંદન પાંડે, રાણીખેત' અને “મોહમદ 
અહમદ અબ્બાસી મુનસિફૂ, જિલ્લો ગૉંડા.' તે ફરસ પર પલાંઠી વાળીને બેસી ગયો. 
તેણૅ પત્રવ્યવહારની એટેચીને પાછી આલ્મારીમાં ઠાંસી દીધી. તેણે ફાઇલો જોવા 
માંડી. મુકદ્માઆ, જમીન, મકાન-ખાલા ચુન્ની બેગમના છૂટાછેડા, જયારે મીર મુર્ગી 
સાથે થયા હતા. આ કાગળા અને અવધનો સચિત્ર ઇતિહાસ, જેનાં કાગળા એટલાં 
પીળાં પડી ગયાં હતાં કે હાથ લગાવતાં જ ચૂરેચૂરા થઈ જતા. પહેલા પાના ઉપર 
“હિઝ હાઈનેસ ધી ઔંનરેબલ સર મહારાજ દિગ્વિજયસિંહ બહાદુર કે. સૌ. એસ. 
આઈ. બલરામપુર અને તુલસીપુર, સૂખા અવધ'ની તસવીર છપાઈ હતી. 

તેણે આ પુસ્તક ટોપલીમાં પાછું ફેકી દીધું. તેના હાથ પર જે ધૂળ લાગી હતી તે 
તરફ તેણે ઉદાસીનતાથી જોયા કર્યું તેણે ઘણા સમય સુધી હાથ લૂછયા નહીં. 

“આ સામાન કયાંય નહીં જાય, આ બધી ચીજેને જપ્ત થવા દો. તે મનમાં 
બબડયો. ગોદામમાંથી બહાર નીકળતાં તેણે ફરસ પરથી એક વીસ વર્ષ જૂના ગ્રપ- 
ફોટો ઉપાડી લીધો . તેમાં બડા અબ્બા રૈલહાર પહેરીને વચમાં બેઠા હતા. એ કોઈ 
વ્ત્લ્લામાંથી વિદાય સમયને ફેટો હતો. તેમાં ઘણદ ડેપ્યુટી કલેકટરો અને વકોલો 
કતારમાં બેઠા હતા. પાછળ વરંડાના મોટા મોટા દરવાન હતા. સેકડસેનાસાહેબ, 
રિઝવીસાહેબ, ઠાકુર રામનારાયણસાહેબ, મસૂદુલહસનસાહેબ-એ કવા અજબ 
લોકો હતા-સીધા-સાદા, શરીફ ભ્‌ાળા-ભલા. કદાચ તેમનામાંથી કોઈને કાવતરાંખોારી 
આવડતી ન હતી. રેકેટ ચલાવવામાં તેમને કોઈ રસ નહીં રહ્યો હોય, બનાવટ અને 
ચારસોવીસીથી આ તુજરતો બિનમાહિતગાર હશે. કેવા બેવકૂફ હતા! તેમનાં 
મનોરંજન અલગ પ્રકારનાં હતાં, જદી જાતના શોાખો-મુશાયરા, અદાલતી 
મુકદ્માએ શિકાર, શાસ્રીય ગીતોની મહેડિલા. એ લોકો કેવું શાંત જીવન વિતાવો 
ગયા. તેને એ લોકોની મજાક યાદ આવી. રિઝવીસાહેબને ગુલાબજા'બુ પર ભારે 
ચીડ હતી. તેની સામે ગુલાબજા'બુ મૂકો એટલે હાય-તોાબા કરતા બેસી જતા. મેરઠની 
નૌચંડીમાં જવાના કાર્યકમ બનતા. મેળાની ચર્ચા થતી. સાળા-બનેવીઓની શરત 
લાગતી. તેમનો સમાજ ડેવ શાંત હતો. કમાલ એ તસવીરને જેતો રહ્યો. તેને 
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ક, 


વિચાર આવ્યા કે ચાલુ પૅઢી તેમના કરતાં કયા પ્રકારે ઉત્તમ સાબિત 
થઈ છે? બિચારા બુટ્ટઢાઓ...મને તમારી આગળ શરમ લાગે છે. હું તમને મારું 
માં નથી દેખાડવા માગતો. હું મારું માં છુપાવીને દૂર ભાગી સ્હ્યો છું. ખુદાહાફ્ઝ ! 
તેણે ધીમેથી ગ્રપની તસવીરને ગોદામના ફરસ પર પડવા દીધી અનૅ તાળું મારીને 
તે બહાર નીકળી ગયો. 

દેવદારોમાં પક્ષી ચીસો પાડી રહ્યું હતું, 'હું સૂતું હતું! હું સૂતું હતું !' 

અરે સૂતેલું હતું તો શો વાંધો હતો ! કમાલે ગુસ્સે થઈને મનમાં કહ્યું. જાગતું 
હૉત તો પણ પ્રજાપતિ તને કયું મોટું સુખ પ્રદાન કરવાનો હતો. પણ પક્ષાત્તાપની 
અનુભૂતિ અને અફસોસના ચિત્કારથી પણ પોતાને મહત્ત્વની અનુભૂતિ થાય છે. 
અરે છું પૂછું છું, તું છે કોણ ? કમાલ રઝા અથવા સ્ત્રિલ એશ્લે અથવા ગોતમ નીલા- 
મ્બર! શા માટે આમ કકળાટ ક્યે જાય છે! 


દિલ્હીના સ્ટેશન પર જીજાજી તેની પ્રતીક્ષા કરી રહ્યા હતા. તેમની સાથે તે બેલા 
રોડ આવ્યો. લાજ બારણામાં ઊભી રહીને તેની રાહ જોઈ રહી હતી. તે તેને ભેટીને 
રડવા માંડી. “કમ્મન, તું નહીં જા! નિર્મળ સ્વર્ગવાસી થઈ ગઈ, હરિશંકર હમેશાં બહાર 
રહે છં, તું પાકિસ્તાન જતો રહ્યો... !' લાજવતી ડસકાં ભરીને રડવા લાગી, 

તે ચુપચાપ બેસી રહ્યો. “શા માટે રડે છે !” તેણે ધીમેથી કહ્યું, “રડ નહીં.” 

તેની ટ્રેન સાંજે અમૃતસર જતી હતી. પણ તે બને તેટલો જલદી લાજવતીના 
ઘરેથી ભાગી જવા ચાહતો હતો. જમીને તે જીજાજી સાથે દિલ્હી જવા તૈયાર થયો. 

“અરે, ગૌતમને તો ફોન કરી લે ! તે ચંડીગઢ ગયો હતો, કદાચ પાછો ફર્યો હશે !” 
જીજાજીએ કહ્યું. 

કમાલે અનચ્છાથી ટેલિફોન ડિરેકટરી ઉપાડી અને ગૌતમનો નંબર શોધી ડાયલ 
કર્યો. 

“હલા ગૌતમ, અરે તું અહીં જ છે? ઉલ્લૂના પઠ્ઠા!” તેણે ખૂબ કોશિશ કરીને 
ન]ર્મલ ખુશીભર્યા અવાજમાં વાત શરૂ કરૈ, “અબે યાર-હા યાર-આજે સવારે જ 
દેહરાદૂનથી-એમ ? હા ઢાકાથી લખનો આવ્યો હતો. હા, અપ્પીએ તને દુઆ કહેવ- 
ડાવી છે !...હા મઝમાં છે. બધા મઝામાં છે, મારા સિવાય. શું કહ્યું મે' ? કંઈ નહિ, 
હું કહી શ્હ્યો હતો કે હું પણ આજકાલ ઠાઠ કરી રહ્યો છું. નામ દઈ દઈને ઓળ- 
ખીૌતા-પાળખીતા બધાના કુશળક્ષેમ કહું? પૂછવા માંડ-કદીર અને કમરુન ? 
ભઈ વાહ ! તને ખૂબ યાદ રહ્યાં છે-તને શું યાદ નથી ? બધું યાદ છે? તારી સ્મરણ- 
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શક્તિ ઘણી તેજ છે. માશાઅલ્લાહ ! કદીર તો લાંબા' સમયથી . મૌર્જાપુર ચાલી ગય 
છે. મોટરઃ ક્યારનીય વેચાઈ ગઈ હતી...કેમ વેચાઈ ગઈ? અરે અર્હી તોઃ જિદગો 
પણ વેચાઈ ગઈ. તું' એક.મોટરઃ માટે અફસોસ કરે છે! તું નથી વેચાયો ? હાન્હાઃ- 
હું ક્યાં કહું. છું. હું તો માસી વાત કરી રહ્યો છું. મે મારી. જાતને જ વેચી ' છે. કોંમત 
સારી મળી રહી હતી. બોણીનો સમય હતો. 

“પૂછ, કોના કોના કુશળક્ષેષ જાણવા છે તારે ? છુટકી, રમર્દપ? ગજબ ખુદાનો! 
તને છુટકે હજી સુધી યાદ છે? તે ગરીબ દુનિયા છે1ૅ્ડી ચૂકી છે. હા, ભારે દુ :ખ 
થયું. કેવૌ' રીતે?-વરસાદમાંન 'ગુલફિથા'માં તે બાગનું ઘાસ.- ખોદતી હતી ' એટલામાં 
સાપ કરડયો. હા,' તેને સર્યાને ઘણાં વરસ થયાં. ગંગાદીન તો આજકાલ, મધ્યપ્રદરામાં 
કયાંક'ટ્ર કટર ચલાવે છે. અમપ્પી કહેતી હતી કે તેણે એફ- એ. પાસ કરી લીધું છે. 
હા-તેને અસલ પ્રગતિ કહે છે-ગંગાદીનનીઃ કરીઅરના-'સમાચાર સાંભળી હું ઘણા 
ખુશ થયો-વધુ વાતો કરું? નહીં, હું તને મળી શકું તેમ નથી. મને રૈરસ્રદ 4થી. 
તારી કૉન્ફરન્સ ત્રણ વાગે પૂરી થશે. ત્યાર પછી તું મ!રી રાહ જોશે-આલ્પસમાં ?- 
રાહ, જોઈને ચું કરીશ! નહીં, હું કસ્ટોડિયનને મળા જઈ રહ્યો. છું. પી. બ્લાક- 
ત્યાર પછો-ભલે, હં પહોાંચવા'કોશિશ કરોશ--પણ વધારે સમય મારી રાહ ન જોઈશ્ર-- 
-અચ્છા-સો લૉગ." 

કમાલે ટેલિફોન: મૂકો દીધે।. લાજવતી દરવાજામાં - ઊભી હતો. “અચ્છા હું જાઉ.” 

“જલદ : આવજે.” 

“હાન” 

“તારા નાસ્તા માટે શું બનાળો આપું ?” 

“તેં:જ; જે તું બનાવતી આવી છે.” તે જરાહસીનેઃ બોલ્યે: “તું બહેનાના,ષ્રમની 
જાળ ફેલાવી રહી છે. એનાથી મારું દિલ થોડું જ પૌગળવાનું છે. નથી મારા પગલાં 
ડગભગવાાંઃ હું -મજ્બૂત છું. હું બુટ્ટો છું. મારામાં નિશ્ચયબળ, સમતોલપાસ્રુ અને 
શાંતિ! છે. તેણે મનામન-- કહ્યું. 

તે જમન-ઃરોડ તરફથી નીકળ્યો.. અપર્સિચિત્તોનીઃ જેમ રખડતા રહ્યો; મોટચ, સમૃઃ 
સંતુષ્ટ માનવીએ], વ્યસ્ત કારોબાર, શાનદાર દુકાનોની વચમાં એક ખૂણા પરઃ ઊભા 
રહ્યો તો તેને ડર લાગવા .માંડયો. તેને એ સૃચ્ન્ના પણ યાદ' આવીઃ.કે તેણે સિર્યવલ 
લાઈન્સના પોલીસ. મથકે; જઈએઃ ખબર આપમ્વાન્ની છે 3 તે હિન્દુસ્તાનથીઃ જઈ રહ્યોઃ છે. 

“ભાદરવા મહિનાનોા-'તડકો ઘણેટ આકરો હતેદ. તે ઘણા ઉદ્રિઃનન્ ઘણે. થાકેલો હતો. 
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તેને થતું હતું કે તે ઊડીને કરાંચી પહોંચી જાય. તેણે નિશ્ચય કરી લીધે. હવે તે 
કદી પણ હિન્દુસ્તાન નહીં આવે. 

જો, સામેથી કોણ આવી રહ્યું છે?” તેણે ડૉકટર હૈસ ક્રેમરને જોઈ કૃત્રિમ આનંદ 
વ્યકત કરતાં કહ્યું. દિલમાં પ્રસન્‍ન 'પણ થયો કે પહાડ જેવી બપોર તેની સંગતમાં 
કોઈ ને કોઈ પ્રકારે પસાર થઈ જશે. 

“હલો, હલે, માય ડિયર બોય!” ડીકટર હૈસ ક્રેમરે હાથ લંબાવતાં કહ્યું, 
અજબ સંજેગો છે.” 

તેની સાથે માહિતી ખાતાંની એક છોકરી હતી. તેણે ગંભીરતાથી કમાલની સલામને 
ઉત્તર આપ્યો. હું ડૉક્ટરને રાષ્ટ્રીય સંગ્રહાલવય લઈ જઈ રહી છું. આપને કોઈ ખાસ 
કામ ન હોય તો તમે પણ ચાલે.” છોકરીએ કમાલને સંબોધન કર્યું. ધણો ભાગે તેનું 
નામ કુમારી અરુણા બાજપાયી હતું, કમાલે આંખો બંધ કરી દીધી. જે નિર્મળા 
જીવંત હોત તે આજ તે પણ આવી જ રીતે કામમાં વ્યસ્ત હોત. 

“જી હા, જરૂર”, તેણે જવાબ આપ્યો. 

બ્ર1ાડકાસ્ટિંગ સ્ટેશનથી બીજા બે યુરોપિયન બુદ્ધિજીનીએને સાથે લઈને તેએ 
રાષ્રપતિ ભવન તરફ જવા રવાના થયાં. ડૉકટર હંસ ક્રેમર અને 'તેના સાથીઓ એ 
દુનિયાના નિવાસી હતા જેમાં થોડા સમય પહેલાં જ- કમાલ પણ શામેલ હતો. તેમની 
પણ જિદગો પરત્વે વિશાળ દષ્ટિ હતી. તેમને પણ ચીજેમાં રહસ્ય દેખાતું. તેમની પાસે 
પણ “જ્ઞાન ઉપરાંત વિવેક હતો. તેએ બુદ્ધજયંતી પ્રસંગે હિન્દુસ્તાન આવ્યા હતા 
અને શ્રીનગરની એક હાઉસ*બોટમાં રહી ભારતીય મૂર્તિકલા ઉપર એક પુસ્તક લખી 
રહ્યા હતા. તેમને મળવા માટે અન્ય વિદેશી. અને સ્થાનિક બુદ્ધિજીવીઓ ત્યાં જતા. 
ડૉકટર હાથ મસળતા જતા, જમીન પર તકીએ અને ચટાઈ બિછાવતા અને 
ચા બનાવતા. 

રાષ્ટ્રપતિ ભવનમાં પગથિયાં પર પહોંચી ડૉકટર ક્રેમરે હાથ મસળતાં ઊંચે દષ્ટિ 
કરી અને સોનાના અક્ષરે લખાયેલું, 'સત્યમેવ જયતે' મોટેથી વાંચ્યું. 'સત્ય જીતશે. 
તેણે કમાલને માટે તેનો અનુવાદ કર્યો. પછી તે બધા કુમારી અરુણાના માર્ગદર્શન 
હેઠળ અંદર દાખલ થયા. ભૂતપૂર્વ વાઈસરીગલ-લોજના શાનદાર તોલોમાં ભારે 
શૌતલતા હતી, જે બહારના આકરા તાપની સરખામણીમાં ભારે શાંતિપ્રદ લાગી. 
પ્રાચીન કાળ અને મધ્યયુગની મૂર્તિઓને કમાલે પોતાની જયોતિહીન આંખોથી જેવું 
શરૂ કર્યું. ડૉકટર પ્રત્યેક મૂર્તિ સામે ઊભા રહીને જર્મન યા ટ્રચમાં પોતાના વિચારો 


ઉદ" 
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વ્યકત કરતા, એક જગ્યાએ મહાત્મા બુદ્ધની શાનદાર મૂર્તિ હતી. કમાલ તખ્તનાં પગ- 
થિયાં પર જઈને બેઠો. 

“આ તો અસ્થાયી મ્યુઝિયમ છે.” તેની નજીક આવીને કુમારી અરુણાએ ક્ષમા- 
યાચના કરતી હોય એ રીતે કહ્યું, “અમારું રાષ્ટ્રોય સંગ્રહાલય અમારી પ્રાચીન પરંપરા 
'ખખનુસાર હશે, તેનું નિર્માણ થઈ રહ્યું છે.” 

“જી, બેશક !” કમાલે ઉત્તર આપ્યો. એક વર્ષ પહેલાં તે પોતે આ જ દિલ્હીમાં 
ટોમ સાથે આ જ રૌતે વાત કરતો હતો. 

“આવો, આ તરફ જઈએ-તમે અમારી મોહન -જે-દરોની પ્રાચીન સંસ્કૃતિની 
ડાન્સિંગ-ગર્લ જોઈ ?” 

કુમારી અરુણા તેને સંગેમરમરની ગેલેરીઓમાં ફેરવતી રહી-ચન-હો-દરો, મોહન-જે- 
દરો, સ્વાતની ઘાટી, હરપ્પા, તક્ષશિલા-“હવે 2નમે આધુનિક કાળની નજીક આવો રહ્યા 
છીએ.” તેણે એક જગાએ રોકાઈને કહ્યું. આ પથ્થર જઓ, આ અશ્વમેધ ઈસ્વોસન 
પહેલાંની ત્રીજી સદીમાં દહેરાદૂનના એક ક્ષેત્રમાં આયોજિત કરવામાં આવ્યો હતો. 
સમા અહિચ્છત્રની મૂર્તિઓ છે.” તેણે ફરીને હસ ક્રમરને કહ્યું. 

ચાલતાં ચાલતાં તેઆ એક છોકરીની મૂર્તિ સામે આવ્યા. એ આર્ક ઇક શૈલીની 
હતી. “એ ક્રાવસ્તીના ખાદકામમાંથી આ વષે જ મળી આવી છે!” છોકરી કદંબના 
વુક્ષની ડાળી નમાવીને વૃક્ષને ટેકોીન ઊભી હતો. 

“લાલ માટીની આ મૂર્તિ ઘાણુ કરીને ચોથી સદીમાં બની હતી. ડૉકટર હસ કમરે 
પોતાની પાંડુ લિપિ કાઢીને ધંધાદારી આકિયોલોજિસ્ટોની અદાથી પોતાના ટ્ર'ચ 
સાથૌને કહ્યું. 

તેએ। ઠંડા ફરસ પર મૂર્તિ સામે બેસી ગયા. મૂર્તિના ઘડતરમાં શકિત હતી--જીવનના 
ઉલ્લાસ અને ઉપ્મા. જીવનની કલ્પનાને બદલે સાક્ષાત જીવન, ધરતીની પોતાની સૃષ્ટિ. 

તેના હાથ ઘણા મજબૂત લાગતા હતા, આંખો મોટી મોટી, શરીર દઢ અને સુડોળ, 
આકૃતિ અને આકાર અને સંતુલન. શાંત, લોચ અને હરકતની અનુભૂતિનું 
સુભગ સંમિશ્રણ. “એક રોમાંચકારી સૌ'દર્ય પથ્થરમાં સાકાર થયું છે. ભારે નક્કર, 
ભયાનક!” મોસિયો રાવલે ડબલ્યૂ. બી. યેટ્સની શૈલીમાં કક્યું. 

“શિલાકારીમાં આગળની વિચારધારાઓને પ્રારંભ અહીંથી જ થયો હતો. ડૉકટર 
ક્રેમરે કહ્યું, “આ મથુરાથી પહેલાંના નમૂના છે. હવે આપણે આ કલાના ઈતિહાસ 
અંગે ઘણી થિયરીઓને બદલવી પડશે,” 
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“તે યુગના કલાકારોની સામે એ સમસ્યા રહી હશે કે વિચાર માત્ર સંકેત દ્રારા 
જોનારાઓ સુધી પહોંચાડી શકાય છે. આ દષ્ટિકોણે જ વેદો પછીના યુગમાં મૂર્તિ- 
પૂજા પ્રચલિત કરી”, અરુણાએ વિચાર પ્રકટ કર્યો. 


રૂપ અને અરૂપ તથા ભાવ અને અભાવ અંગે તે જે કંઈ જાણતો હતો તે હવે 
કોને કહેશે? હવે તેને તેના જ્ઞાનના કોઈ ફાયદો નથી, કમાલે વિચાર્યું. આ આશ્ચર્ય- 
જનક મૂર્તિ પાસે તેને માટે કોઈ સંદેશ નથી. 

“વેદાંત અનુસાર વિશુદ્ધ-સૌ'દર્ય સંબંધી પ્રયોગ તટસ્થ આનંદ છે.” મેોસસિયો 
રાવલે કહ્યું, “વોજળીની જેમ તે અખંડ છે. તેને વિભાજિત નહીં કરી શકાય. તે સ્વયં 
પ્રકટ થાય છે-એટલે કે સ્વયં પ્રકાશમાન છે.- જે પ્રકારે કલાકારની કલ્પના વિશ્વ- 
કર્માની કલ્પનામાં છુપાઈ છે તે જ પ્રમાણે જોનારા આત્મા યા સ્વયંમાં માજદ છે. તે 
પ્રતિક્ષણ જુએ છે અને તેનું રૂપ સમગ્ર ઉદ્ગમ છે. વિશ્વ-રૂપ-રૂપંરૂપં પ્રતિરૂપ. 
વેદાંતના આ દષ્ટિકોણ અંગે તમારું શું માનવું છે? તમને આ મૂર્તિ સારી 
લાગી કે તમે મથુરાની સ્ટાઈલને પ્રાધાન્ય આપશે?” મોસિયો રાવલે પાછળ ફરી 
પૂછ્યું. 

બુભુક્ષિતં ન પ્રતિભાતિ કિંચિત (ભૂખ્યાને કોઈ ચીજ સારી લાગતી નથી.) 
સૌ'દર્ય અને બ્રહ્મજ્ઞાનની આવી બારીક આલોાચનાઓ મારી સમજ બહાર છે,” કમાલે 
ઉત્તર આપ્યો. તેના સ્વરની અસીમ કટુતા અને ઉદાસીએ બધાને ચોંકાવી દીધા. 

અ. કોમ્યુનિસ્ટ છે?” ડૉકટર સ્ટીવે” નક્કી કર્યું. 

આના ક્ૂરૂસ્ટ્રેસનનું કારણ શું હોઈ શકે?” કુમારી અરુણાએ વિચાર્યું. કુમારી અરૃણા 
અમેરિકાથી મનોવિજ્ઞાનમાં ડકટરેટ લઈને આવી હતી. તેણે દષ્ટિ ઉઠાવીને કમાલને જોયો 
અને વિચાર્યું ભણેલા-ગણેલા છોકરો છે અને કેટલો ખૂબસૂરત | “તમે સંસ્કૃત પણ 
શૌખ્યા છો?” તેણે પ્રશંસાત્મક ઢ ગથી પૂછયું. 

એક જમાનામાં શીખ્યો હતો થોડુંક.” કમાલે ટૂંકો ઉત્તર આપ્યો. 

પછી તેણે ઘડિયાળમાં જેયું. કસ્ટોડિયનને મળવા જવાનો સમય નજીક આવી રહ્યો 
હતો. 

કમાલ મૂંતના ચબુતરા પર હાથ મૂકી ઊભો થયો, મૂંતિનો પથ્થર ઠંડો હતે।-પથ્થર 
જે ટાઈમલેસ બિકમ( 1111001055 £૦૦૦૧:૦ )નું પ્રતીક છે. વર્તમાનનું વહેણ એટલું 


શ 


તેજ છે કે જે પાંદડાં ઘસડાતાં આવે છે તે કાદવમાં ફસાઈ જાય છે. તેણે મનમાં વિચાર્યું. 


૩૬૮ તમનો દરિયો 


એટલે જ-તોકહું'છું કે એક કોદાળી લઈને આ પાંદડાંએ .આ જના-સડેલાની સંપૂર્ણ-સફાઈ 
કરી-નાંખવી જોઈએ-આજન-કાલ હું સફાઈ પાછળ માંડી પડયો છં. દિમાગની, દિલની, 
બુદ્ધિનો, સ્પ્રિગ-ક્લનિગ. આ અતીતથી હું સંબંધ તોડી યૂકયો છું, તેણે આ યુરોપિયન 
1લિશેપ્રજ્ઞોને કહેવા .ઇચ્છ્યું. પછી તેમમૂતિએ તરફ વળ્યો, 'કાવસ્તીની સુદર્શન યક્ષિણી,' 
આટલા માટે*જ, જે કોઈ તારો ઘડનારો «હશે તેનો સંદેશ મારા સુધી પહોંચી શકે તેમ 
નથી. તારો સજેનહાર હવે મારી સાથે કોમ્યુનિકેટ નહિ કરે. હું રૃપ અને અરૂપની ચર્ચામાં 
સંડરોવાવાનો ઇનકાર કરું છું. આ રાષ્ટ્રીય સંગ્રહાલય, સારા અતીત સાથે, સારા ભારતે 
સ્રાથે, હું કુમારી અરુણા બાજપાયીને સૉંપું છું. 

તે ત્યાંથી આગળ વધ્યો અને ધીમે પગલે ગેલેરી પાર કરવા લાગ્યો. સેના કાનમાં 
યુરોપિયન વિશેષજ્ઞાના અવાજ આવતો રહ્યો - 

“જેણે આ મૂતિ બનાવી તે મૂતિકારનું શું કામ હતું તે આપણેન્જાણી 'શકયા લોત તો 
કૅવું સારું પણ આ વિચિત્ર દેશમાં ઇતિહાસને કોઈ મહત્ત્વ નથી!” ડીકટર-ક્રેમર 'કહી 
રહ્યા હતા, “ ઘટનાઓ કોઈ મહત્ત્વ રાખતી નથી. યથાર્ધ કિંવદન્તી છે. સમયના અંતરનું 
કોઈ મહત્ત્વ નથી. ક્ષણ, શાશ્વત છે. ઇનસાન ગુમનામ છે. તેની રચનાઓ, કલાકૃતિઓ 
અને સાહિત્યનું પણ અનંતના આ સાગરમાં કોઈ પૃથક્‌ સ્થાન ગણવામાં આવતું નથી. ” 

હા.” મોસિયો રાવલે'કહ્યું, “ માનવી-મરી જાય છે તે! તેને જલાવી દેવામાં આવે.છે, 
કારણકે તેની એતિહાસિક અર્થવત્તા કશી જ નથી.” 

કોઈ સંકટ હિન્દુસ્તાની બુદ્ધિ પર પ્રભાવ પાડી શકતું નથી; કારણકે સંકટ પણ કાળની 
અંદર છે, ઇતિહાસ નથી. ભૂત, ભવિષ્ય, નાશ, અનશ્વરતા - કશાનું-અસ્તિત્વ નથી. 
તેથી હવે આ શરીરને જલાવી ' દો, કારણકે તે “હવે વર્તમાનમાં રહ્યું નથી. ” ડૉકટર 
સ્ટીવટે” “કહ્યું. 

આથી જ પૂર્વના કલાકારોએ પોતાનું નામ અંકિત કરવાની આવશ્યકતા કદી યણ 
જોઈ નથી. આ મૂતિકારો અંગે પણ આપણે કશું જાણી શકયા હોતઃ તો કેવું સારું થાત.” 
ડીકટર ક્રમરે ચારે તરફ જૉઈને કહ્યું, “અહીં કેટલાય માઈકલ એન્જ્લ શાંતિપૂર્વક હસતા- 

“રપતા અજાણ રહીને જ મરી ગયા. ” 

કમાલ ગેલેરીની બહાર નીકળી ગયો. 

એ અનુભૂતિ કે આપ્રણે સ્વયં કાળ છીએ !” મોસિયો રાવલ કહી રહ્યા હતા. 

_ વિસ્તારને અનુભત્રો શક્રાય છે. સમ્પ્નને તો માત્ર વિસારી જ.#ાકાથ છે.” હોફટુર 
ક્રમર કહી રહ્યા-હતા, 


આગનો દરિયો ૩૬૯ 


કમાલ પગથિયાં ઊતરીને બહાર પહોળા રસ્તા પર આવો ગયો અને પી. બ્લોક તરફ 
ચાલી નીકળ્યો. 

કસ્ટોડિયન સાથે માથાઝીક કરીને તે ગૌતમ નીલામ્બરને મળવા “ આલ્પ્સ ” ન ગયો. 
તે સીધો લાજને ઘરે ગયો અને લાજને કહ્યું, “ જો મારો ફોન આવે તો કહી દેજે, 
હજી સુધી હું પાછે ફર્યો નથી.” પછી તે ઓરડાનું બારણુ બંધ કરી સ્ટેશને જવાના 
સમય સુધી સૂઈ રહ્યો. 


ગૌતમ એક કલાક સુધી રૅસ્ટોરાંમાં કમાલની રાહ જેતો રહ્યો. તેણે કેટલીયે જગ્યાએ 
ફાન કરીને તપાસ કરી. જ્યારે તેને કમાલના આવવાની બિલકુલ આશા ન રહી ત્યારે 
તે પોતાની ઓફિસે પાછો ફર્યો. સરકાર બુદ્ધ જયંતી અંગે જેર-શારથી પ્રચાર કરી રહી 
હતી, એટલે તેને દીવાબત્તી સુધી ઓફિસમાં કામ કરવું પડતું. એક અત્યંત જરૂરી ફાઈલ 
અંગે તેણે તેના હાથ નૌચેની અરુણા બાજપેયીને ટેલિફોન કર્યો પણ જાણવા મળ્યું કે તે 
ડીકટર કેમરને લઈને નેશનલ મ્યુઝિયમ ગઈ હતી. 

લાહોલ વિલાકૂવત.” તેણે ગુસ્સે થઈને કહ્યું. કમાલને મળી ન શકાવાને કારણે તે ઘણે 
વ્યગ્ર હતો. તેને આ દેશ ઉપર, પોતાની જાત ઉપર, કમાલ ઉપર, દુનિયાની દરેક ચીજ 
પર ક્રોધ આવી રહ્યો હતો. જે તેનું ચાલત તે તે ડીકટર કેંમર અને ડૉકટર સ્ટીવર્ટ અને 
અરુણાને કાચાં ને કાચાં ખાઈ જાત. 

ફાઈલ ઘણી જરૂરી હતી અને તેણે બને તેટલી ત્વરાથી તે વિભાગના જોઈન્ટ સેક્રેટરીને 
પહોંચાડવાની હતી. તે કારમાં બેસીને રાષ્#રપતિ ભવન પહોંચ્યો. મ્યુઝિયમમાં જઈને 
તેણે ચારે તરફ દષ્િ ફેરવી. પરંતુ તે લોકો ત્યાંથી રવાના થઈ ચૂકયાં હતાં. બેધ્યાનપણે તે 
ઓરડામાં આંટા મારતો રહ્યો. 

એક મૂતિ સામે માહિતી-વિભાગનો પત્રિકાઓ પડી હતી, જે કદાચ ડૉક્ટર ક્રેંમર 
ભૂલી ગયા હતા. ગૌતમે વાંકા વળીને તેને ઉઠાવી લીધી. પછી તેણે મૂતિ તરફ દષ્ટિ નાખી : 
' શ્રાવસ્તીની સુદર્શન યક્ષિણી.' 

તેની શકલ કેવી હતી ? તેણે સહસા વિચારવું શરૂ કર્યું. પછી તેણે ક્રોધથી ચાલતાં ચાલતાં 
સંગેમરમરની જમીન પર જેરથી પગ પછાડયો. “તું તારી જાતને શું સમજે છે ! મે' તો 
તને કશું જ માની નથી. હું તો તારી શકલ પણ ભૂલતો જાઉ છું. શકલ તો માત્ર મેટર 
હોય છે. મારા મનમાં જે રૂપ સુરક્ષિત છે તેને તો માત્ર વિશ્વકર્મા જ ઓળખી શકે છે !” 


૩૭૦ આગનો દરિયા 


શ્રાવસ્તીના ખોદકામમાંથી નીકળેલી પેલી મૂતિ કદબની ડાળ નમાવીને પોતાની મોટી 
મોટી આંખોથી તેના તરફ જોતી રહી. ગૌતમે તેની નજીક જઈને તેના ચેહરાનો સ્પર્શ કર્યો. 

“ આર્કેઈક મૂતિકારીનો સારો નમૂના છે ! ” તેણે મનમાં કહ્યું. “ સાંસ્કૃતિક પ્રચાર- 
પત્રિકાઆમાં આ નવી શોધ અંગે એક લેખ હોવો જોઈએ. ” તેણે કર્તવ્યપરાયણ 
પ્રચાર-વિશેષજ્ઞની જેમ વિચાર્યું. પછી તે બહાર આવ્યો. 


ટ્રેનના સમય થયો. તે લાજ અને જીજાજીને ખુદાહાફિઝ કરીને ડબ્બામાં જઇને બેઠો. 
ટ્રેન ધીમે ધીમે સ્ટેશનની બહાર નીકળી, જમુનાના પુલ, લાલ કિલ્લાની દીવાલો, બજાર, 
રસ્તાઓ, મકાન-તે બારીમાંથી જોતા રહ્યો. તે જઈ રહ્યો હતો. 

જીવન ચાલુ રહેશે. એક વ્યકિતની વિદાયથી કોઈ ફેર પડતા નથી. એ લોકા હવૅ 
[ભિન્ન હતા. બીજ માર્ગ ઉપર જઈ રહ્યા હતા. તેમની અને કમાલ વચ્ચે કોઈ પ્રસંગો 
સંયુકત ન હતા. હવે તેમની સાથે કમાલને કોઈ સંબંધ ન હતોા.. તેઆ પણ કમાલની 
અનુપર્સ્થિતના અનુભવ નહીં કરે. 

ટ્રેન હવે ખેતરમાંથી પસાર થઈ રહી હતી. “પ્રત્યેક સફર અર્થપૂર્ણ હાય છે. આપણુ' 
અહીંથી ત્યાં જવું.” એક વખત ગૌતમે કહ્યું હતું-જ્યારે તે તઅલતના કથનાનુસાર 
ખલીલ જિબ્રાનના અલ્મુસ્તુફાની જમ સંવાદ બોલ્યા કરતા. 

ભારતનું પ્રતીક યાત્રા છે - ચાલતા રહેવાની, શોધતા રહેવાની આદત. કદાચ 
સ્પેગગ્લરે આ લખ્યું હતું. 

તેણે રાધાકૃષ્ણનનું પુસ્તક ઉઠાવ્યું. 

“ ભારતીય દર્શનમાં કોઈ કોઈને આજ્ઞા નથી કરતું-આ અવશ્ય કરો અથવા તમારે 

કરવું પડશે ! અહીં મનુષ્ય પોતાના કર્મના સ્વાધીન કર્તા છે. “ 

પંજાબનાં સ્ટેશને પસાર થતાં રહ્યાં-અંબાલા, લુધિયાણા, જલાંદર. દોવાલો પર 
ઉદૂમાં ફિલ્મોની જાહેરાત હતી. પ્લ ટફૅૉર્મની ધોયેલી જમીન પર શૌખસ્્રીઓની રંગીન 
સલવારો ચમકતી હતી. 

ઉષાનું આગમન થયું. ટ્રેન અમૃતસર નજીક પહોંચી રહી હતી. ઠેકઠેકાણે મુસલમાન 
પૌરોની સુમસામ કબરો હતી. શૌખ-સ્રીઓના સમૂહ પગદડી પરથી જઈ રહ્યો હતે!. 
હજી પણ ઠેકઠેકાણે બળેલાં મકાના નજરે ચડતાં હતાં. અમૃતસરના પ્લ ટફૅમં પર 
ગરીબ બુરખાધારી ઓરતેો। અને બુઠ્ઠાએ, સળિયાએની પેલી પાર વીસા પર હસ્તાક્ષર 


આગનો દર્યા ૩૭૧ 

થવાની રાહ જોતાં બેઠાં હતાં. 

ટ્રન આગળ વધી. બન્ને તરફના સિપાહીઓ ડબ્બામાં ચડયા. 

એકાએક બીજો દેશ શરૂ થઈ ગયો. બે સરદારજીએ ઊભા રહીને પહેરો 
ભરો રહ્યા હતા. 

હવે હું પાકિસ્તાનમાં છું. હિન્દુસ્તાનથી આવ્યો છું. મહાજર(શરણાર્થી) ... યુ. પી. નો 
મુસલમાન ... શરણાર્થી ... આશરો શોાધતે। ... બેધર. 

જ્યારે ટ્રેને બાં ડર પસા? કરી ત્યારે, આટલા દિવસથી હિમ્મત રાખી ભારે મુશ્ક્લીથી 
રોકો રાખેલાં આંસુના બંધ તેણે છૂટો મૂકો દીધો. થાંભલા પાસે એક સરદારજીને બંદૂક 
તાકી ઊભેલો! જેઈ તેણે નાનાં બાળકની જેમ રડવા માંડયું. પછી તેણે જેયું કે તેના સહ- 
યાત્રી તેના તરફ ધ્યાનપૂર્વક જોઈ રહ્યો હતો. તે પાકિસ્તાની બ]ર્ડર પોલીસ અફસર 
હતા અને અમુતસરથી લાહોર પાછો જઈ રહ્યો હતો. 


કમાલ લ?જ્ઝ્જિત થયો. તેને લાગ્યું કે જાણે પેલે પાકિસ્તાની પોલીસ અકસર તેને 
કહી રહ્યો હતા - 


તું હજી સુધી બે પરસ્પર વિરોધી વફાદારીઓની વચ્ચે ઊભે। છે. ધિક્કાર છે તને. 
તેને અનુભવ થયો કે જાણે આખી દુનિયા તેના તરફ તાકી તાકીને જોઈ રહી છે - તું 
હિન્દુસ્તાની છે, હિન્દુસ્તાની જાસૂસ ! 


ટ્રેનનાં પૈડાંમાંથી પણ એ જ અવાજ નીકળી રહ્યો છે-જાસૂસ-ગદ્દાર, જાસૂસ-ગદ્દાર, 
જાસૂસ... 


તેણૅ ગભરાઈને આંખો ખોલી. ટ્રેન ધીમે ધીમે લાહોર સ્ટેશનમાં પ્રવેશ કરી રહી 
હતી. તેનું દિલ ધડકી રહ્યું હતું. 


લાહોરથી તે વિમાન માર્ગે કરાંચી ગયો. 

હવે તેની સામે તેનું નવું જીવન હતું. તેણે ડાયરી કાઢી. કરાંચી પહોંચી તેણે કેટલાંક 
જરૂરી કામો કરવાનાં હતાં. મકાન માટે બ્લેકમાંથી સિમેન્ટ અને લોખંડની વ્યવસ્થા કર- 
વાની હતી. મિસ્ટર એકસને જીમખાનામાં એક પાર્ટી આપવાની હતી. કહે ! હું કયાં જાઉ” ? 
તેણે પોતાની જાતને પ્રશ્ન કર્યો. આ સમસ્યા પર વિચાર કરવો પણ જરૂરી હતો. તેણે એર- 
હોસ્ટેસ પાસે પાછો કોફી મગાવી અને ' ડીન ' અખબાર ઉઠાવીને વાંચવા માંડયું. 

પાકિસ્તાન મંત્રીમંડળમાં સંકટ -પ્રધાનમંત્રીનું રાજીનામું-નવા પ્રધાનમંત્રોનું 
જહાંગીર પાર્કમાં જહેર પ્રવચન.” 


તેણિ બારી બહાર જેયું. આસમાનમાં વાદળ ઘેરાઈ રહ્યાં હતાં. થોડા સમયમાં વરસાદ 
શરૂ થઈ જશે. 


૩૭૨ આગનો દરિયો જ 


હું જ લાશ છું, અને કબર ખોદનારો પણ હુ છું, અને રડનારો પણ હું જ છું - તેણે 
મનમાં કહ્યું અને પછી બેઠકના તકિયા પર માથું ટેકવો આંખા બંધ કરી લીધી. 


પત 


કાચા રસ્તા પર છોકરો બળદગાડી હાંકી રહ્યો હતો. એક સ્ટેશનવેગન ધુમાડો છોડતું, 
ધૂળ ઉડાડતું ઝડપથી આગળ નીકળી ગયું. સામેથી એક બીજી બળદગાડી આવી રહી 
હતી. ગાડીવાને બળદનાં પૂછડાં આમળી, મોટરવાળાને ધમકાવતાં કહ્યું, “જોઈને કમ નથી 
ચલાવતે।. મારા બળદ ભડકી ગયા હોત તો.” અમેરિકન પત્રકારે તરત જ કૅમેરો કાઢીને 
તેની તસવીર ખે'ચી લીધી. પાછળ બીજી એક મોટર આવી રહી હતી. તેમાં બેઠેલી 
શ્રીમતી રાજવાડએ ડોકું બહાર કાઢી જોયું અને પછી લેડી કમલેશ વર્મા સાથે વાતા કરવા 
માંડી. ક્રાવસ્તી હજી ઘણુ દૂર હતું. સૂરજ વાદળા પાછળ આશરો લઈ રહ્યો હતો અને 
વરસાદ તોળાઈ રહ્યો હતો. માોસિયો રાવલે આગળના સ્ટેશનવેગનમાં બેઠેલો કુમારી 
અરુણા બાજપાયીને કશુંક પૂછ્યું. અરુણાએ તરત જ માહિતી વિભાગનો પુસ્તિકા- 
ઓનું બંડલ તેના હાથમાં પકડાવી દીધું, અને પાછી નિટિંગમાં ગૂંથાઈ ગઈ. ત્રીજી મોટ- 
રમાં સિલોન અને જાપાનના કેટલાક ભિક્ષુએ બિરાજમાન હતા. તેમની સાથે જ ફિલ્મ 
ડિવિઝનને। કૅમેરામેન હતો. બે-ત્રણ ખેડત છોકરીએ ખેતરની પાળ ઉપર ઊભી રહીને 
આ કારવાં તરફ જોતી રહી. પાછલી બેઠક ઉપર જેરશારથી વાતો થઈ રહી હતી. અત્યાર 
સુધી ગૌતમ નીલામ્બર મોટર ચલાવી રહ્યો હતો. તેણે પાછળ ફરીને અરુણા બાજપાયીને 
કહ્યું, “જે તું વ્હીલ લઈ લે તો હું અહીં ઊતરી જાઉ અને પગપાળો મારા ઘરે જાઉ. 


“શું ખૂબ બાર થઈ ગયા છો ? ” અરુણાએ પૂછ્યું, મુસાફરીના થાકને કારણે તેને 
પણ ઊંઘ આવી રહી હતી. 

* હા, હું અહીંથી જ ખેતર સૉંસરવો શેોર્ટકટથ્રી પહાંચી જઈશ. ઘરે જઈને નાહી- 
ધોઈને જરા આરામ કરી લઉ. સવારથી ફરો.પા અછે ક્રમ શરૂ થઈ જશે. મોસિયો. રાવળ, 
જો આપ રજા આપો તો...” તેણે ફૂન્ચ લેખકને સંબોધન કર્યું. 


તેણે મોટર રોકી અને ઊતરીને ખેતરની પાળ ઉપર ઊભો રહી ગયો. એક પછી એક 
એમ બધી મોટરો ધુળ ઉડાડતી આગળ નીકળી ગઈ. તે થોડો સમય ત્યાં જ ઊભો રહ્યો. 


આગને દરિયો ૩૭૩ 


વર્ષાનું એક બૂંદ ટપ કરીને તેની ઉપર પડયું. તેણે હાથ પસારીને હવા સૂંઘી અને ખેતરની 
પાળ પરનો એક છોડવો ઉખેડીને પગદંડી પર ચાલવા માંડયું. 


વરસાદ વરસવેો। શરૃ થઈ ગયો. તેણે ઝાપટાંથી બચવા આંબાની ઘટા નીચે શરણ લીધું 
અને એક વૃક્ષના થડ આગળ બેઠો અને હવા તથા પાંદડાંનું સંગીત સાંભળતો રહ્યો. અર્ધા 
કલાક થોાભીને તેણે પાછા ચાલવા માંડયું. દૂર દૂર સુધી ચારે તરફ હર્યાભર્યા ખેતરો લહે- 
રાઈ રહ્યાં હતાં. શહેર હજી દૂર હતું. 

ગૌતમ નીૌલામ્બરે ચાલતાં ચાલતાં અટકીને પાછળ જેયું. વર્ષાને કારણે રસ્તાની ધૂળ 
બેસી ગઈ હતી. તેના પગ ધૂળ-કાદવથી ભરેલા હતા. વરસાદને કારણે ઘાસ અને વુહ્દો। 
હરિયાળાં લાગતાં હતાં. નારંગી અને લાલ રૂલ હરિયાળીમાં કંસરી રંગ જેવાં ચમકતાં હતાં 
અને હીરા જેવાં ચમકતાં પાણીનાં બૂંદો તૂટી તૂટીને ઘાસ પર વિખેરાઈ ગયાં હતાં. ઘાટ 
પર નાવા નાંગરેલી હતી અને એક વૃક્ષ નીચે ઊભેલા ખારવાએ સાવન આલાપવો શરૂ 
કર્યા હતો. આંબાની ઘટા નીચે એક મોર એકલો કળા કરીને ઊભે। હતા. સામે કિનારે દરિયાઈ 
ઘાસ અને ભૂરાં ફૂલોની વેલ પાણીની સપાટી પર ઝૂકેલી હતી. સારસ અને મોર ઉદાસ 
ઊભા હતા. ચારપાંચ માણસા ખભા પર ટુવાલ નાખી ગામ તરફ ઉતાવળા પગલે જઈ 
રહ્યા હતા. 

બહરાઈચનું ઉપનગર શરૂ થઈ ગવું. સિવિલ લાઈન્સની છાયાદાર સડક પર પહેં- 
ચીને તે પિતાના બે માળના પીળા રંગના મકાનમાં દાખલ થયો. 

તેના પિતા સર દીપનારાયણ લાં ન પર ટહેલતા હતા. 

“ હુલા બેટા !! ” તેમણે કહ્યું. “ મને લાગ્યું કે તું વિદેશી મહેમાનો સાથે સીધો! સહેત- 
મહેત ( શ્રાવસ્તીનું આધુનિક નામ ) ચાલી ગયો.” 

“ જી નહીં, બાબા ! ” તેણે કહ્યું. પછી તે અંદર જઈને પોતાની માને મળ્યો. 

* દમયંતી બુઆ કયાં છે ? ” તેણે સ્નાનગૃહમાંથી નહાતાં નહાતાં પૂછયું. 

“ શૂહેરમાં તેની પાસે પણ જઈ આવજે.” 

ઉદ જી.” 

* તું મઝામાં છે, બેટા ?” 

“ જી હા, બચ્ચનનાં લગ્ન કયારે છે ?” 

“ આવતા ફાગણમાં.” માએ જવાબ આપ્યે।. 


૩૭૪ આગનો દરિ'। 


જ પ્રકાશ ચાચાનું મકાન બની ગયું ?” 


“ના. પેલા રિટાયર્ડ જજ, ખાનબહાદુર મોહમદ હુસેન હતા ને ? તે પાકિસ્તાન જતા 
રહ્યા. તેમના મકાનનું લીલામ થઈ રહ્યું હતું, તે પ્રકાશે ખરીદી લીધું. વાણુ' સસ્તામાં 
મળી ગયું. ” 


સ્નાનગુહમાંથી નોકળીને ભાજન-મેજ પર બેસીને તેણે ઘરની વાતો લેડી દીપ- 
નારાયણ સાથે કરી. પાકિસ્તાનના નામ પર તેના મનના તાર ઝણઝણી ઊઠયા હતા. 
પાકિસ્તાનને તે તેના મનથી સતત દ્‌ર રાખવા મશ્રતો, જેકે તેને પેલા વિદેશી દર્શકોને 
કાશ્મીરની સમસ્યા થોડા સમય પછી જ સમજાવવાની છે. 

તેનું દિલ ગભરાવા લાગ્યું. થોડા સમય પહેલાં દિલ્હીમાં જે શંકા તેના મનમાં ઊઠી 
હતી તે જ પાછી છાઈ ગઈ. 

“ હું જરા નદી સુધી આંટો મારી આવું, ” તેણે પોતાની માને કહ્યું. 

તે બહાર આવ્યો અને પોતાના પિતાની કાર લઈને નદી તરફ જવા નૌકળ્યો. વર્ષાનું 
ઝાપટું પૂરું થયું હતું અને હવા બંધ હતી. નદીકિનારે પહોંચીને તે ચંડી દેવીના એક ભાંગ્યાં- 
તૂટયાં મંદિરનાં પગથિયાં પર જઈને બેઠો. અહીં બિલકુલ એકાંત હતું અને અહીં તે 
મનનો બધો ભાર હળવો કરવા માગતો હતો. આ ક્ષણે તેને જીવનમાં પહેલી વખત સમ- 
જમાં આવ્યું-નિર્વાણ સંભવિત હોત તો કેવું સારું હોત : ભય, એકાંતની અનુભૂતિ, દુ:ખ, 
ઘુણા, પલાયનવૃત્તિ, વિસ્તાર અને અતિરિકતતાની કલ્પના ... નિર્વાણ, જે જીવનથી, 
મૃત્યુથી, સૂવા-જાગવાથી, પ્રેમ, દયા અને અસંબદ્ધતાથી પર છે - અને છતાં પણ સત્ય 
છે, વિલીનતા -શૂન્ય-શૂન્ય ! 

શું વિદેશી ચિતકો. હિન્દુસ્તાનના આત્માને શું દુ:ખ છે તે સમજવા શકિતમાન છે ખરા ? 
તેણે સિગરેટ સળગાવી અને મંદિરની જમીન પર આડો પડયો. વર્ષાત્રમ્તુ છે. અહીં સાપ- 
મંકોડા જરૂર હશે, તેણે શાંતિથી વિચાર્યું. તેને અનુભવ થયો કે જંગલ સાથે તેને ઘણી પુરાણી 
દોસ્તી છે. આખરે તો તે આ જ છોડવાઓ અને વૃક્ષોની છાયામાં ઊછર્યો છે. 

એકાએક તેને કોઈનાં પગલાંના અને હસવાનો અવાજ આવ્યો. 


“ તું કોણ છે ભાઈ ?” નીચેથી કોઈએ પૂછ્યું,” આ અંધારામાં આ રીતે એકલો કેમ 
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બેઠા છે 
હું છું.” ગૌતમે સૂતાં સૂતાં જવાબ આપ્યો. 
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બીજો નવયુવક પાળી કૂદીને અંદર પ્રવેશ્યો. 


“ આ કેવું પાગલપણુ' છે. ચોમેર તને શોધી વળ્યો. તારે ધેર ગયો. તારાં મા-બાપે કહ્યું 
કે તું નદીએ ગયો છે.” 

“ હા યાર. આ સમયે કેવા ઉકળાટ છે. એક પાંદડું સુદ્ધાં હાલતું નથી. તારો દિવસ 
કેવા પસાર થયો ?” 

“ બોર થઈ ગયો મિયાં,” હરિશંકરે પાસેનાં પગથિયાં પર બેસતાં કહ્યું. આ બૂડા 
જ્યાન્ટી' ( બુદ્ધ જયંતી ) કેટલાક દિવસ આમ જ ચાલતી રહી તા આપણે અધમુઆ 
થઈ જઈશું. આ ચક્કરમાં લખનૌ પણ ન જઈ શકયો, બે ગ્લારમાં જોઈન્ટ સેક્રટરીના તાર 
મળતાં દિલ્હી પહોંચ્યો, અને હવે આયાત્રીઓ, અરુણા બાજપાયી કહી રહી હતી કે, 
અહીંથી સીધા કપિલવસ્તુ અને ગયા જવા માગે છે. આખા રસ્તે ડૉકટર કેમરે મને 
મહાયાન અને જનના તફાવત પર લેકચરના એવા ડોઝ પાયા છે કે મારી તો કચુંબર 
થઈ ગઈ. તારી મોટરમાં તા ફકત માસિયો રાવળ જ હતા.” 


પછી એકાએક તે ચુપ થઈ ગયો, નદી પર ડૂબતા સૂર્યની રકિતમા ફેલાઈ હતી. બન્ને 
જણા ઉદાસ થઈ ગયા. 


“યાર ગૌતમ !” 
ઉદ હા.” 
' થાર, કમાલ આપણને છેતરી ગયો.” હરિશંકર થોડીક ક્ષણા પછી ધીમે ધીમે બોલ્યો. 
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# તને ખબર છે, સાલો દિલ્હી થઈને ગયો. મને જો તાર કર્યો હોત તો છું તેને 
દિલ્હી જઈને મળત.” 


' છું તા દિલ્હીમાં જ હતો, તે છતાં મને નહીં મળ્યો.” ગૌતમે ધીમેથી ઉત્તર આપ્યો 
બન્ને પાછા ચુપ થઈ ગયા. 

“આસમયેકોણ જાણે તે ક્યાં હશે?” હરિશંકરે ઘેરા ઉદાસ અવાજે કહ્યું. 
કરાંચીમાં હશે, બીજે કયાં ! ” ગૌતમે હળવેથી જણાવ્યું. 


તેએ બન્ને ચુપ થઈ ગયા, પગથિયાં ઊતરી બન્ને જણા નદીના કિનારે આવ્યા અને 
વહતાં જવને જોઈ રહ્યા. કદાચ બન્ને જણા વિચારી રહ્યા હતા કે અબુલ. મંસૂર કમાલુ- 


ધીરી આગનો દારો 


દિન કેવી રીતે હિન્દુસ્તાનમાં આવ્યો હતો અને કેવી રીતે હિન્દુસ્તાનથી નીકળી 
ગયો હતો. 

નદી વહી રહી હતી. બન્ને જણા પાણીમાં પોતાનું પ્રતિબિબ જોવા ઝૂકયા. ગૌતમે 
એક કાંકરો જળમાં ફેંકયો અને વમળો ફેલાતાં ગયાં. 

ઘાટથી થોડે દૂર વિકાસઘટકના સેન્ટરમાંથી રોશની દેખાતી હતી. લોકગીત મંડળીએ 
ગાષિક યુવક સમારોહ માટે પ્રેકટિસ શરૂ કરી દીધી હતી. તેમનો અવાજ તરતો તરતો તેમના 
સુધી આવી રહ્યો હતા. દૂર ગામના ફળિયામાં નવટંકી થઈ રહી હતી. આંબાનાં ઝૂંડની 
બહાર આલ્હા-ઉદલ ગવાઈ રહ્યાં હતાં. કૉંગ્રેસ સમિતિના કાર્યાલયમાં ચૂંટણીની તૈયારી 
થઈ રહી હતી. સિવિલ લાઈન્સમાં ડેપ્યુટી કમિશ્નરના મકાનમાં યુરોપિયન મહેમાનો 
ડિનર લઈ રહ્યા હતા. 

ગૌતમે એક ઊંધી પડેલી હોડી ઉપર પગ ટેકવી આંખો બંધ કરી દીધી, પછો એણે 
આંખો ઉઘાડો જોયું - તે નદીને કિનારે એકલો જ હતા, હરિશંકર કોઈ ખેડૂત સાથે વાત 
કરતા વિકાસ-ઘટકના કેન્દ્ર નજીક પહાંચી ગયો હતો. વાદળા નદી પર સાવ નીચે ઝૂકી 
રહ્યાં હતાં. 

તેણે પાતાના થાકેલા પગ તરફ જેયું. વધી રહેલા અંધકાર તરફ દષ્ટિ નાખી. પણ ડરવાનું 
શું કારણ હતું ! તે ધરતીની સાથે હતે।. ધરતી તેની મા હતો. ધરતી તેને સાથ આપશે. 

તેણે આગળ ચાલવું શરૂ કર્યું. 

ઘાસની ભૌની સુગંધ, પથ્થરોની શીતળતા અને માટીની શકિત તેણૅ પગનાં તળિયાં 
નીચે અનુભવી. હાથ ફેલાવી તેણે હવાનો સ્પર્શ કર્યો અને ધીરે ધીરે શરૂ કર્યું, “ધરતી, તારા 
પહાડો, બરફોલા પર્વતો આને હરિયાળાં જંગલો હાસ્ય વરી રહ્યાં છે! હું તારો સ્રપાટી 
પર ઊભા છું, હું હાર પામી શકું નહિ -મને કોઈ આઘાત પહોંચ્સ નથી, મને કોઈ પ્રહાર 
લાગ્યો નથી. હું પૂર્ણ છું. - મને કોઈ ખતમ કરી શક્યું નથી.” 

તરેહ તરેહના છોડવાએ અને ફંલાની ડાળીઓ તેના રસ્તામાં ઝૂકતી આવી. 
પક્ષીઓ તેની સાથે સીસોટી વગાડી રહ્યાં હતાં. સાવનના બૂંદો કમલ-પત્ર પર 
જલતરંગ વગાડી રહ્યાં હતાં. 

તે ખેતરની પાળ ઉપર ઊભો રહી ગયો અને ભૌની આંખે ખેતરો તરફ જોવા લાગ્યો. 
વધતા જાશ ! વધતા જાવ! ! ... એ જવના છોડવાએ।... જેથી અમારો ઘડો ભરાઈ જાય! 
તાફાનોથો બચતાં રહો : જવના દિવ્ય છોડવાઓ ... સમુદ્રની જેમ અદહ્ાાગ સહે .., 
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જેઓ તારી સેવા કરે છે તે બધા અમર છે! તારાં ખળાં ભર્યાભાદર્યા રહો 1 ”- 


તે ખેતરની પાળ ઉપરથી નીચે ઊતરીને પગદંડી પર આવી ગયો, અને નદીને કિનારે 
કિનારે સડક પર ચાલવા લાગ્યો. આકાશમાં કાળાં વાદળાં ગરજી રહ્યાં હતાં. તેના દિલમાં 
તોફાની દરિયાનાં માજા ઊછળી રહ્યાં હતાં. તેના મગજમાં સૂરીલો જલપ્રપાત ગૌત 
ગાઈ રહ્યા હતો, મોર ટહુકા કરી રહ્યો હતા, બપૈયા પુકારી રહ્યા હતા, ભ્રમરો ગુંજી રહ્યા 
હતા. કદંબનાં ઘણાં ફલો ડાળીએ પરથી ખરીને તેના ચરણમાં આવી પડયાં. 


ચાનારાઓનોા અવાજ નિકટ આવતો જતો હતો. મંડળી ગાતી હતી - 


વંધ્યા ધરતી આજ હરીભરી રે! 
ખેતરમાં લીલી હરિયાળી રે ! 
જીવવ આજ સફલ રે! 
સારું ધાન સારી ફસલરે ! 


તે ધ્યાનથી સાંભળી રહ્યો હતો. જ્યારે ગીતનાં શબ્દો તેની સમજમાં આવ્યા તો 
તેના હોઠો પર સ્મિત ફરકી ગયું. 


ખડકો, આંધીઓ, તોફાનો - આ બધામાંથી પસાર થતા સૂરની લહેરો પર વહેતો તે 
ગૌરીશંકરની ઊંચી ટોચ પર ચઢીને વાદળોમાં સંતાઈ ગયો. ટોચ પર તે ધૂંટણ ટેકવીને 
બેસી ગયો, અને તેણે જોયું કે ચારે તરફ શૂન્ય છે અને હમેશની જેમ તે એકલો છે. દુનિયાના 
પહેલો અને છેલ્લો માનવી...થાકેલેો, પરાજિત, ઉલ્લાસિત, આશાવાન માનવી; 
જે ઈશ્વરમાં છે અને સ્વયં ઈશ્વર છે. તે સસ્મિત વદને નીચે ઊતર્યો અને આંખો ખોલી- 
શાકય મુનિએ કહ્યું : 


* જાગનારાઓનું જાગવું મંગળમય હો !) 
ન્યાય-નીતિના પ્રચાર મંગળમય હૉ | 
સંઘમાં શાંતિ મંગળમય હૉ! 
તેમની સાધના મંગળમય લો! 
જમને શાંતિ પ્રાપ્ત થઈ ગઈ છે!” 


તે ખેતરની પાળ ઉપરથી ઊતર્યો. તેણે લાંબા શ્વાસ લીધો. ધીમે ધીમે ડગ ભરતો વર્સાત 
તરફ ચાલવા લાગ્યો. 


